阿麗

2017年9月9日，被譽(yù)為“中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”的未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)在北京揭曉，施一公摘取“生命科學(xué)獎(jiǎng)”，并獲得100萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。與此同時(shí)，甘愿放棄在美國(guó)的舒適生活堅(jiān)定隨夫回國(guó)，并一直默默陪伴和支持他的妻子趙仁濱，也引起了人們的關(guān)注。趙仁濱是一位貌美能干的才女，在照料一對(duì)活潑可愛(ài)的龍鳳胎兒女的同時(shí)，也有著不俗的事業(yè)。這對(duì)科學(xué)界的“神雕俠侶”，有著怎樣與眾不同的經(jīng)歷？

本文主人公施一公

困境中遇到知心愛(ài)人

今年49歲的施一公，出生在河南駐馬店市一個(gè)知識(shí)分子家庭。他從小聰穎過(guò)人，在父親的影響下，對(duì)數(shù)學(xué)和物理有著濃厚的興趣。1985年，從省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中畢業(yè)時(shí)，因在全國(guó)高中數(shù)學(xué)和物理競(jìng)賽中分別獲一、二等獎(jiǎng)，他被保送進(jìn)入清華大學(xué)生物系。

1989年施一公以年級(jí)第一名的成績(jī)提前一年畢業(yè)。次年獲全額獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)一流的研究型大學(xué)——約翰·霍普金斯大學(xué)攻讀生物物理學(xué)博士學(xué)位。不料，剛到美國(guó)施一公就受挫了。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)差，當(dāng)時(shí)他情緒波動(dòng)很大，無(wú)心念書，而是花了很多時(shí)間在中餐館打工、選修計(jì)算機(jī)課程。興趣不定影響了施一公的科研，讀博的第一年，他總是想轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)系，學(xué)校甚至一度想停止為他提供獎(jiǎng)學(xué)金。

其實(shí)只有趙仁濱知道，幾年前，施一公的父親遭遇車禍，因?yàn)闆](méi)有得到及時(shí)救治而去世。父親是施一公最崇拜的人，雖然遠(yuǎn)離故土，但父親去世的陰影一直不能從施一公心中抹去。那些日子，施一公每天都會(huì)寫日記，日記的開(kāi)頭，總會(huì)寫上當(dāng)天是父親去世多少天。因?yàn)榍榫w特別低落，施一公一度學(xué)習(xí)成績(jī)很糟。

趙仁濱是個(gè)貌美多才的哈爾濱女孩，是1986年市高考理科狀元，也畢業(yè)于清華大學(xué)生物系，后來(lái)到美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博。早在國(guó)內(nèi)時(shí)兩人就認(rèn)識(shí)，到了美國(guó)后，舉目無(wú)親的兩人關(guān)系更加密切。每當(dāng)施一公陷入思念父親的深潭中時(shí)，趙仁濱就和他探討生物學(xué)界的一些問(wèn)題，以此來(lái)分散他的注意力，而且不斷開(kāi)導(dǎo)施一公，要以寬厚、寬恕之心去對(duì)待父親的辭世。在趙仁濱的開(kāi)導(dǎo)下，施一公漸漸地從失去父親的陰影中走了出來(lái)。就這樣，兩人漸漸相戀了。

1992年，施一公和趙仁濱在學(xué)校結(jié)婚。1993年大年初六，他們的一對(duì)雙胞胎兒女出生。孩子出生那天，美國(guó)東部下了一場(chǎng)大雪，施一公守在產(chǎn)房外，看著窗外潔白的世界，突然聽(tīng)到了一雙兒女的啼哭，他的心被一股激動(dòng)的暖流浸透了，他又真真切切地體驗(yàn)到了世界的美好。孩子出生的第二天，大雪停了，艷陽(yáng)高照。因?yàn)橄矏傆谘┖笃G陽(yáng)，夫妻倆給女兒取名為雪兒，大名叫施慕華，兒子取名為陽(yáng)陽(yáng)，大名叫施清華。

一雙兒女出生后，施一公終于徹底擺脫了失去父親的陰影，全身心地投入到學(xué)習(xí)和工作中。1996年，他進(jìn)入美國(guó)史隆凱特林癌癥研究中心結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一邊讀博士后一邊從事研究工作。1998年施一公博士后畢業(yè)，包括哈佛在內(nèi)的美國(guó)許多大學(xué)紛紛前來(lái)請(qǐng)他去工作，幾經(jīng)選擇，他最終決定到風(fēng)景如畫、生物科學(xué)科研氛圍濃厚的美國(guó)普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系做助理教授。

2003年，由于對(duì)破解致癌原因這一生命科學(xué)之謎作出了突出貢獻(xiàn)，36歲的施一公被國(guó)際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)授予鄂文西格青年科學(xué)家獎(jiǎng)，成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位華裔學(xué)者。這一年，他還有幸成為當(dāng)時(shí)普林斯頓大學(xué)最年輕的終身教授。

看到丈夫取得如此成就，趙仁濱頗感欣慰。施一公也對(duì)妻子充滿感激，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間兩個(gè)孩子都是她照料的，自己幾乎無(wú)暇顧及。

放棄花園別墅毅然回國(guó)

在普通人眼里，教授多是些只知道埋頭做學(xué)問(wèn)的書呆子，施一公卻不同，他是一位運(yùn)動(dòng)達(dá)人。早在清華大學(xué)上學(xué)時(shí)，他就酷愛(ài)踢足球，到美國(guó)后，曾經(jīng)多次參加巴爾地摩越野長(zhǎng)跑俱樂(lè)部的活動(dòng)。趙仁濱因?yàn)樵跂|北長(zhǎng)大，滑雪、溜冰都不在話下，受妻子的影響，婚后施一公還跟她學(xué)會(huì)了雪地運(yùn)動(dòng)。他甚至還專門學(xué)了花樣滑冰。每年圣誕節(jié)期間，施一公都會(huì)和妻子、朋友一起，去美國(guó)東北部的滑雪場(chǎng)滑上幾天。夫妻倆在尖叫聲中，美美體驗(yàn)了一把“速度與激情”。

與此同時(shí)，施一公也取得了許多項(xiàng)科研成果，在世界生物科學(xué)界漸漸有了較大的影響。他通過(guò)生物科學(xué)手段弄清了蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)，破解了癌癥密碼。2004年，施一公申請(qǐng)專利，將自己的小分子轉(zhuǎn)化治療癌癥的方法用于臨床治療，對(duì)直腸癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、白血病等癌癥具有非常好的療效。

伴隨著科研成果而來(lái)的，是美國(guó)普林斯頓大學(xué)給予他的優(yōu)厚待遇。學(xué)校每年給施一公的科研經(jīng)費(fèi)是1000萬(wàn)美元，是所有教授中最高的，他的實(shí)驗(yàn)室也是全校最大的——整整一層樓。同時(shí)，施一公的生活也發(fā)生了很大變化，學(xué)校資助他購(gòu)買了獨(dú)棟別墅，帶私家花園。清晨，夫妻倆最愜意的事，就是一起到種滿玫瑰、郁金香的花園里散步，一邊呼吸著清新的空氣，一邊看著美麗的風(fēng)景閑聊，或直接剪幾朵鮮花插進(jìn)花瓶里，讓兩個(gè)孩子欣賞。

妻子趙仁濱在世界500強(qiáng)的美國(guó)強(qiáng)生公司從事生物醫(yī)藥研究，一對(duì)龍鳳胎兒女享受著輕松的美式幼兒園教育，生活幸福浪漫。然而，2006年5月，施一公的一次回國(guó)，卻打破了這平靜的一切。

當(dāng)時(shí)，施一公到北京參加4年一次的“中國(guó)生物物理學(xué)年會(huì)”，時(shí)任清華大學(xué)黨委書記的陳希找到他，說(shuō)清華急需人才，懇請(qǐng)他回國(guó)擔(dān)任學(xué)校的醫(yī)學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)頭人。母校的誠(chéng)意讓施一公心潮澎湃。當(dāng)晚，他就在電話里與遠(yuǎn)隔重洋的妻子溝通。這事太突然，趙仁濱頗感棘手。兩人都在美國(guó)待了十幾年，家庭和事業(yè)都在這里，一雙兒女也習(xí)慣了美國(guó)生活，如果一下回到國(guó)內(nèi)，小家伙們肯定會(huì)不適應(yīng)。

在電話里，施一公動(dòng)情地告訴妻子，剛到美國(guó)時(shí)，他并沒(méi)有想過(guò)一定要回國(guó)。然而后來(lái)他遭受了一系列“刺激”：參加聚會(huì)時(shí)，有些同胞竟支支吾吾不愿說(shuō)自己是中國(guó)人;辦簽證時(shí)，中國(guó)人不僅簽證費(fèi)高，還總被查戶口似的盤問(wèn);過(guò)境時(shí)，外國(guó)人把護(hù)照晃一下就可以了，而拿中國(guó)護(hù)照的人，常常被移民官嚴(yán)格地翻包。更為過(guò)分的是，美國(guó)主流媒體經(jīng)常出現(xiàn)妖魔化中國(guó)的報(bào)道，這讓他感到很憋屈、很氣憤?！澳菚r(shí)我就想，有一天，我一定會(huì)回國(guó)！”endprint

聽(tīng)到這些，趙仁濱流淚了，“一公，無(wú)論走到天涯海角，我都聽(tīng)你的！”第二天，施一公告訴陳希：“我愿意全職回清華工作，但我在普林斯頓尚有20名科研人員的實(shí)驗(yàn)室，需要一個(gè)過(guò)渡期?！币粋€(gè)月后，施一公迅速進(jìn)入了過(guò)渡期，向普林斯頓校長(zhǎng)提出回國(guó)。對(duì)方勸他不必全職回北京：“暑假有3個(gè)月，平時(shí)你還可以回去兩個(gè)月，什么事情5個(gè)月還做不完？”施一公委婉拒絕：“我認(rèn)為，全職回國(guó)對(duì)普林斯頓和清華的貢獻(xiàn)比我全職在普林斯頓更大。”

校方見(jiàn)他去意已決，又找到趙仁濱，讓她勸丈夫改變主意。趙仁濱說(shuō)：“每個(gè)人的精力都是有限的，真正的黃金年齡很短，我丈夫是想趁著精力最旺盛、創(chuàng)造力最強(qiáng)的時(shí)候回國(guó)，這樣才能最大限度地發(fā)揮他的能量?！?p>

施一公在做實(shí)驗(yàn)

2008年春天，施一公正式辭去了普林斯頓終身講席教授一職，毅然回國(guó)工作?！昂芏嗳苏J(rèn)為我錯(cuò)了，認(rèn)為我瘋了。在美國(guó)的親戚們都覺(jué)得我腦筋有問(wèn)題?！彼f(shuō)。

一次，施一公遇到諾貝爾獎(jiǎng)獲得者保羅·格林加德，見(jiàn)面第一句話，對(duì)方就問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你放棄了我們的國(guó)籍？”但這在施一公看來(lái)是再正常不過(guò)的事。2000年，年邁的母親得了冠心病，做了支架手術(shù)，施一公想把母親接到身邊照顧，但母親的簽證四次都被美國(guó)大使館拒絕。為了把老人接到身邊，施一公加入了美國(guó)國(guó)籍，但母親在國(guó)外生活一直不習(xí)慣，之后回到國(guó)內(nèi)，他就自然地把國(guó)籍改了回來(lái)。但在美國(guó)簽證官那里，卻遇到阻擾，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，美國(guó)綠卡是很多人夢(mèng)寐以求的，實(shí)在想不出施一公有什么放棄的理由。施一公的解釋是：“科學(xué)無(wú)國(guó)界，但是科學(xué)家有自己的祖國(guó)，我要回去報(bào)效生我養(yǎng)我的祖國(guó)！”

《紐約時(shí)報(bào)》用“震驚”一詞形容施一公回國(guó)。普林斯頓大學(xué)物理學(xué)教授羅伯特·奧斯汀說(shuō)：“他是我們的明星，我覺(jué)得他完全瘋了?！?/p>

妻子是幕后功臣

2009年夏天，趙仁濱也帶著倆孩子回到北京，足足比施一公晚了1年半。因?yàn)槠溟g需要一段時(shí)間的過(guò)渡。最初，兩個(gè)孩子得知要離開(kāi)美國(guó)回到北京生活時(shí)，死活都不同意，還時(shí)不時(shí)地和媽媽鬧別扭，這讓遠(yuǎn)在清華的施一公很頭疼。

趙仁濱想出了應(yīng)對(duì)方法，只要一有時(shí)間，她就帶著倆孩子去當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)城公園，那里有“兵馬俑”“萬(wàn)里長(zhǎng)城”等名勝古跡。孩子們很驚奇，刨根問(wèn)底。媽媽給他們講解后還不忘留下懸念，讓他們以后到中國(guó)去看一看。此后，趙仁濱又從圖書館借來(lái)《中國(guó)百科全書》給孩子們看，還為他倆買來(lái)原版《大鬧天宮》等國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片，兩個(gè)孩子再次看得入了謎。趙仁濱就是利用種種機(jī)會(huì)，巧妙地培育起孩子們對(duì)中國(guó)的興趣。半年后，陽(yáng)陽(yáng)和雪兒終于有興趣回北京了。

但美國(guó)的一切對(duì)趙仁濱來(lái)說(shuō)還是有些難舍。搬家時(shí)，她裝了6個(gè)集裝箱，把一雙兒女從小到大穿過(guò)的衣服、玩過(guò)的玩具，對(duì)她和施一公具有紀(jì)念意義的大小物件，全都搬了回來(lái)，放在了地下室保存。

一家人團(tuán)聚后，看到丈夫離開(kāi)自己的這段日子又顯得清瘦了些，趙仁濱開(kāi)始了“增強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃”。施一公很喜歡吃魚(yú)，每逢周末，趙仁濱便變著花樣地做魚(yú)給他吃;在美國(guó)時(shí)，施一公特別喜歡喝一種香草口味的奶昔飲料，趙仁濱四處尋找，最終在使館區(qū)的一家免稅店里買到了它。每逢在家里吃飯，施一公總是感慨地說(shuō)：“真正吸引我的不是那些美味佳肴，而是吃飯的氛圍。一家四口圍在餐桌旁，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融，這個(gè)時(shí)候，親情比什么都可貴！”

剛回國(guó)的一雙兒女，起先很難適應(yīng)學(xué)校的教育方式。聽(tīng)到陽(yáng)陽(yáng)和雪兒的抱怨，趙仁濱總會(huì)耐心地與他們交流，告訴他們要學(xué)會(huì)調(diào)整，慢慢適應(yīng)國(guó)內(nèi)的教育環(huán)境。

在施一公眼里，妻子不僅是一位優(yōu)秀的生物學(xué)家，更是自己生活中的“后勤部長(zhǎng)”。有一段時(shí)間，由于過(guò)度勞累，施一公的血壓血糖出現(xiàn)了異常。注意到這種情況后，趙仁濱敦促他鍛煉身體，可是施一公卻總是不以為意。有一次，他在與學(xué)生討論實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)時(shí)，突然感到身體直冒虛汗，眼前一黑，差一點(diǎn)兒從椅子上滑下去。學(xué)生連忙為他倒了一杯糖水，施一公這才漸漸緩過(guò)來(lái)。

趙仁濱深知，健康是丈夫最有力的“保障”，一旦這個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，勢(shì)必會(huì)嚴(yán)重影響到他的事業(yè)。此后，只要施一公稍有閑暇，趙仁濱便會(huì)拉著他來(lái)到香山腳下，夫妻倆從北門最陡的地方爬上去。開(kāi)始時(shí)，施一公體力不支，爬一趟最少得用兩三個(gè)小時(shí)，整個(gè)人更是累得氣喘吁吁;次數(shù)多了以后，直上直下2300多個(gè)臺(tái)階，他不到一小時(shí)就走完了。

在妻子的支持下，施一公在清華的科研工作，無(wú)論是質(zhì)量還是數(shù)量，均超過(guò)在普林斯頓大學(xué)鼎盛時(shí)期的水平。2015年8月，施一公在國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》連續(xù)在線發(fā)表兩篇研究“剪接體”的論文，并首次報(bào)道了分辨率高達(dá)3.6埃的“剪接體”分子結(jié)構(gòu)。這項(xiàng)成果，標(biāo)志著困擾國(guó)際生命科學(xué)界20多年的分子生物學(xué)“中心法則”中的一個(gè)關(guān)鍵步驟、一直以來(lái)充滿神秘感的剪接體的三維結(jié)構(gòu)終被揭示。

2017年9月9日，被譽(yù)為“中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”的未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)在北京揭曉，施一公摘取“生命科學(xué)獎(jiǎng)”，并獲得100萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。此前，他成功獲得了一系列攻克癌癥的科研成果。

這位科學(xué)大牛從心里深深感激妻子，他清楚，自己能取得如此成就，妻子是當(dāng)之無(wú)愧的“幕后功臣”！

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaaendprint