周全

1987年11月，廣東省開(kāi)通全國(guó)第一個(gè)移動(dòng)通信網(wǎng)，首批700名用戶(hù)，他們的移動(dòng)電話就是像半塊窄長(zhǎng)磚頭一樣的“大哥大”。到如今，已經(jīng)整整30年。當(dāng)年的“大哥大”代表了豪奢時(shí)尚，而如今“大哥大”已經(jīng)難覓其蹤。“大哥大”的興衰，見(jiàn)證了我們生活的變遷。

一部“磚頭”的誕生

我們?nèi)缃袷褂玫囊苿?dòng)電話，其概念在20世紀(jì)40年代就已經(jīng)出現(xiàn)了。1940年，高爾文公司推出了便攜式無(wú)線電步話機(jī)。雖然這個(gè)公司的老板兼創(chuàng)始人高爾文以前是賣(mài)爆米花的，但是這個(gè)無(wú)線通訊產(chǎn)品的質(zhì)量在當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平來(lái)說(shuō)是很不錯(cuò)的，它可以實(shí)現(xiàn)最大范圍將近5公里的無(wú)線通話。在二戰(zhàn)的陰霾之下，這種移動(dòng)電話的遠(yuǎn)祖立即被應(yīng)用于反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)。由于這類(lèi)通訊產(chǎn)品獲得了成功，高爾文決定公司主打此類(lèi)產(chǎn)品，1947年，他把公司改名為摩托羅拉。

摩托羅拉的無(wú)線通訊產(chǎn)品在1940年代，體積普遍太大，重量至少在15公斤以上，除了軍隊(duì)士兵，很難有正常平民能夠背著它到處打電話。

摩托羅拉絞盡腦汁為這類(lèi)通訊設(shè)備減重。1973年，摩托羅拉在紐約曼哈頓的實(shí)驗(yàn)室，成功制造出了世界上第一部真正意義上的便攜式蜂窩無(wú)線電話，這個(gè)名字太長(zhǎng)，后來(lái)我們就用兩個(gè)字簡(jiǎn)稱(chēng)它——“手機(jī)”。

即便已經(jīng)進(jìn)化成了第一版原始手機(jī)，這種電話還是太重了：大約1.13公斤，就跟磚頭一樣。但是比起它的祖先，已經(jīng)縮小了十幾倍。

為了讓這塊磚頭市場(chǎng)化，摩托羅拉又用了10年時(shí)間，追加了1億美元的投資。1983年，摩托羅拉的第一部商用手機(jī)投放市場(chǎng)。這種名為“摩托羅拉DynaTAC8000X”的手機(jī)，活脫就是半塊磚頭，重1.13公斤，售價(jià)3995美元，這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)也是售價(jià)不菲的高級(jí)貨。

“大哥大”的身價(jià)

1987年11月，廣東建成900MHz模擬移動(dòng)通信網(wǎng)，開(kāi)啟了中國(guó)的手機(jī)時(shí)代。首批用戶(hù)700人，使用的大部分都是摩托羅拉的這種磚頭——重達(dá)1公斤以上，光是外殼就有800克（一斤半），它的功能只有一個(gè)，就是打電話，而且它自帶的電池支持的全部通話時(shí)間只有30分鐘。

即便是如此的不方便，這種“磚頭”仍然很快成為市場(chǎng)的潮流，并且有了一個(gè)威風(fēng)霸道的名字——“大哥大”。

所謂的“大哥大”，真實(shí)的來(lái)源已經(jīng)無(wú)法確定。一般來(lái)說(shuō)，磚頭的這個(gè)名字來(lái)源于香港電影，具體來(lái)說(shuō)，就是香港電影里的黑社會(huì)。這種電話是香港電影中黑社會(huì)老大的專(zhuān)用配置，甚至還有專(zhuān)門(mén)的小弟負(fù)責(zé)幫老大拿著這種磚頭，老大一有打電話需求，一個(gè)小弟立即從人群中躍出，一副低眉順眼的樣子，將磚頭大小的電話恭敬奉上。這種頭領(lǐng)都是黑社會(huì)的大哥的大哥，也就是總頭領(lǐng)。所以《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)“大哥大”的解釋就是：“大哥大”原指黑社會(huì)中的首領(lǐng)人物，后指移動(dòng)電話。

香港電影展示的這種“大哥大”的威風(fēng)，伴隨當(dāng)時(shí)香港影片在內(nèi)地的風(fēng)靡，成功推廣了一種“大哥大”文化。

什么叫“大哥大”文化？

首先就是貴?！按蟾绱蟆笔钦娴馁F，在家用固定電話尚未全面普及的當(dāng)時(shí)，公開(kāi)售價(jià)高達(dá)20000元一部，就這價(jià)還經(jīng)常買(mǎi)不到，還要托人，黑市價(jià)格直接飆升到35000元以上。我們需要知道，1988年我國(guó)城鎮(zhèn)居民人均收入是1119元。買(mǎi)到“大哥大”之后，后續(xù)的話費(fèi)也不含糊，每個(gè)月基本服務(wù)費(fèi)150元，每分鐘通話費(fèi)1元，而且是帶電話的和接電話的都要收費(fèi)。

這么貴的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西，是用來(lái)干什么的？肯定不是聊天扯閑篇兒的。當(dāng)時(shí)，率先使用這種“大哥大”的人，以個(gè)體戶(hù)居多，拿著“大哥大”的人，在別人眼中就等于具備了額外的信息：這個(gè)人不是一般的有錢(qián)，而且不是一般的能掙錢(qián)，他的時(shí)間和活動(dòng)，能夠換來(lái)比他手里的“大哥大”更多的錢(qián)。

除了這兩條實(shí)打?qū)嵉脑蛑?，風(fēng)靡大陸的香港電影也為“大哥大”的潮流添上了一把時(shí)髦的柴火。那時(shí)候港臺(tái)就代表著時(shí)尚，拿著“大哥大”的人就代表著有錢(qián)又時(shí)尚。比那些所謂的“環(huán)球無(wú)限總公司總裁”接個(gè)電話還需要“胡同口的周大媽幫著叫一聲”，給人感覺(jué)要強(qiáng)多了。

回歸手機(jī)，超越手機(jī)

“大哥大”就這樣成了某種炫富的工具。但是，歷史無(wú)數(shù)次證明，只要是“炫富”，就一定有時(shí)效性，就一定不會(huì)長(zhǎng)久。

因?yàn)椤按蟾绱蟆贝淼囊苿?dòng)通訊設(shè)備，是針對(duì)所有普通人的商品，而不是少數(shù)人的專(zhuān)屬品。它可能在初始階段很昂貴，但是它的用途決定了它的技術(shù)進(jìn)步，一定會(huì)讓它高昂的價(jià)格降下來(lái)。

1991年，“大哥大”在內(nèi)地還維持著兩三萬(wàn)元的高價(jià)和1公斤以上的體重，但是新一代手機(jī)已經(jīng)在歐美問(wèn)世，它的重量只有250克。1996年，摩托羅拉推出的StarTAC手機(jī)，重量只有96克，連“大哥大”重量的十分之一都不到。與之相應(yīng)的就是手機(jī)價(jià)格的斷崖式下跌。在21世紀(jì)來(lái)臨之前，新手機(jī)的平均售價(jià)已經(jīng)只有當(dāng)年“大哥大”售價(jià)的十分之一了。

與此同時(shí)，“大哥大”的功能已經(jīng)徹底跟不上時(shí)代了。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，“大哥大”的沒(méi)落過(guò)程就是第一代模擬手機(jī)被新一代數(shù)字手機(jī)取代的過(guò)程。2001年，手機(jī)整合了MP3功能，可以聽(tīng)音樂(lè)了。2002年，手機(jī)整合了照相機(jī)功能，可以拍照了。2003年，彩屏手機(jī)問(wèn)世了，手機(jī)已經(jīng)完全不再是“大哥大”的模樣，從這一年開(kāi)始，手機(jī)開(kāi)始向多媒體手持終端方向發(fā)展，可以通訊，可以工作，可以?shī)蕵?lè)，可以休閑，手機(jī)用戶(hù)也不再是炫富的豪商，而是上億的普通人。

“大哥大”消失了，手機(jī)來(lái)了。從“大哥大”熱銷(xiāo)的1987年，到如今手機(jī)遍地的2017年，30年間，我們見(jiàn)證的是時(shí)代的變革。

（責(zé)編：石磐）endprint