編者按：本文是錢(qián)理群先生為青年學(xué)人、華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授唐小兵的新書(shū)《與民國(guó)相遇》所寫(xiě)的序言。

錢(qián)理群先生曾把希望寄托于當(dāng)時(shí)二三十歲的大學(xué)生、研究生，即“70后”“80后”的青年，但以后的事實(shí)發(fā)展，卻證明了，他的這一期待，“不過(guò)是一場(chǎng)美好而不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。‘精致的利己主義者在十年后崛起于思想文化學(xué)術(shù)教育界的年輕一代中。”

我和唐小兵只見(jiàn)過(guò)兩面。第一次是2003年我退休后到復(fù)旦大學(xué)講學(xué)，唐小兵到上海讀研究生，來(lái)聽(tīng)我的課，后來(lái)他寫(xiě)了一篇文章，談到了我面對(duì)“精致的冷漠和世故的清醒”的青年聽(tīng)眾所感到的寂寞與尷尬，給我留下了很深的印象。

再就是一個(gè)多月前，已經(jīng)在華東師范大學(xué)任教的唐小兵，從上海到北京開(kāi)會(huì)，特意來(lái)找我聊天，像老朋友那樣，暢談了一下午。他將剛出版的第一本隨筆集《十字街頭的知識(shí)人》送給我，后來(lái)又寄來(lái)了這本《與民國(guó)相遇》的書(shū)稿，希望我為之寫(xiě)點(diǎn)什么。我欣然同意了。

1998年，我給自己的研究生和訪問(wèn)學(xué)者做了一次談話，題目是《沉潛十年》，要求他們“一定要‘沉靜下來(lái)，即‘板凳甘坐十年冷，著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，打好做人的根基、學(xué)術(shù)的根基，而且要‘潛入下去，潛到自我生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處?！?/p>

以后，這就成了我和青年交往的主要話題。例如2004年以及其后數(shù)年間在煙臺(tái)大學(xué)等高校做《漫談大學(xué)之大》的演講，同年和青年志愿者談“我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們”時(shí)，也都反復(fù)告誡在讀的大學(xué)生、研究生“應(yīng)該把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要迷惑于眼前的一時(shí)一地之利，更應(yīng)該擺脫浮躁之氣”，要“在苦痛的沉默”中“沉潛十年”，并一再表示，“他們才真正決定中國(guó)的未來(lái)?！?/p>

我把希望寄托于當(dāng)時(shí)二三十歲的大學(xué)生、研究生，即“70后”“80后”的青年，是基于對(duì)我自己這樣的20世紀(jì)50年代的大學(xué)生的失望與不滿。

這樣的不滿，首先是知識(shí)結(jié)構(gòu)上的，“我們這些五六十年代的知識(shí)分子，是在‘批判封建主義、資本主義、修正主義的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的，不僅不懂外文，對(duì)于西方文化了解甚少，而且古文的根底也很差。這些年雖有些彌補(bǔ)，但卻不可能根本改變這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)上的先天不足”。

我在20世紀(jì)與21世紀(jì)之交再三呼吁年輕一代“沉潛十年”，其實(shí)是期待在新世紀(jì)有一個(gè)較好的學(xué)術(shù)生態(tài)和生存空間，新一代的學(xué)人能夠無(wú)論在知識(shí)結(jié)構(gòu)，還是精神氣質(zhì)上獲得更為健全的發(fā)展，使知識(shí)分子整體素質(zhì)上有一個(gè)根本性的改變。在我看來(lái)，這是中國(guó)知識(shí)分子能否在歷史轉(zhuǎn)折期的中國(guó)發(fā)揮應(yīng)有的作用，中國(guó)的思想、文化、學(xué)術(shù)能否獲得健康發(fā)展的關(guān)鍵。

但以后的事實(shí)發(fā)展，卻證明了，我的這一期待，不過(guò)是一場(chǎng)美好而不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。

在2008年北大110周年校慶時(shí)，我談到我期待年輕人“沉潛十年”后，卻在他們中間發(fā)現(xiàn)了“精致的利己主義者”，“他們有很高的智商、很高的教養(yǎng)，所做的一切都合情合理合法無(wú)可挑剔，他們驚人的世故、老成，故意做出忠誠(chéng)姿態(tài)，很懂得配合、表演，很懂得利用體制的力量來(lái)達(dá)成自己的目的”，最大限度地維護(hù)“一己的利益”，這已經(jīng)成為“他們的言行的唯一的絕對(duì)的直接驅(qū)動(dòng)力”。

我當(dāng)然知道，這樣的“精致的利己主義者”只是少數(shù)，但他們的能量極大。坦白地說(shuō)，這是我呼吁“沉潛十年”時(shí)絕對(duì)沒(méi)有想到的。

我的這個(gè)講話在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起注意，卻在幾年后突然在網(wǎng)上傳開(kāi)。這也是我沒(méi)有料到的，也因此引發(fā)了新的思考：這一切是怎樣發(fā)生的？這也是我讀唐小兵的《十字街頭的知識(shí)人》首先想到的。小兵所談到的“高校青年教師群體”的生存環(huán)境，提醒我注意到，新世紀(jì)學(xué)術(shù)生態(tài)的變化，可能是關(guān)鍵所在。

不可否認(rèn)，和我們的時(shí)代相比，唐小兵這一代學(xué)人的成長(zhǎng)環(huán)境，還是有許多歷史的進(jìn)步的：對(duì)世界文明和中國(guó)傳統(tǒng)文明的開(kāi)放心態(tài)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展知識(shí)分子的生存狀態(tài)的改善，教育與科研的發(fā)展，和平建設(shè)的社會(huì)氛圍，都使得年輕一代在知識(shí)結(jié)構(gòu)上顯然比我們更為合理，在視野的開(kāi)闊、精神的自由、思想的解放上都有長(zhǎng)足的進(jìn)步。但同時(shí)，更應(yīng)該正視的，是新一代學(xué)人面臨的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境并沒(méi)有發(fā)生我所期待的根本變化，反而出現(xiàn)了更為嚴(yán)峻的問(wèn)題。

首先是小兵所說(shuō)的，高校青年教師這個(gè)群體，“因其在學(xué)術(shù)鏈條中的低端位置而伴隨的低收入和高強(qiáng)度的工作量，以及他們因知識(shí)追求而形成的高度敏感個(gè)性，這群人除非內(nèi)心特別強(qiáng)大的或者極度超脫的，容易感受到生存環(huán)境與社會(huì)期待之間的觸目的落差，以及由此帶來(lái)的無(wú)助感甚至恥辱感?！?/p>

高校的青年教師“實(shí)際上已經(jīng)成為學(xué)校里的弱勢(shì)群體。當(dāng)今的中國(guó)大學(xué)，即使是教授也缺乏獨(dú)立的利益訴求和自由表達(dá)的權(quán)利，以及參與學(xué)校各級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)的選聘、參與決策過(guò)程、制定游戲規(guī)則的權(quán)利，教授因其學(xué)術(shù)地位還有一點(diǎn)有限的發(fā)言權(quán)，而青年教師連學(xué)術(shù)上的發(fā)言權(quán)都沒(méi)有，這種狀況嚴(yán)重影響了教職員工的積極性，成為束縛教學(xué)和學(xué)術(shù)生產(chǎn)力的主要原因?！?/p>

這里已經(jīng)涉及教育的行政化、體制化問(wèn)題。唐小兵文章里引述的應(yīng)星的論述是同一個(gè)意思：“隨著中央財(cái)力的大大增強(qiáng)，國(guó)家調(diào)整了對(duì)學(xué)界的治理技術(shù)，一方面加大了對(duì)學(xué)界的資源投入，另一方面通過(guò)‘?dāng)?shù)字化的管理增強(qiáng)了大學(xué)的行政化，以包括各級(jí)課題、基地、學(xué)術(shù)點(diǎn)、獎(jiǎng)項(xiàng)等在內(nèi)的各種專(zhuān)項(xiàng)資金來(lái)有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)界。如今，大學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)新的淘金之地”，“學(xué)界腐敗之深已不亞于商界和政界”。

青年教師正是處于這種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)之中，在這種數(shù)字化管理的驅(qū)逐之下，“高校已經(jīng)公司化，以競(jìng)爭(zhēng)體制內(nèi)的資源為主要目標(biāo)，高校青年教師就成為學(xué)術(shù)生產(chǎn)的主力軍”，他們面臨的選擇，不是充當(dāng)“知識(shí)工人”，甘愿受剝削，就是設(shè)法擠進(jìn)既得利益集團(tuán)，分得一杯羹。

唐小兵有篇文章《學(xué)術(shù)批評(píng)的潛規(guī)則》，談到了學(xué)術(shù)會(huì)議上的學(xué)術(shù)評(píng)議的圈子化、等級(jí)化、形式化及單向化，我也終于明白了自己這些年總要逃避學(xué)術(shù)會(huì)議的原因。但在學(xué)院求生存的年輕學(xué)人卻不能逃避，而必須遵循“學(xué)術(shù)江湖”的潛規(guī)則。這樣的“學(xué)院自身的邏輯和規(guī)則”對(duì)學(xué)術(shù)正常發(fā)展的阻礙，是不能簡(jiǎn)單地歸之于外部環(huán)境的。endprint

小兵總結(jié)說(shuō)，“青年教師就生活在由剛性的課題管理體制和柔性的父權(quán)式人際結(jié)構(gòu)構(gòu)成的學(xué)院文化之中，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上和精神上要實(shí)現(xiàn)雙重的突圍，何其困難！”讀到這里，我終于懂得我寄以希望的70后、80后的學(xué)人在他們出山以后的選擇的艱難與不盡如人意的原因了。

這里的關(guān)鍵，還是一個(gè)信念的問(wèn)題，即對(duì)于精神、思想、人性，對(duì)于歷史、學(xué)術(shù)，有沒(méi)有一個(gè)基本的信念，以至信仰；能不能從精神的堅(jiān)守，思想的自由馳騁與學(xué)術(shù)的苦心探討，歷史真相的追索中感到興趣、快樂(lè)，獲得生命的意義與價(jià)值。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于學(xué)院派的學(xué)者，“學(xué)術(shù)本身就構(gòu)成了生命中自足的存在”，不需要從學(xué)術(shù)之外尋找樂(lè)趣、意義和價(jià)值。因此我對(duì)年輕的研究生說(shuō)：

“如果你當(dāng)了三年研究生以后，不能從學(xué)術(shù)中感到快樂(lè)，你無(wú)法迷戀于學(xué)術(shù)，這就說(shuō)明學(xué)術(shù)研究工作不適合你，那我建議你放棄學(xué)術(shù)。我們自有自己的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，但也不必把學(xué)術(shù)研究神圣化、道德化。放棄學(xué)術(shù)研究，并不是背叛了學(xué)術(shù)。堅(jiān)守學(xué)術(shù)，因?yàn)槲腋械娇鞓?lè)；享受不到快樂(lè)，就走人?！?/p>

也就是說(shuō)，我們既要面對(duì)學(xué)術(shù)生態(tài)惡化，學(xué)人分化這些嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，但也要以平常心去對(duì)待。最重要的是要清醒。必須有自我反省意識(shí)，清醒地認(rèn)識(shí)到，在學(xué)術(shù)生態(tài)沒(méi)有根本改變、知識(shí)分子整體素質(zhì)的根本性缺憾沒(méi)有得到有效改正的情況下，中國(guó)的學(xué)術(shù)，特別是人文科學(xué)，是不會(huì)大有作為的；而有了清醒于自己“不能做到什么”的前提，反而可以更清醒地知道自己“能夠做什么”，而且這個(gè)“做什么”的空間和余地，還是相當(dāng)大的。唐小兵的研究本身就說(shuō)明了這一點(diǎn)。我們也終于可以討論小兵的這本《與民國(guó)相遇》了。

這不是正規(guī)的學(xué)術(shù)著作，是研究過(guò)程中隨手寫(xiě)下的學(xué)術(shù)小品，但也表明了小兵正是他在書(shū)中一再提到的阿倫特所說(shuō)的“認(rèn)真對(duì)待文化的人”，“知道如何在古往今來(lái)的人、事和思想中，選擇他的友伴的人”。因此，他在寫(xiě)《與民國(guó)相遇》時(shí)，是有兩個(gè)自覺(jué)的追求的。

一是從民國(guó)學(xué)術(shù)前輩那里，汲取現(xiàn)實(shí)生活中失落的學(xué)術(shù)精神和方法資源。比如《接續(xù)民國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)》里用韋伯的話形容華東師大歷史系王家范老師的“研究狀態(tài)”：“沒(méi)有圈外人嗤之以鼻的奇特的‘陶醉狀態(tài)，沒(méi)有這種‘你來(lái)之前數(shù)千年悠悠歲月已逝，未來(lái)數(shù)千年在靜默中等待的壯志，你將永遠(yuǎn)沒(méi)有從事學(xué)術(shù)工作的召喚”；并將先生的治史經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為“材料”與“思想”兩條，“前者是苦功，后者是靈性，判斷和聯(lián)想的能力”，因此，“太乖巧而不刻苦的，難成為歷史學(xué)家”，“刻板而缺乏思想，不敢獨(dú)立思考的，就很難成為出色的歷史學(xué)家”。

但小兵更要做的，是尋找適合自己的研究之路。比如他提出要“穿透意識(shí)形態(tài)的重重迷霧，而窺知?dú)v史與人性的真相，進(jìn)而呵護(hù)生命之尊嚴(yán)與自由”；要追尋“潛伏在歷史人物內(nèi)心世界的蛛絲馬跡”，探索“解讀歷史人物精神世界和政治實(shí)踐的新途”；要關(guān)注“宏大敘事”所忽略的“小人物的情感與記憶”，書(shū)寫(xiě)大時(shí)代的“另類(lèi)歷史”；要通過(guò)“別出心裁的小敘述”，揭示“波瀾壯闊的政治過(guò)程背后‘失蹤了的歷史”，開(kāi)拓新的研究領(lǐng)域：知識(shí)分子、青年學(xué)生、普通人的日常生活，公共輿論空間，文人交往的公共空間；以“史識(shí)”為歷史研究的“靈魂”，而“史識(shí)”又“建筑在廣闊的知識(shí)結(jié)構(gòu)、恢弘的歷史視野、扎實(shí)的文本細(xì)讀、深邃的歷史思辨與蒼涼的現(xiàn)實(shí)感等等之上”，等等。

這大概也是反映了當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)研究的真實(shí)狀況：盡管每一個(gè)堅(jiān)守學(xué)術(shù)的個(gè)人，都是孤獨(dú)與寂寞的；但也總能找到同道者，也就能夠在相濡以沫中，一路掙扎著奮力前行。在總體上我們多少有些悲觀、困惑；但進(jìn)人具體的研究，我們又總能陶醉其問(wèn)，享受創(chuàng)造的樂(lè)趣。讓我們就在這掙扎與享受中堅(jiān)守下去罷。

摘自澎湃新聞endprint