郭旭亞

畫之葉笛

郭旭亞

喜歡畫，往往藉以感性——眼前一亮，心性一震，便謂之好畫；不去理論其介質(zhì)形式、技法風(fēng)格，也不會(huì)因而影響自己對(duì)畫的主題和立意，另有一種理性的崇尚。

對(duì)畫的朦朧意識(shí)，緣起兒時(shí)生活在三坊七巷的姆媽家。家族里，老前輩喜歡聚在一起賞畫。那時(shí)，不知家里收藏了哪位名家的一幅《朱竹》國畫，頗為得意，每每取畫觀賞，前輩先要擦桌、洗手、焚香，而后畢恭畢敬地將畫軸置于桌面上，俯首哈腰，寸寸展開。

從不曾留意過庭院天井里的那幾叢翠竹，又怎能料到，一旦躍然紙上，竟這般風(fēng)骨飄逸。更為詫異的是，這位名家何以用朱砂著筆。展開畫軸的瞬間，我最先想到的則是杜牧的詩句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”

最初被自己收藏的兩張油畫，是七歲那年，偷偷私拆家里訂閱的《蘇聯(lián)婦女畫報(bào)》的雙版畫頁。一張畫頁是浩瀚的海面，風(fēng)濤怒卷；漂沉在浪里的斷桅上，掙扎著精疲力竭的呼救者。另一張是列維坦的風(fēng)景畫：一片蔥綠神秘的混交林帶，一條清澈流淌的小河，幾段滄桑的木頭架在河面上。這兩張畫頁跟著我躲過文化劫難，一起上山下鄉(xiāng)。后來，卻經(jīng)不起知青點(diǎn)一位愛畫畫伙伴的苦苦索求，我只好忍痛割愛了。在那段“書荒”的年代里，偶爾想起這兩張畫頁，心里還會(huì)隱隱惜痛。

三十多年后才知曉，那張海難的油畫是俄國艾伊瓦佐夫斯基最成功的作品——《九級(jí)浪》。而那張列維坦的風(fēng)景油畫，仿佛是我一生中的一次邂逅，縱使在今天無處不及的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我依然沒有尋找到它。

在北京讀書的日子里，最常去的地方是中國美術(shù)館。那時(shí)，中國的思想文化已經(jīng)復(fù)蘇。我?guī)缀鯊牟诲e(cuò)過美術(shù)館舉辦的各種大型畫展，印象最深刻的是全國第六屆美術(shù)展覽。那天，我和同學(xué)被一幅題為《硝煙里的山茶花》的油畫震住了。這幅巨制的人頭肖像畫，幾乎占據(jù)展廳區(qū)域空間邊墻的半壁江山。畫面是一名頭戴鋼盔的女兵，鬢角幾縷烏絲黏糊在劃傷破皮的臉頰上，清純的眼睛布滿血絲，纏扎著繃帶滲出血跡的手，掐著一朵雪白的山茶花。她正用自己皸裂雙唇輕輕地吻著那帶露水的嬌嫩花瓣。少女臉龐上的斑斑血痕和黢黑焦硝，遮擋不住誘人的青春秀色，尤其那雙深邃的大眼所折射出熱愛和平的光，攝人心魄，無論你置身在展廳這一區(qū)間的任何方位，都能真切地感受到這一目光的穿透力。

這幅作品沒有獲獎(jiǎng)。在展廳的留言處，同學(xué)們紛紛留下了自己的忿忿不平。記得在留言里，我是一口氣使用了三個(gè)連成串的感嘆號(hào)和三個(gè)連成串的問號(hào)。我們并不孤立，《硝煙里的山茶花》獲獎(jiǎng)的呼聲是那屆美術(shù)展覽的民意熱浪。美展閉幕的當(dāng)天，《北京日?qǐng)?bào)》全版刊登了本屆獲獎(jiǎng)作品，他們沒有落下《硝煙里的山茶花》。

退休后，我在書市淘到人民畫報(bào)社出版的全套《鑒賞版?世界傳世藏畫》和《珍本?中國美術(shù)全集》，愛不釋手。喜歡畫，卻未曾好好讀過有關(guān)繪畫的歷史。有趣的是，畫作一經(jīng)裝訂成冊(cè)，你從上往下一幅幅細(xì)細(xì)品味，繪畫歷史自然而然便呈現(xiàn)在你的眼前。在歷史長(zhǎng)卷中，一幅畫作或一位畫家也自然而然凸顯出自己的作為和價(jià)值，似乎對(duì)當(dāng)年《硝煙里的山茶花》的落選有所領(lǐng)悟。

藝術(shù)是天才的領(lǐng)域，也許平常人很難完全明白天才對(duì)我們說的一切，也許天才自己也并不完全明白自己對(duì)我們說的一切。但有一點(diǎn)是我們彼此認(rèn)同的：美好的事物值得我們一生去尋求，也值得我們一生去認(rèn)識(shí)。

艾伊瓦佐夫斯基作品：《九級(jí)浪》