●劉 丹

躺在博物館的男人

●劉 丹

吐魯番有個博物館，我去參觀過七八次了，每個廳的展覽品都看了好多遍。有一次跟兩個同事一起去博物館，一聽他們是第一次來，我頓時優(yōu)越感爆棚，神氣活現(xiàn)地給他倆講這個、指那個，導致周圍幾個天真的內(nèi)地游客誤以為我是講解員，寸步不離地追隨著我，認真聽我瞎扯，還不時向我提問，我便胡謅一通回答，把一堆人忽悠得一愣一愣的。

其實我對恐龍化石沒什么興趣，對歷史年代也始終分不清楚，我最愛看的，是那些干尸。吐魯番氣候干燥，空氣濕度小，能讓尸體保存得非常完好。吐魯番博物館里有名氣很大然而并不怎么美麗的樓蘭美女，有兩個中毒身亡尸骨發(fā)黑的孩童，還有一個渾身穿戴各種奇裝異服的術士，他墓葬里的東西掛了半面墻。

但吸引我的不是美貌和墓葬，有故事的人才會比較有魅力。我知道這里躺著兩個有故事的男人，一個是英俊王子，一個是悲催小官。我在這兩具干尸旁邊久久駐留，仔細觀察，想象他們死亡的瞬間，想象他們生前的樣子。

先說說英俊王子吧。他全身赤裸，躺在一個密封的玻璃箱內(nèi)，小腹至膝蓋處蓋著一塊紅色亞麻布。他非常年輕，頂多二十出頭，皮膚呈金黃色，身材高大健壯，胳膊上一棱棱緊實的肌肉分明可見。他的頭發(fā)長而濃密，梳理得精致整齊，在頭頂挽了一個高高的發(fā)髻。他面貌俊朗，眼睛是睜開的，嘴角上還掛著一抹微笑。那笑容里帶著自信、滿足，甚至還有一點兒驕傲。

見我圍著這具干尸看了許久，博物館的管理員，一位清瘦的大姐走上前告訴我：“你彎下腰去看他的腿，腿上的汗毛都能看清！”

我把視線放到跟他的腿平齊的地方，果然看到了他腿上的汗毛，白色的，一根根立著，那么清晰。

我問大姐，他的皮膚為什么是金黃的？

大姐告訴我，這是因為涂了一層防腐劑。之前這具干尸運往江蘇展覽，蘇南的空氣濕度大，導致干尸出現(xiàn)腐爛的征兆，為了保護干尸，管理人員只得緊急為他涂了防腐劑。

我又問他是怎么死的。

大姐說，你仔細看他的額頭。

我湊近玻璃罩，盯住他的額頭看，發(fā)現(xiàn)他眉心上方果然有異常，有一個圓形的傷痕，那傷痕已經(jīng)用不知什么東西填補好了，可顏色還是比周圍膚色深。

“那一小塊圓斑就是他的致命傷。他被一箭射中而亡的。我說得對嗎？”

“對！”大姐贊許地點點頭，“那你再猜猜他的身份？”

“我猜他死的時候是立下戰(zhàn)功的，身份很可能是王公貴族，不然尸體不會保存得這么好，是這樣嗎？”

“這個嘛，不同的人有不同的看法，你這個想法也很有道理。我有個同事分析說他是一個王子！”大姐說。

“啊，王子，我第一次親眼見到呢！”我立即認定眼前躺著的這個英俊青年就是一個部落的王子。

年輕的王子，為了保衛(wèi)家園而帶兵打仗。剛剛打完一個勝仗，他在將士們的歡呼聲中，英武地騎著馬環(huán)顧四周，他抱拳謝將士：“兄弟們辛苦了，晚上請大家吃烤羊肉！”周圍的歡呼聲再次響起。王子的臉上浮現(xiàn)出滿意的微笑。突然間，一支箭對著他的眉心直直射過來，他完全沒有料到，根本來不及避讓，當場中箭而亡，笑容凝固在那張自信而年輕的臉上。他落馬倒地后，將士們愣了足足有好幾秒才反應過來，手忙腳亂上前扶已經(jīng)死去的王子，一窩蜂地抓住那個暗殺王子的小兵。那只是一個之前在裝死的敵兵，躲在一塊大巖石的后面實施了陰謀。當時大家都忙著慶祝勝利，沒有人注意到眼皮底下的危險。

那位王子是那么年輕、那么帥氣！出生那么高貴，又那么威武雄壯！他該是多少春閨夢里人啊！周圍的女子，每一日晨昏都暗暗祈禱他的光芒能照向自己吧?？墒侨绱送昝赖哪腥藚s這樣突然間死去。他轟然落馬的瞬間，多少女子的心也隨之碎了一地啊……

再說說那個悲催小官，他是近些年在火焰山腳下被發(fā)現(xiàn)的。他是清代的被發(fā)配邊疆的一個小官，穿著一身藍色長棉袍子，那袍子顏色至今仍然鮮艷。干尸旁，單獨展覽了他的一封信，是從他身上發(fā)現(xiàn)的。發(fā)黃的信紙保存得完好，黑色墨跡清晰。他的字寫得很端正，偶有錯字，輕輕劃了兩道在旁邊用略小的字改正，能看出來這是一個做事認真的人。這封信是他寫給老家哥哥的。信里說，他來到新疆，受了不少苦，所幸活了下來，也安頓得差不多了，現(xiàn)在日子清苦，還缺一些生活用品，他問哥哥能否將他老家房子賣掉換點錢給他寄來，房子里的菜刀之類的用具也順便帶一些過來。他的信里有一層悲愴的意思——新疆路途遙遠，他肯定是不能活著回故鄉(xiāng)了。但他又努力地想表達一點點樂觀的態(tài)度——最難熬的時候已經(jīng)過啦，只要能捎點生活用品和錢過來就更好啦。

然而悲催的是，他寫完了信，還沒來得及把信發(fā)出去，就突發(fā)急病死了。信就放在他的夾襖里，當時人們收斂他的尸體時，或許沒能發(fā)現(xiàn)這封信，或許是故意把信和他一起下葬的。上百年以后，他和他的這封信給我們講了一個心酸的故事。

我看看他寫滿蠅頭小楷的發(fā)黃信紙，再轉身看看他平躺著的瘦小干癟的身軀，心中覺得無限凄涼。

只要有機會去吐魯番，我還是一定會再去博物館看干尸，尤其是這兩個靜靜躺在博物館里的有故事的男人。