■倪健

臺(tái)灣的女性散文多以水氣靈動(dòng)、溫馨細(xì)膩的特質(zhì)散發(fā)出迷人的魅力，其中或甜或苦，或激越或安詳，或絢爛或平淡，已經(jīng)不重要，重要的是對(duì)愛(ài)的追求之真摯和執(zhí)著，對(duì)生命的觀照和珍重。這是臺(tái)灣女性散文備受讀者喜愛(ài)的根本原因，而張曉風(fēng)以其生命和生存本體意識(shí)的高度重視使得她在眾多女散文家中獨(dú)樹(shù)一幟，正如大陸學(xué)者樓肇明所說(shuō)的，“生命和生存本體論的詩(shī)性闡釋，是這位女作家奉獻(xiàn)給現(xiàn)代文學(xué)史的最大功績(jī)”①。尤其是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，張曉風(fēng)的創(chuàng)作更多的融入生命個(gè)體體驗(yàn)以及對(duì)生命本體的思考，縱身于生命呈現(xiàn)的兩個(gè)基本維度——時(shí)間和空間，對(duì)生命本體進(jìn)行一再地闡釋和追問(wèn)，帶著“知其不可而為之”的信念，以詩(shī)意為生命作注箋，發(fā)現(xiàn)并闡釋生命之美。

一

張曉風(fēng)強(qiáng)烈的生命和存在意識(shí)的自覺(jué)性和主體性，其實(shí)在她70年代創(chuàng)作的戲劇和小說(shuō)中就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)了。她的極有深度的現(xiàn)代劇富有銳意創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)精神，不斷深入探索人生的意義、生存的價(jià)值以及宗教與人生的關(guān)系，使得她成為“臺(tái)灣戲劇三大家”之一。由于她的劇本具有“辭章華茂，充滿詩(shī)情畫(huà)意，抒情色彩濃郁，而且說(shuō)理成分厚重，注重情緒、意境的傳達(dá)”、“充滿‘詩(shī)劇中的象喻意義’”②等特點(diǎn)，可能不是完全符合寫(xiě)實(shí)劇的要求，但這種獨(dú)特使得她的劇被稱為“散文劇”“意念劇”③。張曉風(fēng)作為臺(tái)灣科幻小說(shuō)的拓荒者同樣是憑借奇特的想象力，把對(duì)人生的價(jià)值觀念、生命態(tài)度與生存法則的思考和觀照用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，獨(dú)具特色。張曉風(fēng)深厚的國(guó)學(xué)功底、悲天憫人的心懷促成她在80年代散文創(chuàng)作質(zhì)的飛躍。綜觀她的散文，她執(zhí)于思索、追尋、質(zhì)問(wèn)，要向天地萬(wàn)物問(wèn)出一個(gè)“解釋”④。對(duì)于她而言，神話和詩(shī)需要一番“解釋”，紅塵素居、碌碌諸事同樣需要一番“解釋”，“解釋”是孔子所說(shuō)的“述而不作”，唯有了“好的解釋”，宇宙才能端正莊嚴(yán)，萬(wàn)物方能含情脈脈。所謂“好的解釋”絕不是對(duì)某事某物下科學(xué)的理性的精準(zhǔn)的定義這么簡(jiǎn)單，其中包含著人的苦心、恕道和智慧。所以張曉風(fēng)樂(lè)于在朗朗天日下，為乾坤萬(wàn)象作一次次簡(jiǎn)報(bào)，也欣喜于看到人們?nèi)绾斡谜Z(yǔ)言、弦管、丹青，用靜穆和愛(ài)，一一對(duì)萬(wàn)物費(fèi)心注釋。在《給我一個(gè)解釋》中，張曉風(fēng)是這樣看待“解釋”對(duì)其重要意義的，“物理學(xué)家可以說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來(lái)——而我說(shuō)，給我一個(gè)解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無(wú)反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。”是的，只要給她一個(gè)“解釋”，她可以不畏懼不后悔的選擇長(zhǎng)程的勞瘁。

生命對(duì)她而言，到底意味什么？她從生命最初的故事——精子和卵子結(jié)合的過(guò)程中開(kāi)始欣賞起人體的繁星和蒼穹，探索人體本身的種種奇奧，原來(lái)，那常常被人們忽略的精子和卵子的相遇卻是大地傾身、諸天動(dòng)容的一剎，歷經(jīng)千重磨難孕育而出的生命，不得不叫人肅然自重，人應(yīng)該對(duì)生命有絕對(duì)的虔誠(chéng)、敬畏和感恩。張曉風(fēng)始終堅(jiān)信，生命一定是美麗與危險(xiǎn)并存的，她在《待理》《矛盾篇（之一）》和《矛盾篇（之三）》中驚呼生命是“一項(xiàng)不為而有不豫而成的美麗”，肉身的欲苦、饑餓、疲倦困頓，乃至是死亡也都是可慶可賀的，但同時(shí)，生命之中亦有其大悲和創(chuàng)痛，人不僅會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的離別，而和人際以外的環(huán)境和狀況（比如說(shuō)年輕的身體、曾經(jīng)的記憶、知識(shí)和智慧）的一一告別的疼痛都是無(wú)法言說(shuō)的尖銳和蒼涼，生命是“一項(xiàng)隨時(shí)可以中止的契約”，短暫而倉(cāng)促。人在面對(duì)天地的無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)垠時(shí)是會(huì)徹底地“潰不成軍”，低下驕傲的頭顱而“從心底承認(rèn)自己的卑微和渺小”，那么生命個(gè)體的存在還是否有意義？張曉風(fēng)的答案是肯定的，在不斷駁辯、發(fā)難、思考之后，她頓悟出了一份獨(dú)一無(wú)二的關(guān)于生命、關(guān)于存在的“解釋”。張曉風(fēng)時(shí)常思考自己在天地間的存在和位置，在《也是水湄》中稱“我是寄身在浪頭中的一片白，在一霎中消失，但我不是那浪，我是那白”，她不以肉體的有限承認(rèn)生命的意義，堅(jiān)持“我”就是“我”，“我”的生命，“我”的存在既不是“架”“棟”“量”等單位計(jì)量，也絕不以公斤、公分、智商、學(xué)位來(lái)計(jì)量，“我，不納入計(jì)量單位”（《生命，以什么單位計(jì)量》），正如樓肇明很準(zhǔn)確地指出了張曉風(fēng)創(chuàng)作的具有重大意義的地方在于她比一般人都要急切地去尋求那被連根拔起而飄浮懸置的靈魂的棲止，由此造成了一種“‘心’與‘我’的分離狀態(tài)，形成了強(qiáng)烈的‘自我人格定格’的沖動(dòng)”④，這里的“心”是指理想化的自我，“我”是指有限的特定時(shí)空中的生命個(gè)體。而張曉風(fēng)意圖把“心”與“我”在廣闊的歷史時(shí)空中合二為一，完成“自我”的重新定位，理想化了的自我附加在有限的“我”的身上而成為蛻新的“我”，這個(gè)重生之“我”得以在八方四極、在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間長(zhǎng)河中遨游自如。她同樣看重生命體驗(yàn)，不厭其煩地把自己一路走來(lái)，所感所思，歡笑淚水都一一記下，這些過(guò)程讓她成為唯一不二的生命個(gè)體，或遺憾或疼痛已不再重要，因?yàn)椤盎钸^(guò)了就是一場(chǎng)勝利，就有資格歡呼”（《矛盾篇（之三）》）。由此推出，張曉風(fēng)在《也是水湄》《常常，我想起那座山》和《我在》中急切想要回答宇宙乾坤、天地和歷史“有個(gè)孩子‘在’這里”“我在”，顯然是張曉風(fēng)對(duì)自我身份進(jìn)一步的認(rèn)定尋求，是強(qiáng)調(diào)“有我”之狀態(tài)。

人作為社會(huì)中的人，如何生存、如何生存地有意義，張曉風(fēng)扎根于最平凡最容易被人們忽略的日常生活中，堅(jiān)持以一種“從俗”的智慧，貼向生活，貼向平凡，生命的意義不可用金錢(qián)去衡量，讓飛翔的且去飛翔，扎根的且去扎根，美麗的且盡情綻放美麗。她在《秋天 秋天》這篇散文中直抒胸臆，道出了自己對(duì)于生命之理想狀態(tài)：“愿我的生命也是這樣的，沒(méi)有太多絢麗的春花，沒(méi)有太多漂浮夏云、沒(méi)有喧嘩、沒(méi)有旋轉(zhuǎn)著的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢(mèng)，像一樹(shù)紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)?！?/p>

“我在”⑤是張曉風(fēng)藝術(shù)人格構(gòu)成中的主體性的體現(xiàn)，她向宇宙乾坤、歷史、現(xiàn)實(shí)堅(jiān)定地喊出“我在”，把“我在”理解成“認(rèn)識(shí)自己領(lǐng)有在”，在生命中時(shí)刻保持“我在”的姿態(tài)，這種姿態(tài)實(shí)質(zhì)上就是把自己置身于時(shí)間和空間這兩個(gè)維度里，在時(shí)空譜系里進(jìn)行人格自我定位，時(shí)間不是單向度的直線，它可以輪回、反演，空間則是立體的，可重疊、復(fù)合，時(shí)間一定要聯(lián)系于空間，相對(duì)于空間而有時(shí)間，相對(duì)于時(shí)間而有空間，時(shí)空是“此在”所必須有的一個(gè)廣闊的價(jià)值參考系，是生命價(jià)值和存在價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的舞臺(tái)。張曉風(fēng)瞿然四顧，置身于時(shí)空縱橫交錯(cuò)中，于過(guò)去、于當(dāng)下、于國(guó)家、于天地之間尋求一個(gè)“解釋”，選擇把詩(shī)與解釋學(xué)相互滲透、轉(zhuǎn)化和融合，以“待興而發(fā)”的靈動(dòng)詩(shī)意地對(duì)生命和存在本體進(jìn)行一再的闡釋，發(fā)現(xiàn)和享受著生命之美，并且隨時(shí)都能夠堅(jiān)定地說(shuō)“我在，我在這里?！?/p>

二

時(shí)間和空間是生命得以延展的境域，滲透著人類的生命情懷和命運(yùn)感，張曉風(fēng)作品之所以能在同時(shí)期作家中脫潁而出，的確在于她站在生命的高度俯覽人生。她有很濃烈的時(shí)間感和歷史感，常常是縱橫經(jīng)史出入古今，與仲尼、米開(kāi)朗琪羅、湯顯祖對(duì)話，更是在詩(shī)詞曲賦中流連忘返。臨溪水、石頭、柳樹(shù)而立時(shí)，思緒神馳遙遠(yuǎn)的過(guò)去，不禁發(fā)出“誰(shuí)在溪中投下千面巨石？誰(shuí)在石間播下春蕪秋草？誰(shuí)在草中立起大樹(shù)如碑？誰(shuí)在樹(shù)上裁剪三月的翠葉如酒旆？誰(shuí)起這無(wú)數(shù)張招展的酒旆間醞釀億萬(wàn)年陳久而新鮮的芬芳？”⑥的質(zhì)問(wèn)，境域開(kāi)闊，如虹之豪氣一以貫之。張曉風(fēng)另一個(gè)建立自己藝術(shù)人格的根本途徑在于空間書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特?？臻g書(shū)寫(xiě)并不僅簡(jiǎn)單的指她對(duì)于地理空間的描繪，其中更是蘊(yùn)含了張曉風(fēng)對(duì)于宇宙天地的思考、人類文化的態(tài)度和情感。其中一例，張曉風(fēng)對(duì)中國(guó)的多方位、多側(cè)面的吟唱是很多作家所不能及的，在她的筆下，中國(guó)不僅僅是很多學(xué)者指出的那樣，“大量地來(lái)自唐詩(shī)宋詞，是一已被中國(guó)古典人文精神詩(shī)化了的華夏九州”，她更關(guān)注的是一個(gè)正在現(xiàn)代化道路上躑躅前行的中國(guó)，常?！耙蕴扑螘r(shí)代的詩(shī)話了的歷史時(shí)空來(lái)燭照身之所棲現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代中國(guó)”，顯示出其“心域”可以很廣闊，思維空間可以很廣闊。

如今，強(qiáng)調(diào)多元化的世界，到底什么樣的人才可以稱得上是真正的中國(guó)人？張曉風(fēng)用自身的實(shí)踐給出了答案。她可以說(shuō)是真正的中國(guó)人了，無(wú)論是身處臺(tái)灣還是異國(guó)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不把中國(guó)放在心底，其中既有客體層面的對(duì)故土的濃厚鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁，如《遠(yuǎn)程串門(mén)子》《一半兒春愁，一半兒水》等，也有在文化層面的對(duì)中國(guó)古典文化的尋根意識(shí)，如《愁鄉(xiāng)石》《炎方的救贖》等，更著力于對(duì)中國(guó)文化精神的闡釋、批判、反思、傳承和發(fā)揚(yáng)，如《想你的時(shí)候》《孤意與深情》《眼神四則》《矛盾篇（之二）》《地勺》《兩岸》等。她對(duì)中國(guó)的情緒太復(fù)雜，“我的中國(guó)被烙鐵烙過(guò)，被污水漫過(guò)，又圣潔又爛膿，又崇偉又殘破，被祝福亦被詛咒，是天堂亦是地獄，有遠(yuǎn)景亦有絕望”“有一個(gè)名字不容任何人污蔑，有一個(gè)話題絕不容別人占上風(fēng)，有一份舊愛(ài)不準(zhǔn)他人來(lái)置喙?？傊灰?tīng)到別人的話鋒似乎要觸及我的中國(guó)了，我會(huì)一面謙卑地微笑，一面拔劍以待，只要有一言傷及它，我會(huì)立刻揮劍求勝，即使為劍刃所傷亦在所不惜?！眻?zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國(guó)，對(duì)傳統(tǒng)的悲痛的孤意，深情使生命波瀾壯闊。對(duì)于海峽兩岸的相對(duì)而立，她自有巧妙的角度，“只因?yàn)檫@世上有河，因此就必須有兩岸”“兩岸總是有相同的風(fēng)，相同的雨，相同的水位......驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們同屬一塊大地。縱然被河道鑿開(kāi)，卻不曾分離。年年春來(lái)時(shí)，在溫柔得令人心疼的三月，我們?nèi)滩蛔∩斐鍪直?，在河底秘密地挽起。”真正的中?guó)人不在于身處何處，而在于把中國(guó)放置于心的何處，難道說(shuō)“那些住在自己國(guó)土上的人就不背井離鄉(xiāng)了嗎？”“像塑料花一樣繁艷夸張、毫不慚愧地成為無(wú)所不在的裝飾品，卻從來(lái)不知在故土上扎根布須的人到底有多少呢？是整個(gè)一卷生命都不值得打開(kāi)一看的”。現(xiàn)代的中國(guó)如果能融入被她慧眼捕捉的傳統(tǒng)文化中的精髓，那么中國(guó)智慧將在她的注箋下能夠歷久彌新。

人是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的個(gè)體，自然有其局限，當(dāng)面對(duì)“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”時(shí)，張曉風(fēng)亦覺(jué)生命的可貴之處。《當(dāng)我去即山》的構(gòu)思新穎別致，想常人不能之想，對(duì)時(shí)空作出的獨(dú)特體思叫人稱奇。

我去即山，越過(guò)的是空間，平的空間，以及直的空間。

但山來(lái)即我，越過(guò)的是時(shí)間，從太初，它緩慢地走來(lái)，一場(chǎng)十萬(wàn)年或百萬(wàn)年的約會(huì)。

當(dāng)我去即山，山早已來(lái)即我，我們終于相遇。

......

人和山的戀愛(ài)也是如此，相遇在無(wú)限的時(shí)間，交匯于無(wú)限的空間，一個(gè)小小的戀情締結(jié)在那交叉點(diǎn)上，如一個(gè)小小鳥(niǎo)巢，偶筑在縱橫的枝柯間。

“我去即山”“山來(lái)即我”，“我”和“山”相遇相戀，恐怕再?zèng)]有人思維如此跳躍，我和山的“戀情”因?yàn)闀r(shí)間的綿延、空間的廣闊而有一種深度和厚度，讓人不容置喙，為之動(dòng)容。

再如另外一篇散文《秋千上的女子》，作者并不簡(jiǎn)單描寫(xiě)了一個(gè)蕩秋千的女子的愛(ài)情故事，而是從“秋千”入手，翻揀出它的祖籍，它由北方山戎入漢的過(guò)程，它在漢家典籍中的描述，進(jìn)而揭示出“秋千”為何竟成為漢家女子看見(jiàn)“獄門(mén)以外的世界”的工具。這篇散文中的兩個(gè)人物形象耐人尋味，一個(gè)是打秋千的女子，另外一個(gè)就是“我”。秋千上的女子“搖擺”于深深閨閣與世界之間，“搖擺”于束縛與“自我”之間，因?yàn)椤吧頌榕樱愕扔凇髋O(jiān)’，所不同的是有些秋千狹小愀隘，有些監(jiān)獄華美典雅，而秋千卻給了她們合法的越獄權(quán)，她們于是看到遠(yuǎn)方，也許不是太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，但畢竟是獄門(mén)以外的世界”，于是，“遠(yuǎn)方”便是希望和理想的象征，而秋千自然也就成了功能有限的工具。而“我”的形象的塑造也是耐人尋味的，“我”是成長(zhǎng)于二十世紀(jì)中期的女子，我在現(xiàn)實(shí)生活和想象世界中“搖擺”，我與古代打秋千的女子相遇，是有限的時(shí)間（此刻）和無(wú)限的時(shí)空（古代）的相遇，一瞬間竟覺(jué)生命可以如此浩瀚森森，“將無(wú)垠，握在手中，見(jiàn)永恒，于一瞬間?！睆垥燥L(fēng)突破和更新了讀者的期待視野，對(duì)生命的思考以時(shí)空的維度來(lái)呈現(xiàn)時(shí)，更顯其有力量有深度。張曉風(fēng)的作品時(shí)時(shí)透露著對(duì)過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)縱深地思考，常常是不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，尋找著生命個(gè)體要走的路。

三

張曉風(fēng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的韻味的體悟極具天賦和靈性，古典詩(shī)詞信手拈來(lái)，中國(guó)文化之精髓在她的咀嚼中歷久彌新。同時(shí)，因?qū)κ篱g萬(wàn)物有著湛湛深情，生命在她的手指間猶如三月春風(fēng)，溫暖如酥。所以，在張曉風(fēng)的筆下，生命是極其美麗的，因?yàn)樯泻穸龋灿袦囟?。有學(xué)者把張曉風(fēng)描繪生命之美的藝術(shù)技法稱作為詩(shī)性闡釋。蘇延紅在《感悟曉風(fēng)——張曉風(fēng)詩(shī)性解釋學(xué)散文初探》中對(duì)詩(shī)性闡釋學(xué)散文有這樣一句說(shuō)明和定義：詩(shī)性闡釋學(xué)散文是民族文化積累和文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代中國(guó)的自然延伸，其核心是關(guān)于生命本體和存在本體且具有感性形態(tài)的詩(shī)化哲學(xué)，目的在于發(fā)掘生命之美。⑦筆者認(rèn)為，張曉風(fēng)的詩(shī)意闡釋既體現(xiàn)在審美對(duì)象上，也體現(xiàn)在獨(dú)特的藝術(shù)追求上。張曉風(fēng)善于發(fā)現(xiàn)常人所忽略的東西，日常生活瑣事或者是那些不易察覺(jué)的事物在她的世界里都蘊(yùn)含著美。例如在《屬于一枚咸鴨蛋的單純》這篇散文中，張曉風(fēng)心思何等細(xì)膩，竟然從再普通不過(guò)的咸鴨蛋中看出生命的意義——單純地活著，融入對(duì)時(shí)間、生活、人生的種種思量。

關(guān)于張曉風(fēng)散文詩(shī)意闡釋的諸多藝術(shù)手法，很多學(xué)者都發(fā)掘出她從傳統(tǒng)與現(xiàn)代中汲取養(yǎng)分，這里主要是列舉出她的詩(shī)性闡釋中具有創(chuàng)意并已然形成一種獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)手法。

第一，她擅長(zhǎng)發(fā)揮豐富的想象，觀察事物的視角也是多變的。例如張曉風(fēng)從內(nèi)容和形式上模仿古老的字典如《爾雅》來(lái)為已有的名詞作注解，如《地篇》《地泉》和《色識(shí)》。注解已然富有詩(shī)意，更何況張曉風(fēng)動(dòng)用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)各種器官對(duì)事物進(jìn)行全方位的觀察，使讀者在散文中簡(jiǎn)直能看到艷麗畫(huà)幅、聽(tīng)到悅耳歌聲，再引出詩(shī)詞歌賦、古今中外神話，恍如置身仙境。

第二，張曉風(fēng)嘗試吸收融入西方的、現(xiàn)代的寫(xiě)作技巧，抒情方式上漸漸有了“跳躍式，閃現(xiàn)狀，像一支變奏曲，無(wú)跡可循，一片凌亂，猶如走夜路，不見(jiàn)前路，也不見(jiàn)全景方位，只能憑觸摸感覺(jué)抓住一切可辨可感之物來(lái)確定路況與方位”的特色，筆尖隨著意識(shí)的流動(dòng)而流轉(zhuǎn)，隨心隨性、天馬行空、無(wú)所束縛，自有不可阻滯的氣勢(shì)。比如《星約》是這類藝術(shù)營(yíng)構(gòu)的典型的文章。

第三，張曉風(fēng)散文詩(shī)性闡釋既注重有“感性的感動(dòng)”，也希望融入“知性的深度”。例如她時(shí)常用禪定式的藝術(shù)思維把參禪悟道的意境引入散文，對(duì)禪具有自覺(jué)的追求，體現(xiàn)在文章上則是具有明顯的思辨色彩和哲理意味，體現(xiàn)在生命個(gè)體價(jià)值上則是將人生詩(shī)意化達(dá)到“詩(shī)意棲居”（海德格爾）的目的。具體以《地勺》中的一段描寫(xiě)為例：

弱水三千,只飲一瓢嗎？卻有私下希望那只瓢能大一點(diǎn)深一點(diǎn).而湖便是那只大勺，清可見(jiàn)底，甘洌可飲。抬頭望天，群星燦然中我只識(shí)得北斗七星，此星湊巧也叫做“勺子星”。不知這只瓢勺意欲舀些什么。舀些玄思嗎？舀些光芒嗎？舀億萬(wàn)年來(lái)人類的仰望嗎？在星子的天勺與大湖的地勺之間，我們的小舟也許也是一只小勺吧？只舀一小時(shí)的湖上良辰。我自己也是一只小勺吧？舀一生或癡或狂的欲情。

語(yǔ)言作者以“地勺”喻湖，繼而寫(xiě)天上的星勺，又聯(lián)想到所乘的小舟以及舟上的人皆是“勺”，這個(gè)新奇的比喻之所以有效，在于作者抓住了“勺”的特點(diǎn)——舀，舀些玄思、舀些美景或者是舀一生的欲情，是作者對(duì)于天地萬(wàn)物與生命個(gè)體的沉思。這種以小物聯(lián)想到宇宙大化，由天地繼而到個(gè)體的禪定式思維在張曉風(fēng)的多篇比如說(shuō)《詠物篇》《花朝手記》《春俎》《常常，我想起那座山》等等文章中均有體現(xiàn)，雖然不免有為情造文和人為雕琢之嫌，但從另一方面也反映出作家已將這種思維融入生命本身并且在審美趣味上對(duì)其進(jìn)行自覺(jué)的追求和實(shí)踐。

第四，張曉風(fēng)對(duì)于中國(guó)古詩(shī)古語(yǔ)古韻的熟稔運(yùn)用，即便是把語(yǔ)序或詞語(yǔ)的顛倒、打散、錯(cuò)位、重組，也絲毫不會(huì)減少其中的韻味。舉張曉風(fēng)讀湯顯祖的《牡丹亭》而寫(xiě)的《炎方的救贖》為例，全文分為四個(gè)片段，每一片段都有一個(gè)很有詩(shī)韻的標(biāo)題，分別是“兩組數(shù)字”“他們的坐標(biāo)”“然而，她在嶺北，他在嶺南”“如果你呼喚我，我將跨越冥河而來(lái)”，欣賞品讀古典文學(xué)也用如此古風(fēng)韻味的表達(dá)方式來(lái)寫(xiě)，令人驚嘆。其中的語(yǔ)句充溢著古之幽情，人稱的不斷轉(zhuǎn)換，看似不經(jīng)意的隨性而發(fā)，其實(shí)飽含著感性和妙悟，給人以新奇美妙的審美體驗(yàn)。再有，張曉風(fēng)更喜歡用較為陌生的古人古語(yǔ)，既有新意又為散文增添了幾分深雅和醇厚，同時(shí)也表現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代傳承問(wèn)題的思考：古人的智慧應(yīng)融于每個(gè)人的骨子里，而絕非繡花拳腳，生活的詩(shī)意同樣是一種態(tài)度而非形式。

張曉風(fēng)是一個(gè)對(duì)生命本體和生存本體極為觀照的作家，以感性和智慧在時(shí)間和空間的維度中尋找生命之美，尋找一種“我在”的姿態(tài)。她出入古典書(shū)籍，用溫度溫暖了蒼白的故紙堆，古今中外，無(wú)所不尋，用生花妙筆繪制一幅幅有層次感的“生命之圖”。

注釋：

①樓肇明：《星約·情?！ぴ?shī)課——張曉風(fēng)散文論》,見(jiàn)王鼎鈞編《星約·情?！ぴ?shī)課·序論》，北京：中國(guó)友誼出版社，1994年，第1-30頁(yè)。

②林丹婭：《臺(tái)灣現(xiàn)代女性戲劇》，廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2015年版，第692頁(yè)。

③轉(zhuǎn)引自林丹婭：《臺(tái)灣現(xiàn)代女性戲劇》，廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，2015年，第684,687頁(yè)。

④張曉風(fēng)：《曉風(fēng)素描》，徐學(xué)選編《再生緣》，重慶：重慶出版社，2004年，第235頁(yè)。

⑤張曉風(fēng)：《給我一個(gè)解釋》，劉俊選編：《從你美麗的流域》，南京：江蘇文藝出版社，2006年，第109頁(yè)。

⑥張曉風(fēng)：《我在》，劉俊選編：《從你美麗的流域》，南京：江蘇文藝出版社，2006年，第138頁(yè)。

⑦蘇延紅：《感悟曉風(fēng)》——張曉風(fēng)《詩(shī)性解釋學(xué)散文初探》，《廈門(mén)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2000年第3期。