■夏玲

基層作家警惕成為“空中飛人”
——以昭通作家群為例

■夏玲

隨著貧富分化越來越大，社會底層群體的生存狀況的文學表達，也越來越受到關(guān)注，底層文學對于構(gòu)建和諧社會有重要認識價值，“關(guān)注底層，傾聽底層”的呼聲讓底層寫作成為中國文壇流行詞匯。但報刊上底層寫作的報道和評論中，常名列大量官員。這些官員出門是專車接送或“打飛的”，成天做著空中飛人，多數(shù)時間沉沒在會議、酒局、飯局、筆會、招待、沙龍、講座中，下基層則前呼后擁，四季交替著到風景優(yōu)美的地方走馬觀花采風，用他們的作品中呈現(xiàn)的底層來代表中國底層現(xiàn)實，讓空中飛人來敘述大地的細節(jié)，是一個荒誕的笑話。從一種意義上說，說他們的作品是在延續(xù)中國的“士大夫文學”更恰當。

長期占據(jù)著體制內(nèi)重要話語權(quán)部門，并被他人或者自己到“操作”重要位置上的所謂底層寫作者，自己想不假都是不可能的。已經(jīng)身處廟堂之上的人，自己不高高在上，別人也要把他供奉得高高在上，無論他主觀意識上怎樣要主動站在底層民眾立場上去，但他自己的處境不是底層人的處境，他周圍的人也不是底層人，他的價值觀、人生觀也不是底層的，他們享受的奢靡的物質(zhì)生活，更是讓他走不進底層去，沒有生活在底層的人，心也不在底層的人，他們寫的底層，有的是在關(guān)懷底層，有的是在和底層人擺拍留念，有的是對底層恩賜一點居高臨下的憐憫。這些作家在文學中想象底層生活，善于在文學作品中裝模做樣、裝神弄鬼、搜舊獵奇、訪貧問苦，把作品寫得很底層，其實這是“偽底層”。這些作品總體缺乏文學性和文化的批判精神。

真正從事底層文學的寫作者“卻另有一種孤獨而執(zhí)拗的寫作力量在用盡生存之力呼喊著敲打著文學之門?！雹僬嬲牡讓幼骷覒褚哉淹ㄗ骷胰?、曲靖作家群、小涼山詩人群中的生活在州、市、縣的基層作家為主的寫作者那樣，這些在創(chuàng)作環(huán)境、文學傳播和人際資源上都不占優(yōu)勢的基層作家，更能夠?qū)懗龅讓尤巳涸诂F(xiàn)實生活中的生存困境。

以昭通作家群為代表的基層作家群中的大多數(shù)作家依然居住在中小城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)村，他們生活的地理環(huán)境貧窮落后邊遠，他們的職業(yè)、收入和地位也處于底層，他們中的一些人曾經(jīng)或現(xiàn)在依然是失業(yè)者、農(nóng)民、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工人、打工者、鄉(xiāng)村教師、小老板等?；鶎幼骷胰涸趯懽髦凶畲蟮膬?yōu)勢是他們經(jīng)歷和旁觀的底層故事多，正在走在曲折漫長艱難的底層之路上，他們寫的底層生活不是采訪來的，也不是觀看來的，而是他們生命中現(xiàn)實發(fā)生過的，他們生活的內(nèi)容就是底層生活的內(nèi)容，底層人的生存變化對他們來說是直接的生命體驗。

基層作家是作為底層人來書寫底層人的生存狀況的，他們是用自己的生命來體驗著底層人的處境、遭遇、辛酸，基層作家寫底層，能達到創(chuàng)作主體與被創(chuàng)作的主體經(jīng)歷上的相似性、感受上接近性、情感上的理解性、思想上的真摯性、環(huán)境上的同一性，如昭通作家群中的部分基層作家能沖出來，是因為他們寫底層生活的高度接近地氣，部分寫農(nóng)村題材的昭通作家自己就有長期的農(nóng)村生活經(jīng)驗。

在純文學處于困境的時代，在經(jīng)濟不發(fā)達的地區(qū)，依然有以昭通作家群為代表的基層作家們在堅守著純文學，基層作家們放眼世界、腳踏實地，創(chuàng)作出一批批有審美特質(zhì)和精神內(nèi)涵的文學作品，擴張了底層文學影響力。但是以昭通作家群為代表的基層作家們也需要警惕文化底蘊騰空、寫作個性騰空、精神價值騰空和文學性原動力騰空，防止成為另外一種形式的寫作空中飛人。

一、警惕文化底蘊騰空

基層作家整體文化水平低于大城市作家，我常聽到一些基層作家說出“我文憑低”“我文化水平不高”“我讀的書少”“我看不懂《紅樓夢》”“我看不懂卡夫卡”“我不知道魔幻現(xiàn)實主義是個啥東西”等話。對此，基層作家們要清楚：一個人的文化水平和文憑沒有直接聯(lián)系，文化底蘊和文憑也不直接掛鉤。這一點，從民國大家沈從文身上就可以看出，誰也不敢說僅有高小學歷的沈從文沒有深厚的文化底蘊，在世界文學史上我們也能找到高爾基等低文憑的文學大家，大家熟悉的莫言文憑也不高，但他肯定比許多博士的文化水平高。一個人的寫作質(zhì)量和文憑高低沒有直接聯(lián)系，但一定和作家的文化底蘊有直接聯(lián)系，優(yōu)秀文學作品都是文化底蘊深厚的作品。

基層作家可以“學歷低”，但是不能讓自己長期處于“文化水平低”“讀書少”的狀態(tài)上。寫作本身是文化事業(yè)的一部分，甚至可以說，文學是以拼文化綜合實力、拼文化底蘊為沖刺力量的，作為一個從事文化事業(yè)的人卻沒有文化，那就是空中飛人，而且是沒有能量補給的空中飛人，是永遠也飛不高、飛不遠的在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的空中飛人。

文學之花在沒有文化底蘊的人群中綻放不可能長久，沒有文化支撐的作家的寫作是沒有后發(fā)力、持續(xù)性和影響力的。文化是寫作的重要養(yǎng)分，是寫作的加油站，是靈感的激發(fā)器，而多讀書是提高文化水平的主要方法。從事文學寫作，起碼要有足夠文化常識。寫作者的眼光、眼水和眼界，氣度、氣勢和氣概，都需要從“讀萬卷書，行萬里路”中歷練出來。寫作者必須在心里建立起一個通過閱讀進行縱橫比較的坐標，在比較中建立自己的底氣。在讀書和提高自己的文化底蘊上，昭通作家群可以說是做得非常好的，昭通作家群整體有你追我趕的讀書氛圍，閱讀經(jīng)典在昭通作家中蔚然成風，同時，昭通作家群中的作家大多數(shù)注重研究地方歷史文化，善于田野調(diào)查，注重收集民間文學資源，為自己的寫作積累了厚重的文化資源。

在大多數(shù)基層寫作者那里，寫作技巧都不是天賜的，還是通過自己苦讀、苦修、苦練、苦寫、苦改而慢慢習得的?；鶎幼骷倚枰?jīng)常問一問自己：我是否掌握文字、形象、故事、畫面和理念的魔術(shù)？基層作家在寫作方向、寫作題材、寫作理念等上感覺到難以為繼時，也許正是“更上一層樓”的契機，而要做到更上一層樓的飛躍，需要豐富知識，通過知識補充來修正寫作方法、變化寫作角度、尋找寫作參照?；鶎幼骷胰绻x不進去有文學難度和高度的書，寫作上的許多道理，還真的難以想通悟通，是難以更上一層樓的。

在基層從事文學創(chuàng)作的作家，不要認為自己寫的是自己家門前的事，就不需要進行理論學習。沒有文史哲知識作為寫作基礎(chǔ)，作家是難以深入到真正的現(xiàn)實生活中去的，也難以深入到人性的深處，好的文學作品一定有宗教、哲學、社會、倫理、歷史知識作為依托，這就對基層作家提出了包括哲學、社會學、風俗學、地理學、美學等修養(yǎng)要求。昭通作家們對地方文化研究深入細致，夏天敏、曾令云、雷平陽、呂翼等作家普遍重視文學的地域性表現(xiàn)，昭通文學作品通過對地域性的豐富多樣的人生、人性、人格的描摹，對昭通的民風、民俗、歷史、文化、宗教和地理景觀、城市環(huán)境進行了多方面的描寫，實現(xiàn)了文學作品的哲學、社會學、風俗學、美學、文化等學科的多重意義表達。

二、警惕寫作個性騰空

基層作家寫作環(huán)境差，作品發(fā)表難。部分基層作家通過文學寫作獲得小范圍知名度后，作為寫作能手被地方上認可，通過寫作改變了命運后，沒有繼續(xù)發(fā)揮自己作為基層作者的底層寫作優(yōu)勢，保持自己的寫作個性，而是去追逐主流人士喜歡的寫作，轉(zhuǎn)而從事政治正確或有市場效果的功利性寫作，或者寫一些自己不熟悉的生活。在人才缺乏的基層，許多基層作家轉(zhuǎn)變成了官方筆桿子。

一些基層作家群中有幾個人的作品硬沖出去了，在全省或者全國獲取了廣泛影響。但他們的后續(xù)作品，“他們寫到一定程度，一旦被社會認可，就不自覺地在已經(jīng)形成的模式上進行復制性的寫作，寫出來的作品給人一種彼此雷同、似曾相識的印象。”②可嘆的是，在他們自己陷入自我復制的同時，基層作家群里的后輩作家卻又紛紛來拜他們?yōu)閹?，作家群中的少?shù)老作家也放棄自己本身的寫作特色和風格，轉(zhuǎn)而以這幾位的作品作為學習仿寫的對象，進而在題材、內(nèi)容、寫作方法、語言甚至標題、行文風格、斷句方法、結(jié)構(gòu)方式等方面全面模仿這幾位，如昭通作家群中寫小說的模仿夏天敏，寫詩歌的模仿雷平陽的情況就不是個別現(xiàn)象，模仿者被外界戲稱為“小夏天敏”“小雷平陽”。

一位老師在魯院講課時說道：“要成為中國的好作家，絕對不能拜當代還在世的作家為師，要拜就拜古人為師。你必須走一條屬于你自己的路?！倍谠颇系脑S多基層作家都是有老師的，基層作家們小圈子內(nèi)相互閱讀多，對外交流少，他們將老師的作品讀得很細，中外名家作品讀得很少，作品發(fā)表基本靠老師推薦。少數(shù)基層作家眼界極不開闊，在老師面前，點頭哈腰，打小報告，拉關(guān)系，求點評，打壓異見時，沒有起碼判斷力，甚至沒有是非觀。

我們可以用地域來命名作家群，但是文學寫作永遠都是屬于一個人的寫作，永遠不是群體行為。有影響的作家群不能是一個師傅帶一大幫題材和文風相同的徒弟，而是應該是作家們各有各的個性風格。文學絕對是不能搞批發(fā)的，任何好東西一經(jīng)過批發(fā)就毀了。即使是同一作家，也要注意不能總重復自己，必須通過拓寬、加深、另辟溪徑，來避免自我重復。

基層作家群要警惕陷入批量化復制寫作的陷阱，寫作用模子復制快，用機器生產(chǎn)快，用手制作慢，用心打造更慢。復制和模仿的文學作品，在發(fā)表和獲取推薦上有便利，但文學的魅力源自個性和特色。即使像昭通作家群這樣的已取得佳績的基層作家群，步調(diào)一致、統(tǒng)一方向前進都會成為笑話，被笑話對象不是走在前面的那幾位成功的有創(chuàng)新的“大作家”，而是跟在后面“一二一”正步走的“小作家”。

從一種意義上說，一個愿意給“大作家”做跟班的基層作家，難有大成就。好作家的心氣、文氣、膽氣相通，文氣是作者的個性、氣質(zhì)、人格、學識、修養(yǎng)、胸襟和德性的外在表現(xiàn)。情、識、才、學在作家那里是綜合的，而不是孤立的。一個沒有個性和價值判斷的基層作家，你讓他替底層人代言，可真為難了他。

三、警惕精神價值騰空

很多基層作家不能夠或者不敢讓自己的靈魂站立在文本中，作品中充斥大量的對現(xiàn)實生活帶有新聞色彩的敘述，作品雖然有一定的社會記錄價值，卻缺乏魅力四射的文學趣味，作品飛離了文學方向，精神價值騰空。

一些基層作家寫的基層社會，環(huán)境總是臟亂差，事件總是聳人聽聞，人物總是平面化的，常以販賣貧窮和苦難為能事，作品寫的很慘，卻不感人，文字審美趣味低下?！昂芏嘧骷覍懙健谢鶎印闶菤⑷朔呕?、暴力仇富，寫到‘女基層’常常是賣身求榮、任人耍弄，不僅人物命運模式化，故事情節(jié)粗俗化，而且人物性格也是扁平的，不見溫暖，不見尊嚴，一律大苦大悲，凄迷絕望，鮮有十分豐饒的精神質(zhì)感?！雹郯训讓由鐣で沙錆M骯臟和罪惡的世界，這并不符合底層社會的實情。一些云南詩人總是在詩歌中進行黑暗敘事和粗俗表達也被外界所批評，一些小說家在作品中把自己和環(huán)境寫得萬分困難，也被外界所懷疑。雖然“由于基層寫作者的艱難、弱勢，他們天然地會比較容易喚起同情、感動和贊美，而讓人忽略了對其所處幽暗位置的燭照，以及對其文學堅持的真實動機、作用、意義感的深入探詢?！雹芤恍┗鶎幼骷覍懙讓雍妥约喝绾慰嚯y的文學作品，被不良的文學環(huán)境進行利用和渲染，這些基層作家成為一種被同情、資助和照顧的工具，這樣的底層寫作很可能成為另外一種功利性的迎合性寫作。

在我們美麗的云南，雖然許多底層人士依然處在貧窮中，但是貧窮的人常常有樸實而詩意的生活方式，有堅守著的道德底線，底層人也有內(nèi)心的純樸和善良，有靈魂的正直和誠實。他們是社會系統(tǒng)一個非常重要的部分，底層生活的后面是整個社會的社會結(jié)構(gòu)、國家體制、政策導向、社會心理、歷史變遷、風俗文化。這也要求寫底層的基層作家要加強自己作品的歷史和社會的向度，寫底層人要讓人物在社會向度、歷史向度和文化向度上往縱深處拓展。

基層作家寫底層不能總是苦難敘事，要學習溫情敘事這種底層敘事的高級形式，要“由本質(zhì)上的社會視角轉(zhuǎn)向個人化的民間視角，由尖銳的思想對話轉(zhuǎn)向溫軟的回憶性體驗，從現(xiàn)實的批判轉(zhuǎn)化成情感的發(fā)掘，再把這種情感形式以審美的方式表現(xiàn)出來”⑤昭通作家群善于書寫底層人生命的靈性和內(nèi)心的堅守，新作《接吻長安街》《小虎，快跑》《一個人和村莊》《寒門》《爆炸》等作品都寫出了當下底層人內(nèi)心被現(xiàn)代化的商業(yè)社會的撕裂，寫出底層人面臨的群體生存困境，寫出底層人面對現(xiàn)代化的切膚之痛，他們內(nèi)心堅守的真善美，他們作為人的尊嚴，他們的理想和倫理，基層人對社會的公平、進步和文明的呼喚追求，這些作品在人性的深度描述之上、在事物的真理揭示上、在社會批判上有所貢獻。

導致一些基層作家文學作品沒有靈魂的原因很多，重要原因是作家本人自身的靈魂不夠強大。有的基層作家沒有洞察人性，不會對現(xiàn)實進行思考。有的作家是不敢思考。有的作家是有思考，但是不知道、不善于或者不愿意在文學作品中表達。有的基層作家在自己的環(huán)境稍微有點改變后，就膽怯于表現(xiàn)底層的弱勢和困境，不敢為底層人不平則鳴，不敢為底層人爭取生存、發(fā)展和自由的空間?；鶎幼骷业膭?chuàng)作常源于個人生存體驗，是生活激發(fā)了寫作靈感。但基層作家特別要注意，并不是對現(xiàn)實生活記流水賬就是文學，文學的關(guān)鍵不是“貼著底層寫”，而是要貼著人物的生命寫作，要貼著人物的靈魂寫作，作品要和生命體驗、人性和靈魂靠近，作品后面必須要站得有人的靈魂。

還有一個原因是一些基層作家對現(xiàn)實的思考不足，作品停留于物象世相，基層作家要關(guān)注物質(zhì)層面的現(xiàn)實，但不能讓自己的心靈在形而下泛濫中衰退，要讓作品達到文學的真實、生命的真實、人性的真實，讓讀者得到藝術(shù)審美和心靈震撼。

四、警惕文學性原動力騰空

一些基層作家在浮躁的文學圈中，陷入了發(fā)表和得獎死纏爛打的狀態(tài)，被名利的光環(huán)罩得牢牢的，也被名利的枷鎖鎖得緊緊的，為發(fā)表作品而屈從，去跟隨潮流寫作，去大量寫作命題文字和簽約文字，基層作家讓自己的心靈屈從，許多時候，直接的結(jié)果就是降低自己作品的文學價值，違反自己的意愿，甚至違背自己的良心。

有的基層作家則轉(zhuǎn)向?qū)懝俜蕉ㄖ频膱蟾嫖膶W等宣傳文字。在云南這個以民族特色為倡導的省份，一些基層作家為了作品好發(fā)表、出版和評獎，強行自己寫少數(shù)民族題材作品。一些基層作家則去寫災害貧窮題材作品，陷入了寫虛假化、單一化、平面化、歌頌化的作品，還有人則盯著各類報刊的欄目風格甚至各種有獎征稿進行寫作，長期寫副刊體作品，不長不短，不疼不癢，有小才氣，無大氣度，文學個性喪失，滿足于以“豆腐塊”坐穩(wěn)文壇交椅。以昭通作家群為例，我們能夠看到有個性有成就的昭通作家堅守底層寫作，堅守個性，規(guī)避宣傳文字副刊體文字的自己精力的分散。

有些基層作者受制于地域特征真實性的限制，沒有放開寫。有的受制于地域性的政治、經(jīng)濟和文化條件，不去寫自己想寫的作品，而是寫應和小地方政治、經(jīng)濟、文化環(huán)境的作品。有的作者則是沒有膽量寫自己內(nèi)心認可的文學作品，更不敢寫別人不敢寫、不會寫、不能寫的文學作品。這些作家的最大的局限是想象力發(fā)揮不足，文學作品寫得太實，跳不出環(huán)境的局限，作品中天馬行空的虛構(gòu)不足，作品的文學氣象有限，文學審美趣味不足，沒有卡爾維諾所說的文學的“輕盈美”。

有的基層作家干脆成為了小地方旅游宣傳品作者，作品的文學價值騰在空中，文學雖然要容納史學、哲學、宗教、民風、民俗。但是，追著旅游產(chǎn)品走，圍繞政治宣傳走，甚至圍繞地方政績和地方上的老板寫的文學寫作，卻是要高度警惕的。基層作家以消費化和政治化的方式進行文學選題，導致基層作家的作品，文學動力和理想走偏，以至于這些作品完成后，和文學最為基本的原發(fā)性生命沖動隔膜，越是在政治上牛，越是沒有多少人看。

一些基層作家拿不出有影響的文學作品，但卻急于發(fā)表，于是，作品力度不夠，關(guān)系來湊。少數(shù)底層作家，入世太深，并不是人們想象的老實人和書呆子，他們開始研究文學圈中潛規(guī)則，于是想出來用紅包獎金換版面的方法，用辦文學活動來推動自己作品發(fā)表，說服基層政府辦些文學獎，把評審費和獎金發(fā)給自己想上的刊物的編輯，濫發(fā)評審費和獎金的結(jié)果是自己的作品勉勉強強上了一些文學刊物和一些選本，但是這些作品的文學價值卻是騰空的。

昭通作家群中的作家卻常常是作品在刊物發(fā)表了，卻不認識刊物編輯。比如昭通基層作家吳運強的小說三次被《四川文學》頭條登載時，依然是編輯也未見過他，他也不認識編輯。昭通作家群沖刺的方式是“人無我有”“人一我十”“人低我高”“人平我奇”，投稿的方式主要是往刊物郵箱砸稿，許多作家往往是在文學圈中，文章常常被看見，但是人卻沒有見過。我們可以看到，在各種潮流化寫作中，昭通作家的蹤影較少，在各種文學活動中，大多數(shù)昭通作家的身影也不多見，造成這一情況，一方面依然可以看到昭通作家受到地域局限，出去參加各種文學活動在交通上和報銷上并不便利。另一方面，還在于這個群體的大多數(shù)作家還是有靠“好作品產(chǎn)生影響力”的信念，認為作家的任務還是寫作品，不能做文學活動家。沒有過硬的文學作品而在文學江湖里串來串去，沒有太大的意義。

注釋：

① 張未民：《關(guān)于“在生存中寫作”—編讀札記》，《文藝爭鳴》，2005年第3期。

② 張旭東：《新世紀“文學豫軍”的創(chuàng)作困境與突破之途》，《當代文壇》，2008年第5期。

③ 洪治綱：《底層寫作僅僅體現(xiàn)了道德的文學立場》，《探索與爭鳴》，2008年第5期。

④ 冉隆中：《底層文學的幽暗和遮蔽》，《文學自由談》，2009年第5期。

⑤ 牛學智：《乏力的溫情敘事— —對基層文學及相關(guān)作家問題的幾點思考》，《當代文壇》，2008年第3期。

（作者單位：昭通學院中文系）