□ 王燁捷

老人的歌

□ 王燁捷

一

程不時(shí)已經(jīng)87歲了，他手中的小提琴也有100多年歷史了。但是站上舞臺(tái)，他就是清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)的“扛把子”。

他是國產(chǎn)大飛機(jī)C919的技術(shù)顧問、中國第一代大飛機(jī)運(yùn)-10的副總設(shè)計(jì)師。曾在清華大學(xué)音樂室修習(xí)“和聲作曲課”的他，負(fù)責(zé)合唱團(tuán)各個(gè)聲部、器樂樂譜的編寫工作。

他用的小提琴是二手貨。1948年，父親不知道從哪里搞來這把琴送給兒子，琴上刻著它上一個(gè)主人的名字，落款時(shí)間是1914年。

那時(shí)，程不時(shí)剛剛讀大二。他讀的是航空系，一心想為中國造最牛的飛機(jī)。為此，他畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)北京、沈陽、上海多地，從沒有一套真正屬于自己的房子，除了宿舍，就是公房。在上海，他如今住在一套只有3個(gè)小房間、進(jìn)門就是廚房的老公房里，房子正在進(jìn)行外立面翻新，塵土飛揚(yáng)。

老得墻上掉皮的家中，灰塵甚至爬滿了那把伴隨他半個(gè)多世紀(jì)的小提琴。每次站上舞臺(tái)前，程不時(shí)都要小心翼翼地拂去小提琴上的灰塵。

他用小提琴拉出的是《我愛你，中國》。2017年6月初，在《出彩中國人》的舞臺(tái)上，他和藝術(shù)團(tuán)的其他成員正是靠這首歌殺出重圍，并在8月初的決賽中，獲得這個(gè)節(jié)目的最高榮譽(yù)大獎(jiǎng)“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

二

站在舞臺(tái)中央，藝術(shù)團(tuán)成員的平均年齡是72.3歲。當(dāng)年從清華大學(xué)汽車拖拉機(jī)專業(yè)畢業(yè)的小姑娘黃雅嵐，因?yàn)辄S斑病變幾乎雙目失明。她看不見眼前的話筒，也看不見樂譜，需要用手握住話筒才能感受與話筒的距離。張利興將軍1965年畢業(yè)后，就去了新疆馬蘭核試驗(yàn)基地，工作了整整50年，去年才剛剛回到上海。

那個(gè)時(shí)期，清華大學(xué)最火爆的專業(yè)是工程物理和工程化學(xué)，前者司職“造核武器”，后者司職“處理核污染”。到了畢業(yè)分配時(shí)，無論是上海人、北京人，還是福建人、廣東人，第一志愿一般都是黑龍江的安達(dá)——那里是建設(shè)祖國的最前線。

畢業(yè)于清華大學(xué)土木工程系的劉西拉是藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長。他還記得，班上有個(gè)小個(gè)子女生，死活要去安達(dá)，最終被分配到中建三公司工地上。男生都爬不上的電線桿，這個(gè)小女生往上一攀，“刺溜”一下，就上去了。有一次要把鋼筋往樓上搬，零下40攝氏度的氣溫，她急得脫掉手套徒手掰鋼筋，手上的皮都掉了一層。有個(gè)福建男生也執(zhí)意去了東北，剛到那里時(shí)，連一條秋褲都沒有，凍得只能連套好幾條褲子。

畢業(yè)選擇去新疆的孫勤梧，已經(jīng)與清華大學(xué)校友“失聯(lián)”35年了。入學(xué)40年同學(xué)聚會(huì)時(shí)好不容易聯(lián)系上，他卻給大家回復(fù)：“收到你們的邀請(qǐng)信我太高興了，但是我的收入不能支付我坐飛機(jī)的費(fèi)用。如果坐火車來，又沒有那么多的時(shí)間?！焙髞?，是全班同學(xué)湊錢給老孫買了往返機(jī)票。

聚會(huì)那天，已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)干部、專家學(xué)者的同學(xué)們把最中間的位置留給老孫。一桌子的菜已經(jīng)上齊了，最中間的主座始終空著，沒人動(dòng)筷子。

當(dāng)滿頭白發(fā)的老孫最后一個(gè)到場時(shí)，大家都震驚了。當(dāng)年的青澀少年，在新疆伊犁工作了半輩子后，已經(jīng)滿臉滄桑，完全看不出從前的帥氣模樣了。但老孫自始至終都表情淡定，他早就接受了現(xiàn)實(shí)。

“他覺得沒什么，每個(gè)人人生際遇不同，這很正常。新疆需要他，他就過去，并沒有做出錯(cuò)誤的選擇?！眲⑽骼f。

三

如果沒有舞臺(tái)上的聚光燈，他們的生活看起來和普通老人沒多大差別。劉西拉從清華畢業(yè)后曾在20世紀(jì)80年代從美國拿到博士學(xué)位，并獲得美國土木工程結(jié)構(gòu)最高研究獎(jiǎng)——雷曼·瑞斯科學(xué)研究獎(jiǎng)。他和妻子陳陳是新中國成立以來第一對(duì)從美國獲得博士學(xué)位回國的夫妻。如今，他在上海交通大學(xué)的一方講臺(tái)上，從14點(diǎn)一直站到17點(diǎn)30分下課。每天中午、晚上，他與老伴兒一起，從康平路上的老公寓，走到上海交大徐匯校區(qū)“吃食堂”。

直到這次站在中央電視臺(tái)的舞臺(tái)上，劉西拉才難得吐露心聲：“不需要你知道我，不渴望你記得我，我把青春獻(xiàn)給祖國的山河。山知道我，江河知道我，祖國不會(huì)忘記我?！?/p>

劉西拉當(dāng)時(shí)在學(xué)校里學(xué)了11年。到分配工作的時(shí)候，自己怎么也不好意思在志愿欄里填上妻子的老家上海。最后，劉西拉被分配到成都工作，妻子在德陽。決定去向的那天是一個(gè)寒冷的冬天，迎著北方的大風(fēng)，兩個(gè)人第一次走進(jìn)東來順，吃了一頓涮羊肉以示慶祝：“就在四川安家吧?！?/p>

程不時(shí)畢業(yè)后也輾轉(zhuǎn)各地，等他來到上海安家時(shí)，他在上海最為繁華的靜安區(qū)分到一套三居室的老公寓，沒有客廳。他家對(duì)面，是靜安區(qū)最早一片豪華小區(qū)，目前二手房均價(jià)每平方米超過12萬元。

因?yàn)榧依锓孔犹?，連續(xù)一個(gè)多月，為了準(zhǔn)備合唱團(tuán)的演出，程不時(shí)只能到星巴克點(diǎn)一杯咖啡，磨上一整天。

他在咖啡廳和破舊屋子里編出來的樂團(tuán)樂譜，實(shí)在說不出有什么特別——傳統(tǒng)的合唱團(tuán)禮服、傳統(tǒng)的合唱唱法、傳統(tǒng)的小提琴和鋼琴伴奏……可是誰也沒想到，這首普通得不能再普通的《我愛你，中國》，竟然通過互聯(lián)網(wǎng)迅速走紅。有一次，程不時(shí)應(yīng)邀到北京講課，對(duì)方看到他帶過去的小提琴，愛不釋手地說：“就是這把琴啊!太美妙了。”

程不時(shí)和他的小提琴

實(shí)際上，程老覺得這把琴?zèng)]啥大不了的。琴弦早就換了幾十回了，有的弦絲上還有些輕微的銹斑，琴身是老木頭做的，“很多傷”。經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的年代，它就是一把保養(yǎng)得很一般的老琴。

四

程不時(shí)對(duì)抗日戰(zhàn)爭的記憶至今清晰。1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，剛滿7歲的他開始了逃難生涯。從山東，到河南，再到湖北、湖南、廣西，日本人打到哪里，他就得搬家。初中的時(shí)候，這個(gè)親眼見過日軍飛機(jī)轟炸中國山村、在桂林防空洞里親歷美日空軍空戰(zhàn)場面的年輕人決定，長大以后一定要造最牛的飛機(jī)。

1947年，清華大學(xué)的招生說明會(huì)吸引了他。一架漂亮的白色小飛機(jī)降落在這所學(xué)校的操場上?！熬褪撬??！背滩粫r(shí)認(rèn)定了清華大學(xué)，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)中國最早擁有航空系的大學(xué)。

入學(xué)第一天，系主任給同學(xué)們上課，主題思想是勸那些沒有定力的同學(xué)轉(zhuǎn)系?！懊绹说娘w機(jī)全世界最厲害，有美國的飛機(jī)在，我們航空系學(xué)生的出路不會(huì)太好?！?/p>

可是程不時(shí)沒有放棄。剛27歲時(shí)，程不時(shí)就設(shè)計(jì)了初教-6國產(chǎn)小飛機(jī)。這種飛機(jī)非常適合用于飛行表演，2001年時(shí)還賣出了200多架。

這一年，71歲的他應(yīng)邀去了一趟美國，站在自己差不多半個(gè)世紀(jì)前設(shè)計(jì)的小飛機(jī)的翅膀旁，得意地拍了一張照片。

這張照片，后來被美國一家主流媒體用在報(bào)紙上，并配發(fā)文章《他來，他見，他勝》。

劉西拉比程不時(shí)晚10年進(jìn)入清華大學(xué)。20世紀(jì)80年代，清華大學(xué)校長有意讓他和愛人陳陳去美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位。“讀一個(gè)回來看看，到底難不難?！?/p>

初到美國時(shí)，要考英文。劉西拉一上來，就選擇了更難一些的英語課程，以英文寫作為主；他還選了已經(jīng)進(jìn)行了一半課程的、掛科率極高的高等材料力學(xué)。

美國老師擔(dān)心他跟不上，勸阻他。結(jié)果，兩門課程，劉西拉都考了第一名。

回國后的劉西拉夫婦，就面臨一家三口要三地分居的問題。其實(shí)當(dāng)時(shí)，他的妻子、清華大學(xué)工程物理系才女陳陳有出色的鋼琴演奏能力，可以在成都得到一份非常體面的鋼琴演奏工作，與劉西拉團(tuán)聚。但她寧可每天和一堆電力機(jī)械打交道，也不愿意放棄專業(yè)與丈夫團(tuán)聚。

因?yàn)榕c家人分居，兒子10歲以前，劉西拉沒有跟孩子有過多少接觸。如今，77歲的劉西拉，英語流利、博古通今、拉得一手好琴，卻始終得不到一個(gè)獨(dú)自帶孫女的機(jī)會(huì)。兒子無論如何都要把女兒帶在自己身邊，他與父親交涉：“我10歲以前沒有與你們生活在一起，我的痛苦絕不讓我女兒再感受一次?！?/p>

“很少寫評(píng)論，這群老人真真正正是中國的脊梁?！碑?dāng)這些老人和他們的故事在舞臺(tái)上亮相時(shí)，有網(wǎng)友這樣評(píng)論。節(jié)目中，向來以風(fēng)趣幽默形象示人的主持人撒貝寧熱淚盈眶：“看著他們，我才知道，中國今天為什么會(huì)有這樣的成就，中國今天為什么能夠昂首挺胸地站在世界的舞臺(tái)上。”

從9歲開始學(xué)習(xí)小提琴的劉西拉，看不慣現(xiàn)在流行的“藝術(shù)特長加分”。他認(rèn)為讓一個(gè)藝術(shù)特長生進(jìn)入一所名校學(xué)習(xí)某個(gè)專業(yè)，是在浪費(fèi)這個(gè)專業(yè)的資源。“專業(yè)課程就應(yīng)該為培養(yǎng)專業(yè)人才服務(wù)，專業(yè)夠強(qiáng)，再精通音律和藝術(shù)，才能錄取?！?/p>

“專業(yè)”，是劉西拉夫婦最引以為傲的東西，也是程不時(shí)夫婦的驕傲。

87歲的程不時(shí)記不住自己的結(jié)婚紀(jì)念日，甚至記不住女兒、外孫女的生日，卻能記住新中國每一架國產(chǎn)飛機(jī)的型號(hào)、研發(fā)時(shí)間，以及它們各自的優(yōu)劣。

C919首飛那天，程不時(shí)以大飛機(jī)顧問的身份到中央電視臺(tái)參加節(jié)目錄制。臨走時(shí)，他看到C919背景板被扔在一邊，老爺子二話不說，就把這塊背板折了又折，一路夾在胳肢窩里，乘飛機(jī)帶回上海。

如今，這塊已經(jīng)有些褪色的背景板掛在老爺子書房沙發(fā)的后面，成了那個(gè)老舊公寓樓里最顯眼的裝飾。

在他那個(gè)老舊的小三居室里，C919背景板不遠(yuǎn)處，是“客廳”油膩膩的桌面。桌面上只有一口已經(jīng)燒得變色的鐵鍋，屋頂上吊扇呼呼作響，一些沉積多年的灰塵隨著風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)不時(shí)掉落。有《少年報(bào)》的小記者組團(tuán)前來采訪這位飛機(jī)設(shè)計(jì)師，回去后在文章中寫道：“我從來不知道，上?，F(xiàn)在還有這樣的房子?！?/p>

程不時(shí)看到孩子的文章后，給聯(lián)系采訪的老師去了電話。他擔(dān)心孩子們看了文章后誰還愿意做科學(xué)家，因此專門提醒老師：“文章不能這么寫，我過得挺好的?！?/p>

(摘自《中國青年報(bào)》2017年第8期)