■ 文 張達(dá)明

麥家與兒子之間“一場不公平的戰(zhàn)爭”

■ 文 張達(dá)明

麥家感慨道：“我到現(xiàn)在為止也不知道是什么原因，會讓我們父子之間產(chǎn)生這樣一場戰(zhàn)爭。我相信很多家長，也是不知道自己的孩子到底在哪個環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了問題，因為原因很復(fù)雜，它不是個數(shù)學(xué)題讓你可以去解決……”

麥家是當(dāng)代文壇最為成功的作家之一，他的長篇小說《暗算》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎，而且每一部作品都被改編成影視劇，曾掀起中國當(dāng)代諜戰(zhàn)影視熱潮。然而，作為一個父親，他在面對叛逆的兒子時，卻一度束手無策，好在他明智地選擇了理解和寬容，以超強(qiáng)的忍耐做一個“麥田守望者”，最終成功打開了父子間的心鎖。

麥家的兒子名叫麥恩，初二時，麥恩突然把自己封閉了起來，整整3年把自己關(guān)在房間里，除了吃飯、上廁所，幾乎不出房間一步，麥家與兒子的交流也少得可憐，即便有偶然交流，也會在語言上發(fā)生激烈的沖突。麥家回憶說：“你無法想象這房門一關(guān)就是3年，上千個日子都沒打開過。你不知道他在里面做什么，而且他絕對不允許你以任何方式進(jìn)他的房間，否則他肯定會離家出走?！?/p>

這樣的境地下，麥家陷入了困境。他曾無數(shù)次反思，兒子的青春期為什么會這么“作”？這么叛逆？他甚至檢討，會不會是自己的基因出了問題？這讓他想起了自己曾與父親之間的矛盾：麥家在少年時期非常叛逆，14歲那年，一次因為考試沒考好，便遭到父親的毒打，并在17歲時離家去當(dāng)兵，在35歲之前，給家里寫信，抬頭也只寫母親，不寫父親，一直把父親當(dāng)仇人看待。

直到2007年，麥家驚悉父親得了老年癡呆癥，這才促使他回到久別的家鄉(xiāng)。父親去世后，他飽含深情寫了一篇近五千字的《致父信》，以表達(dá)對父親的愧疚之情，文中寫道：“父親，我現(xiàn)在真的很難過，真的難過，太難過了。父親，您一輩子給了我很多，我想最后再要一點，要您一個清醒的笑容，一個確鑿的認(rèn)可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱?？赡鷽]有給我，父親，您就那么走了，沒有給我一點點，連一個輕淺的笑容和撫摸都沒有。父親，您是給不了還是不想給我？父親，給我吧，給我吧，您無法想象，這對我意味著什么？我將永遠(yuǎn)對您有一種負(fù)罪感，一種羞愧。父親，給我吧，我懇求了，今天晚上就給我，在夢中，我等著……”

為了不重演自己與父親之間的悲劇，麥家選擇了默默陪伴兒子。為了讓兒子繼續(xù)受教育，麥家想了不少方法，并給兒子請了家庭教師，但很多老師來了幾次后，就勸他：“麥家，還是算了，我實在無能為力，你還是另想辦法吧?！丙溂乙苍欢螘r間自掏腰包開了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，希望兒子能和同齡人在一起，最終還是以失敗告終。為此他感嘆道：“陪伴麥恩，說得難聽一點，就是陪伴一頭老虎，你時時刻刻得小心翼翼。這也讓我體會到，青春期就是一個危險，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長輩，只有一種選擇，幫助他變成一朵花，抹平堅韌的地方。幫助他度過最搖擺不定，定時炸彈的這樣一個階段。”

麥家也曾多次請教心理專家，專家的話讓他感觸頗深，專家跟他說：“至少有70%叛逆的孩子只要青春期沒有被人帶壞，最后還是會回頭，因為沒有一個人永遠(yuǎn)會造反下去。”這也讓麥家意識到：把問題交給時間，要有耐心地做一個“麥田守望者?！?/p>

事情有所轉(zhuǎn)機(jī)是發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年。看到曾經(jīng)的小伙伴們都在努力讀書，紛紛準(zhǔn)備出國讀大學(xué)，麥恩突然意識到和小伙伴們的差距。開始惡補(bǔ)英語，學(xué)習(xí)畫畫，準(zhǔn)備報考國外的藝術(shù)類學(xué)校。由于麥恩本身英語基礎(chǔ)很好，人也聰明，努力了半年，靠著童子功過了英語關(guān)。忽然有一天，麥恩告訴麥家，說自己申報了8所學(xué)校，陸陸續(xù)續(xù)過了6所，最終選擇了費城藝術(shù)大學(xué)，麥家一度完全不信，經(jīng)過確認(rèn)才喜出望外。

兒子即將遠(yuǎn)行，麥家把囑托寫進(jìn)一封《致信兒子》的信里，連同2000元美金生活費一起夾進(jìn)了筆記本，放進(jìn)麥恩的行李箱。

這是一封小說家整整準(zhǔn)備了18年的信，一封麥家寫給兒子，又是向自己父親“還債”的信……

兒子，當(dāng)你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時間作準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。

我沒有到過費城，但可以想象，那邊的月亮不會比杭州的大，或者??；那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的；那邊的街弄照樣是人來車往的；那邊的人雖然膚色相貌跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂、喜憂參半的。世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒有了免費的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長輩。這一天，是那么的神奇，仿佛你一下就長大了。

但這，只是仿佛，不是真實。真實的你只是在長大的路上，如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長長的，坎坎坷坷的，風(fēng)風(fēng)雨雨的。我愛你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風(fēng)雨，讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這么做。為什么？因為我愛你，因為那樣的話，你的人生必定是空洞的、蒼白的、弱小的，至多不過是一條缸里的魚，盆里的花，掛著鈴鐺叮當(dāng)響的寵物。這樣的話我會感到羞愧的，因為你真正失敗了。你可以失敗，但決不能這樣失敗，竟然是被太陽曬死的，是被海水咸死的，是被寒風(fēng)凍死的。作為男人，這也許是莫大的恥和辱！

好了，就讓風(fēng)雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風(fēng)雨，有荊棘，風(fēng)雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護(hù)好自己哦。說到守護(hù)，你首先要守護(hù)好你的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語的，肢體的，個別的，群體的。青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發(fā)生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無選擇。

其次，你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的，寬敞的，亮堂的，干凈的，充實的，博愛的，審美的。善是良之本，寬是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魎。心若黑了，臟了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無處不在，黃金也是陷阱。關(guān)于愛，你必須做它的主人，你要愛自己，更要愛他人，愛你不喜歡的人，愛你的對手。愛親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的。兒子，請一定記住，愛是翻越任何關(guān)隘的通行證，愛他人是最大的愛自己。然后我們來說說美吧，如果說愛是陽光，那么美是月光。月光似乎是虛的，沒用的，沒有月光，萬物照樣漫生漫長，開花結(jié)果。但你想象一下，倘若沒有月光，我們?nèi)祟悤G失多少情意，多少相思，多少詩歌，多少音樂。美是虛的，又是實的，它實在你心田，它讓你的生命變得有滋有味，有情有意，色香俱全的，飽滿生動的。

呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實在想了，那就讀本書吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請容我最后饒舌一句，剛才我說的似乎都是戰(zhàn)略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰(zhàn)術(shù)吧。

愛你的父親

麥家覺得，可能相隔幾萬里，兒子再來看自己的這封信，也許會更加珍惜。后來，覺得兒子應(yīng)該落地到學(xué)校了，麥家才忐忑地發(fā)了一條微信問：“有沒有找到錢？”兒子說“有。”隔了許久，麥家又小心翼翼地問，“還有看到別的嗎？”麥家盯著手機(jī)，一直沒有等到兒子的回話。過了許久，兒子給他發(fā)了兩個流淚的表情。這樣簡單的回復(fù)對于麥家來說，無異于是打開了父子間的心鎖。

在2017年央視舉辦的《朗讀者》節(jié)目中，麥家朗誦了寫給兒子麥恩的家書。而這封《致信兒子》，則被認(rèn)為是“2017最美家書”。

最讓麥家高興的是，他收到了兒子發(fā)來的表情包，雖然評價就三個字“好肉麻”，但麥家還是一本正經(jīng)的回復(fù)了兒子：“什么時候你會覺得不肉麻，我大概已經(jīng)是七老八十了?！?/p>

在接受記者采訪時，麥家感慨道：“我到現(xiàn)在為止也不知道是什么原因，會讓我們父子之間產(chǎn)生這樣一場戰(zhàn)爭。我相信很多家長，也是不知道自己的孩子到底在哪個環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了問題，因為原因很復(fù)雜，它不是個數(shù)學(xué)題讓你可以去解決，好在我們最后還是挺過來了。你和孩子之間的一場戰(zhàn)爭，其實是一場不公平的戰(zhàn)爭，你永遠(yuǎn)是處在被動方。這個時候你只有忍耐！如果你有智慧，拿出你自己的智慧。很多人都在關(guān)心我是怎么幫助孩子走出困境的。我有個非常簡單的辦法，就是你當(dāng)好旁觀者，你看著他在干什么，你阻止不了他，但你還是守望著他，你就做一個‘麥田守望者’，終究他是會回頭的，他依然是那個正直有愛心的好孩子?！?/p>

（編輯 趙曼）