火鍋

讀書的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)過(guò)一句話，她說(shuō)：我這輩子最遺憾的事，就是沒(méi)有失戀過(guò)。

不知道為啥，老是記得。

當(dāng)時(shí)是真心實(shí)意地替人感到遺憾：連失戀都沒(méi)有過(guò)，小說(shuō)詩(shī)歌能讀出什么滋味呢？對(duì)于中文系的女生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有失過(guò)戀確實(shí)很遺憾呢。

過(guò)了很久，有一天忽然想，也許這句話并不是字面意思，而是在傲嬌地表達(dá)：我這么美，這么有才華，男人都愛(ài)我，只有我讓別人失戀，我自己怎么可能失戀呢？

確實(shí)遺憾?。∵z憾的是，學(xué)生時(shí)代太傻，情商為負(fù)數(shù)，總是不能正確地get到別人的點(diǎn)（現(xiàn)在也不能）。

當(dāng)然，失戀和人出色不出色沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)人沒(méi)有失過(guò)戀，很多情況下是沒(méi)有失戀的勇氣，只敢呆在情緒的舒適區(qū)而已。

失戀確實(shí)需要勇氣。失去一段曾經(jīng)讓自己非常有滿足感的親密關(guān)系，是個(gè)難過(guò)的事?！半y過(guò)”，就是“很難過(guò)去”。

人對(duì)于親密關(guān)系的要求特別恒久、特別劇烈，和吃喝拉撒一樣，幾乎屬于本能。對(duì)親密關(guān)系有剛需大概是因?yàn)椤肮陋?dú)感”恒久永在。小的時(shí)候不懂得什么是孤獨(dú)，到了青春期忽然發(fā)現(xiàn)了它。這肯定不是一個(gè)好的感覺(jué)，但仿佛也不那么壞。那個(gè)時(shí)候看到任何表達(dá)“孤獨(dú)感”的文字都特有共鳴，看到世界上有一個(gè)人和自己一樣孤獨(dú)，就覺(jué)得不那么孤獨(dú)了似的。所以有一句話常被用來(lái)安慰人：“你不是一個(gè)人。”當(dāng)然，當(dāng)你被告訴這句話的時(shí)候，應(yīng)該就意識(shí)到真相了：你，只有一個(gè)人。親密關(guān)系能緩解孤獨(dú)感，但是，人越需要親密關(guān)系，越說(shuō)明孤獨(dú)恒在啊。

人對(duì)于親密關(guān)系的渴望這么強(qiáng)烈，以至于常常把這種渴望帶到對(duì)他人生活的評(píng)價(jià)里去。所以不管喜愛(ài)張愛(ài)玲的人如何解釋，總有善良的人對(duì)著她缺乏親密關(guān)系的后半生搖頭嘆氣：太慘啦！太慘啦！

精神上的斷舍離和物質(zhì)上的斷舍離，都是有快感的。張愛(ài)玲后來(lái)得了恐虱癥，總是不停地搬家，隨身行李越來(lái)越簡(jiǎn)單。這是在潛意識(shí)里，在和一切外在的物體告別吧。和一切物體脫離親密的關(guān)系，一點(diǎn)點(diǎn)告別，直到和最后一個(gè)物體告別：皮囊。

脫離一切親密關(guān)系，這一定是個(gè)很特別的體驗(yàn)。

前一段時(shí)間看一篇文章，講日本的一個(gè)綜藝節(jié)目，節(jié)目組在街頭隨機(jī)問(wèn)人這個(gè)問(wèn)題：如果我?guī)湍愀盾囐M(fèi)，你可以帶我去你家吧？

其中一個(gè)老頭的家很特別。他一個(gè)人生活，一輩子幾乎沒(méi)有工作過(guò)，住在父親生前留下的房子里，用著父親生前留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，每個(gè)月只花很少的錢。節(jié)目組問(wèn)剩下的錢還夠花多久，他說(shuō)還有七八年吧，還說(shuō)：如果最后沒(méi)有錢，只要把土地賣了就好了，但我也不想這樣，所以希望自己在這幾年里就死了。

他的親人都死了，鄰居也都死了，他也沒(méi)有希望過(guò)有孩子，因?yàn)橹雷约菏菦](méi)有責(zé)任感的人，一個(gè)人生活的時(shí)候感到內(nèi)心很平靜。但是他還是笑著說(shuō)：真是一個(gè)感到抱歉的人生啊。

為什么要感到抱歉呢？大概還是覺(jué)得，親密關(guān)系是人生的標(biāo)配吧，雖然自己不需要，也有點(diǎn)不那么肯定似的。

像小津和是枝裕和那樣的日本導(dǎo)演，特別擅長(zhǎng)表現(xiàn)人在親密關(guān)系中的狀態(tài)。如此需要親密關(guān)系，又體會(huì)到只有親密關(guān)系里才有的千孔百瘡。一個(gè)電影看下來(lái)像是什么也沒(méi)有說(shuō)，但也像說(shuō)盡了一切。這種對(duì)生活的表現(xiàn)和控制的方式讓人贊嘆。在寫人對(duì)于親密關(guān)系的依賴和破滅上，張愛(ài)玲也寫得好——限于后期小說(shuō)，尤其《小團(tuán)圓》。前一段重看她的早期小說(shuō)，華麗麗的天才是沒(méi)得說(shuō)，但還是挺稚嫩的?！缎F(tuán)圓》改了又寫，寫了又改，是完全沉淀下來(lái)的精華。它講了親密關(guān)系的產(chǎn)生和消失：“我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！敝哼@個(gè)黃澄澄的小銅像已經(jīng)完全斑駁和粉碎了，但是很多年后九莉夢(mèng)到他，還會(huì)“忽然羞澀起來(lái)”，醒了之后“快樂(lè)了很久很久?！薄缎F(tuán)圓》這么淡淡地收了個(gè)尾，每次讀到都覺(jué)得文字具化起來(lái)，像玉器，值得把玩贊嘆良久。

有人可能覺(jué)得失戀會(huì)帶來(lái)自我否定。自我否定其實(shí)是特別難的事情。我不相信人真的能夠自我否定。人們都是在一個(gè)自己以為對(duì)的世界里生活，每個(gè)人說(shuō)話，都是在說(shuō)自己認(rèn)為是“對(duì)”的話，每個(gè)人所能夠看下去、聽(tīng)下去的話，也都是自己認(rèn)為是“對(duì)”的話。我們這個(gè)行當(dāng)常常需要對(duì)某個(gè)作品進(jìn)行評(píng)判，有的時(shí)候，不過(guò)是通過(guò)評(píng)判自身以外的一個(gè)東西，來(lái)肯定和維護(hù)自身。我現(xiàn)在一定要把這個(gè)文章寫出來(lái)不也是如此？覺(jué)得自己不對(duì)，就不會(huì)存在表達(dá)。如果有人否定自己，認(rèn)為自己“不行”，那往往是由于自我肯定的欲望太強(qiáng)烈的緣故。有段時(shí)間偶爾會(huì)讀讀《金剛經(jīng)》，但是我悟性不行，完全讀不懂。但有一次在令人眼花繚亂的朋友圈里流連，忽然感覺(jué)自己似乎是頓悟了一句：凡所有相，皆是虛妄。

但那個(gè)頓悟是一霎那的，似有若無(wú)的，然后還是陷入到混沌之中。

和否定自我相比，否定對(duì)方更容易一點(diǎn)。每次聽(tīng)人傾訴，當(dāng)另一方被描繪得無(wú)法用常理解釋的時(shí)候，就覺(jué)得可以不再聽(tīng)了。不能用常理解釋的人畢竟是少的，更多時(shí)候，只不過(guò)是因?yàn)閮r(jià)值觀太單一，太擅長(zhǎng)肯定自己，也太擅長(zhǎng)否定別人，缺乏把自己放到別人的鞋子里、和對(duì)方共情的能力而已。

這樣一點(diǎn)也不會(huì)讓自己更舒服。倒不如這樣想：對(duì)方是非常好的，但即便這樣，也不過(guò)如此而已啊。活著當(dāng)然也是非常好的，天最近都那么藍(lán)，秋天很美，美得像一個(gè)大型選秀場(chǎng)，計(jì)劃著要去的那個(gè)遠(yuǎn)方也很吸引人，但是未必一定要這么執(zhí)著，不用急著去占有和享受秋天，那個(gè)遠(yuǎn)方也不一定真的要去。失戀，失去的是對(duì)活著的眷戀。失去了眷戀，然后還活著，真是輕松啊。

走到這一步，就永遠(yuǎn)不會(huì)再失戀啦，也永遠(yuǎn)在失戀中。

是枝裕和《比海還深》的臺(tái)風(fēng)夜里，母子對(duì)坐，聽(tīng)著鄧麗君的日文歌《別離的預(yù)感》，歌詞是這樣的：我只追隨著你……比海還深，比天都藍(lán)。老母親忽然小宇宙爆發(fā)，說(shuō)了不少很厲害的雞湯話，比如：我到這個(gè)年紀(jì)了，還沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)誰(shuí)比海還深這樣的話呢。一般人都不會(huì)有吧，但每天都還是開(kāi)開(kāi)心心地活著?？赡苷且?yàn)闆](méi)有這樣過(guò)，現(xiàn)在才能坐在這里說(shuō)話吧……說(shuō)完之后她一激靈，意識(shí)到自己說(shuō)的話很不賴，于是趕緊站起來(lái)找紙找筆，塞給落魄的小說(shuō)家兒子：快點(diǎn)記下來(lái)，說(shuō)不定能用到你的下篇小說(shuō)里。