亨利·史勒莎

售樓中心里，一個男人徑直向柜臺走來。他很胖，穿一身輕質(zhì)的淺色西服，胳膊上留有大片汗?jié)n。他可能有五十歲，頭發(fā)很旺，蜷曲著。臉上的皮膚紅紅的，看上去有點熱，但小眼睛卻很亮，冷霜似的。

胖子從口袋里掏出一塊白布，擦了一下臉：“你們這里真是個很不錯的小鎮(zhèn)。我看中了你們這里的一套房子，真正的洋房！八室、雙衛(wèi)生間、自動油爐、大廳、大樹、灌木叢，靠近商場、學?！?/p>

“如果你真的喜歡這個小鎮(zhèn)，我們會給您推薦更合適的房子?！笔蹣切〗銦崆榈卣f，“您說的那幢房子太老了，而且從來沒有除過白蟻，有些梁櫞將會在幾年內(nèi)毀掉。有一半的時間地下室有水，上層漏水，下沉五英寸左右。地面一塌糊涂。若不是房主老太太五年前死了兒子很可憐，我們甚至根本不想接收這幢房子的資料。”

胖子聽完，愣了愣，擦了把汗說道：“謝謝你為我著想，你們真是一家誠實的公司！不過我真的有點兒喜歡那幢房子?！?/p>

“老房子確實會給人一種親善的感覺，不過這幢房子的市場估價是一萬多，老太太卻非要七萬五，我想您是不會接受的。”售樓小姐聳聳肩，“老太太這樣要價情有可原。她并沒有很多錢，全靠兒子供養(yǎng)。然而兒子死了，她知道必須賣掉這座房子才能養(yǎng)活自己，但是心里又不能割舍它。于是她就標高價讓任何人都不能走近它——當然了，如何標價是她的自由，您沒有必要為她的執(zhí)拗買單。我們這里還有很多其他房子的資料，您可以……”

“我要去見見老太太，行嗎？”胖子打斷售樓小姐的話，“我要與她談一談，讓她把價格調(diào)一調(diào)?！?/p>

“我已經(jīng)與她談了五年，都沒有調(diào)下來。”售樓小姐怏怏地整理了一下手頭的資料，站起身來，“如果你想自找麻煩的話，我很高興能幫你一把?！?/p>

在售樓小姐的帶領(lǐng)下，胖子開車緩緩地駛離安靜的街區(qū)，大道兩旁的大樹把斑斑點點的陰影平和地灑在車篷上。強勁的發(fā)動機低鳴著，他能夠聽得到頭頂斷斷續(xù)續(xù)的鳥叫聲。

他把車停在房子對面腐朽的柵欄柱子旁邊，那柱子就像一排排散兵游勇。

門上有個門環(huán)，他拍打了兩下。

開門的是一個又矮又胖的老太太，白發(fā)中有模糊的紫色斑點，皺紋蔓延到窄小而棱角分明的臉頰上。她穿著一件厚厚的羊毛開襟衫，雖然天氣很熱。

“外邊很熱，進來吧?！崩咸珎?cè)了側(cè)身，把胖子讓進門來。然而售樓小姐似乎不太愿意與老太太打交道，將胖子送進門后，就告辭了，“我的冰箱里有檸檬汁。不過，不要希望和我討價還價，我不是那種人?！?/p>

房子里很暗很涼，窗簾不透光，并且還緊拉著。他們進入一個方廳，廳里沿墻放著沉重的老式家具。房間里惟一的色彩就是鋪在地板中間的那塊已經(jīng)褪色的帶流蘇的地毯。

老太太徑自走向一把搖椅，安靜地坐下，滿是皺紋的雙手緊緊地疊壓在一起。

“好吧，”她說，“有什么要說的，我看你就說吧?！?/p>

胖子清清嗓子：“太太，我剛剛與你的房產(chǎn)代理商談過——”

“我知道了，”她打斷胖子的話說，“那個售樓小姐是個傻瓜。她讓你來這兒，想改變我的主意。但我年紀太大了，主意不好改變?！?/p>

“我想，我們僅僅是談一談?！迸肿釉噲D緩解氣氛。

老太太向后一躺，呻吟著：“隨便吧，想說什么就說什么。”

“好的?！迸肿佑忠淮尾敛聊槪咽纸伻M衣袋，只塞了一半，“這樣說吧，太太，我是一個商人——單身，工作了很長時間，賺了一大筆錢?，F(xiàn)在我想退下來——完全退下來，退到某個安靜的地方。我喜歡這個小鎮(zhèn)，幾年前我路過這兒時就想，有一天我可能會在這兒安個家。”

“是嗎？”

“是的，今天從你們這個小鎮(zhèn)經(jīng)過時，看到了這座房子——我就有了感情。似乎，這座房子是專門為我留著的?！?/p>

“我也很喜歡它。這就是為什么我把價格標得這么合理。”

胖子眨眨眼睛：“合理？你必須承認，太太，像您這種年代的舊房子，價格不應(yīng)高于——”

“夠啦！”老太太尖聲打斷胖子的話：“告訴你，我渾身疼，可不愿意坐在這里跟你討價還價！如果你不同意我的標價，我們可以忘掉它。”

“但是，太太——”

“今天天氣不錯。”老太太搖搖晃晃地站起來，表明要讓胖子離開。

不過，胖子沒有動：“等一下，太太。等一下，我知道，那個標價太嚇人，不過——好吧。你要多少我付多少?！?/p>

老太太盯著胖子看了好一陣子：“真的嗎，先生？”

“絕對！我有足夠的錢！如果只有這么一個辦法的話，就按你說的辦吧?！?/p>

老太太淡淡地一笑：“我想檸檬汁該涼下來了，我給你倒上——然后我告訴你一些有關(guān)這所房子的事情，然后我們就簽合同?！?/p>

胖子擦了擦額頭，這時老太太把飲料端了出來。他貪婪地喝了幾大口冰涼的黃色飲料。

“這座房子，”老太太說著，又舒適地坐回了搖椅，“自從1902年以來就是我家的房產(chǎn)，當時已建起五十多年。我家所有的人，包括我的兒子密丘，都出生在樓上的臥室里。地下室溢過一次水，從那以后，似乎從來都沒有干過。售樓小姐告訴我說，房子里還有白蟻，可是我從來沒見過那種煩人的東西。我喜歡這所老房子，你明白的?！?/p>

“當然明白?！迸肿硬荒蜔┑卣f。

“密丘的父親死去時，密丘只有九歲，我們的日子很苦。我做一些針錢活兒，我父親還給我留下了一點保險金，現(xiàn)在我就靠這些保險金生活。過得雖不算寬綽，但還是過來了。密丘很想念他的父親，可能甚于我。高中畢業(yè)后，密丘離開小鎮(zhèn)到了城里。這違背了我的愿意，但沒什么錯誤。他像許多年輕人一樣，野心勃勃，卻沒有目標。我不知道他在城里干了些什么，但是他一定干得很成功——經(jīng)常給我寄錢。”她滿眼陰云，“但是我九年沒有見過他了?！?/p>

“哦?！迸肿与y過地嘆口氣。

“離家九年后，密丘終于回家了。但這似乎更槽，因為他是遇到麻煩才回家的。他半夜偷偷回來，看起來瘦了、老了。他沒帶行李，只有一個黑色小箱子。當我要接過去時，他差一點把我推倒——推我，推他的親媽！”老太太傷心地頓了頓，然后才繼續(xù)說，“我親自照顧他上了床，似乎他又是小孩子了。夜里，我聽到他大叫。第二天，他要我離開房子，離開幾小時。他說，他有事要干。他沒有說明是什么事。那天晚上我回來時，我發(fā)現(xiàn)那個小箱子不見了?！?/p>

胖子的眼睛瞪得很大，握緊了檸檬汁杯子。

“就在那天夜里，有個人潛進了我家——我聽到密丘的房間里有聲音時我才知道來了人。我走到門口，想聽一下，想知道我的孩子遇到了什么麻煩。但是我只聽到喊聲和恐嚇聲，之后……”

老太太停了下來，肩膀耷拉著。

“一聲槍響，”她接著說，“槍聲。我進到房間里后，臥室的窗戶大開著，陌生人不見了。密丘倒在地板上，已經(jīng)死了?！?/p>

椅子嘎吱地響了一聲。

“這是五年前的事了，”她說，“漫長的五年。過了一陣子我才意識到發(fā)生了什么事。警察告訴了我整個情況，密丘和他的同伙卷入了一起罪案，他們盜竊了許多許多的錢?！?/p>

“密丘掌握著那些錢，逃跑了，想獨吞它。他把錢藏在這幢房子里——到今天為止我還不知道藏在何處。接著其他人來到這兒，找到我兒子，要求分贓。當他們發(fā)現(xiàn)那些錢不見了，就殺了我的兒子。”

說到這里，老太太抬起了頭，盯著胖子：“于是我便要出售這所房子，并標價為七萬五千美元。我知道，那個殺害我兒子的兇手，會回來的。某一天，他會回來買下這所房子，無論價格有多高。我所能做的只有等待，等到有人愿意花天價買下這幢快要塌掉的老房子?！?/p>

胖子用顫抖的手放下空杯子，視線不再那么集中，只覺得肩上的腦袋里空蕩蕩的。他喃喃著說：“這個檸檬汁，很苦……”endprint