◎高 帆
在盛產(chǎn)閨閣淑女的國度里是很少有揚眉女子出現(xiàn)的,李清照是一個。
如果說人生像一盒巧克力,那么李清照一開始取出的那一塊一定是最甜的。她的起點太高:父親李格非進士出身,是蘇門后四學(xué)士之一;母親王氏,出身名門,亦善文。官宦世家,名門閨秀,這在古代是何等的幸運,她有機會飽讀詩書,接觸文學(xué)藝術(shù)。
李清照的童年一定是受寵溺的。父親李格非是蘇軾的學(xué)生,老東坡那開闊的胸襟豪放的情懷必將影響到他,所以,對這個才華橫溢的女兒,李格非是高看著的。少女時代的李清照就是名動京華,一首《如夢令》,整個洛陽紙貴。整個汴京都知道“李家有女初長成,筆走龍蛇起雷聲”。
少時被有智慧的人寵溺長大的人,往往是以自信的姿態(tài)面對這個世界的。所以她不被世俗所囿,關(guān)鍵時刻,聽取內(nèi)心的聲音。
“蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見客入來,襪刬金釵溜。和羞走。倚門回首,卻把青梅嗅?!?/p>
在那個晚春季節(jié),十指不沾陽春水的嬌羞少女李清照在花園里蕩秋千。汗水濕透了衣裙,鞋子也蕩掉了,頭發(fā)上的金釵也散落了。在這個最青春活潑動人的時刻,遇見了他。人生若只如初見,四目相對的那一刻,恍然亂了神—和羞走。
如果沒有猜錯的話,這個客人一定是李清照后來的丈夫、當時的太學(xué)士趙明誠。
李清照愛情的前半段是幸福的。她在一首詞《減字木蘭花》中寫道:“怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬢斜簪。徒要教郎比并看?!币馑际亲尷删纯矗菏俏液每催€是花好看啊?這句話就是現(xiàn)代版“你愛不愛我”。古人不輕言愛,但求愛的心理千年來是相通的。
也曾有過家庭紛紛擾擾之困:李清照的父親被打成元祐黨人,貶到蠻荒之地。李清照請手握重權(quán)的公爹為父親求情,公爹不肯。李清照憤而寫詩挖苦“炙手可熱心可寒”。敢這么肆無忌憚地挖苦自己的公公,李清照自由率真的性格可見一斑,其實她的號“易安居士”就是源于陶淵明“倚南窗以寄傲,審容膝之易安”的意思。
在1108年,24歲的李清照和趙明誠返歸青州故里。從此,這兩位學(xué)者隱居田園,收集金石書畫。青燈一盞、雙影映壁,志趣相投的世界里只有相知的快樂。兩人一直過著如同新婚般的生活。在趙明誠去外地搜羅金石的時候,李清照倍加思念,那首傳誦很廣的《一剪梅》就出自此時:紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
談起李清照和趙明誠,人們往往記住的都是這一段甜蜜,然后忽視了他們愛情后一段的苦澀。后來趙明誠投身宦海,甚至納了妾。北宋江山飄搖,趙明誠得急病身亡。李清照時年46歲。
46歲,對于女人來說是一個尷尬的年齡。有許多人會覺得,到了這個年齡了還談什么愛?李清照很被當時和后世的學(xué)者所詬病的一點就是“晚節(jié)不?!?。李清照是沒有自我的人嗎?顯然不是,她的自我意識比誰都強;她過往的經(jīng)歷、她的才情、她的人格追求注定了她在做自己,誰也奪不走她的獨立人格。所以,46歲的李清照選擇了再嫁之路。
一定是有風言風語的,今天46歲的王菲再愛謝霆鋒都變成了許多人手舞道德大旗討伐的對象,何況在理學(xué)盛行的宋代?李清照偏不在意。她愛趙明誠是事實,但也未必要我心也陪你死亡。李清照對生命、對自然、對愛、對人生永遠保持著鮮活的感受力,這讓她勇敢地追求自己想要的東西。
但是,李清照的前半生畢竟太順利了。她衣食無憂、足不染塵,手上沒有煙火氣。她是活在自然里、活在書本上、活在大堂畫上的女子,對人性的惡還沒有足夠的體察。
所以,她沒明白張汝舟找她,一方面是貪圖她的盛名和社會關(guān)系,一方面是貪圖她的金石文物。所以他對李清照極盡“好”,雖然這好里藏了那么多見不得人的東西。想想李清照那時也是累了,站在歷史的洪流中,帶著她視之如命的一車又一車的金石文物,從建康出逃,山一重水一重,水迢迢路遙遙,途中又遇金兵焚掠,隨身攜帶的幾箱文物又被盜賊盜走。
亂世中,每個人都有朝不保夕的感覺。當一個人的生命像一枚秋葉一樣隨風飄零之時,那種孤苦感不安定感就愈加強烈。此時,張汝舟就是有點滴的關(guān)懷都讓人感覺彌足珍貴。她急于安置一下自己零碎不堪的心靈。
張汝舟很得意自己的如意算盤,卻從結(jié)婚的第一天就發(fā)現(xiàn)在財產(chǎn)支配上不是自己想象的那樣。在李清照那里,“這是前夫所托,舍命都不能丟的東西”。張汝舟立刻撕去溫情脈脈的面紗,用“家暴”來填補自己欲壑難填的心靈。
李清照到這時才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有認識過這個人?!皩帪橛袼?,不為瓦全”,李清照是何等心性高潔,性格又是何等的剛烈!為了擺脫這個人,李清照走上了魚死網(wǎng)破之路。
先前得意忘形的張汝舟曾對李清照說出他的官職是作弊得來的。李清照就用這一點以“欺君之罪”把張汝舟送進了監(jiān)獄,以宋朝的法律,女人告丈夫無論什么原因都要坐兩年監(jiān)獄。還是朝中有人好做事,李清照在監(jiān)獄里只待了九天就被家人“撈”了出來,結(jié)束了和張汝舟這一段不到兩個月的婚姻!
當歷史讀至這一段的時候,我真為李清照擊掌叫好!不茍且,不隱忍,不含混,不拖泥帶水,不把自己置身于四顧渺茫的孤絕境地!幾千年的天朝大國少見這樣的揚眉女子!
但焉能不痛?尤其當雁字回首、當薄霧濃云、當風住塵香花已盡、當東籬把酒黃昏后的時候,只有百無聊賴地坐著,凄凄慘慘戚戚,聽任那階前冷雨,點滴到天明。
直到那首千古第一悲情之詞《聲聲慢》橫空出世,李清照的藝術(shù)人生站到了一個新的起點之上:尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑?梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!
李清照無疑是孤獨的:她不幸生活在一個男性主宰社會的時代。無論在男性世界還是女性世界里,她都是被孤立的。靈魂尋覓另一顆靈魂而不得,一生都陷在沒有旅伴的漂泊途中。
李清照垂老之年,膝下無子女,有友帶一十多歲的小女孩來家中。女孩甚是靈動。李清照自愿為師,欲授其生平所學(xué),豈料那個孫氏小女說了一句“才藻非女子事也”,李清照當真一生自負瞬間碎了一地。
很多年后,詩人陸游在為這個小女孩寫墓志銘中云:“夫人幼有淑質(zhì)。故趙建康明誠之配李氏,以文辭名家,欲以其學(xué)傳夫人。時夫人始十余歲,謝不可,曰:才藻非女子事也。”言辭之中對孫氏女子所說頗有欣賞。
我本以為,李清照遇到陸游這樣的人,會和他一杯豪飲,詩酒話英雄??磥?,李清照是生活在主流的男性世界和卑微的女性世界中的第三種人。
李清照的孤獨,超越了感時傷春,超越了春花秋月,超越了個人愛情,她有著更開闊的胸襟和世界。
“生當為人杰,死亦為鬼雄”,這錚錚之音是弱女子所能揮毫寫下的嗎?“天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”,站在海邊,李清照隨著海風鼓起的是向上飛揚的氣勢?!坝麑⒀獪I寄山河,去灑東山一抔土”,這是國仇家恨,憂民之痛……
把李清照和林黛玉作比又有所不同。林黛玉的孤獨中多少帶著點孤僻;李清照的孤獨里卻是一份孤傲,是因為精神上的超群卓絕。李清照是那種心有猛虎細嗅薔薇之人:在漂泊流亡的人生歲月里,她錚錚傲骨立世;在日常細碎生活中,她感悟著“一花一世界,一鳥一天堂”。
她的孤獨是源于智慧,源于高處不勝寒。她站在天山頂上,四顧渺茫,云里夢里只能讓靈魂飛翔。當上天賜予她超人才華的同時,也給予了她注定孤獨的命運。但真正的孤獨是屬于強者的。