★文/孤獨(dú)西門(mén)
大師糗事
★文/孤獨(dú)西門(mén)
我們一直以為,學(xué)識(shí)淵博的大師,做人著文就應(yīng)該是一絲一板、不茍言笑、端莊嚴(yán)肅的。其實(shí),大師也是人,也有糗的時(shí)候。
明末清初的文壇奇才金圣嘆,學(xué)問(wèn)淵博,在文學(xué)批評(píng)上造詣甚高。他生性幽默,有一次參加科舉考試,題目為“吾四十而不動(dòng)心”,金圣嘆在試卷上連寫(xiě)了39個(gè)“動(dòng)心”,主考官追問(wèn)原因。他的回答令人忍俊不禁:“孟子曰四十不動(dòng)心,則三十九歲之前必動(dòng)心矣?!敝骺脊俅笈?,其結(jié)果可想而知,開(kāi)創(chuàng)了高考零分作文的“無(wú)厘頭”先河。
魯迅先生看上去一臉的清苦、剛直,骨子里卻也透著俏皮,看他的文集名字就知道:《而已集》《三閑集》《南腔北調(diào)集》諸如此類(lèi),便透著好玩勁兒。而在《野草集》中,有一篇《秋夜》,先生這般寫(xiě)道:“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)。”看到這里,方能明白他的幽默。而在這部文集中,先生還破例寫(xiě)了一首打油詩(shī),題目叫《我的失戀》:我的所愛(ài)在山腰;想去尋她山太高。低頭無(wú)法淚沾袍。愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾;回她什么:貓頭鷹。從此翻臉不理我,不知何故兮使我心驚……如若在今天,直接發(fā)到網(wǎng)上,誰(shuí)也不相信是他的大作啊,著實(shí)好糗啊。
中國(guó)近代考古學(xué)先驅(qū)馬衡先生,曾任故宮博物院院長(zhǎng)。按理說(shuō),做考古的學(xué)者都很?chē)?yán)肅,其實(shí)也不然。當(dāng)年,他在北大講金石學(xué),帶學(xué)生去故宮看青銅器,學(xué)生問(wèn)他,何以知道是真的?答:要知道什么是真的,先要知道什么是假的。學(xué)生又問(wèn),那么,又何以知道什么是假的呢?答:要知道什么是假的,先要知道什么是真的!整個(gè)一復(fù)讀機(jī)啊。簡(jiǎn)直是語(yǔ)言幽默大師了。
國(guó)學(xué)大師胡適在留學(xué)的時(shí)候,寫(xiě)下一本日記,近來(lái)閱讀,頗有為趣:
二月廿日:連日似太忙碌,昨夜遺精,頗以為患。今日訪醫(yī),詢(xún)之,云無(wú)害也。
四月九日:至沈君處打牌,十二時(shí)始?xì)w。
四月廿九日:天時(shí)驟暖至八十度以上,不能讀書(shū),與沈、陳諸君打紙牌,又與劉、侯諸君打中國(guó)牌。
仔細(xì)統(tǒng)計(jì),只是七月一個(gè)月,在日記中出現(xiàn)“打牌”的記錄,就多達(dá)11天。也就是說(shuō),大師這個(gè)月差不多有一半的日子在打牌。生活瑣事,包括遺精這樣的事,都記錄在日記之中,今天讀來(lái),這哪里是印象中大師的日記啊,分明一個(gè)青春期少年的流水賬記錄。
巴西詩(shī)人卡洛斯·德魯蒙德·安德拉德,造詣之高、貢獻(xiàn)之大,實(shí)非三言?xún)烧Z(yǔ)所能表達(dá),光看他的肖像能夠出現(xiàn)在巴西的鈔票上,就能明白一二。按說(shuō)這樣的大師應(yīng)該形象端正、言辭嚴(yán)肅,畢竟代表了國(guó)家的形象嘛。但大師卻是一個(gè)不折不扣的無(wú)厘頭,他有一詩(shī)叫《在路中央》:在路中央有一塊石頭/有一塊石頭在路中央/有一塊石頭/在路中央有一塊石頭……我不會(huì)忘記在路中央/有一塊石頭/有一塊石頭在路中央/在路中央有一塊石頭。這樣的詩(shī)。若是放到今天。估計(jì)網(wǎng)友得編排出一個(gè)什么“體”來(lái)。
編輯/秦遠(yuǎn)