曾園
曾任媒體人,寫作涉獵多種文體,著有《詞的冒險》。
《那年花開月正圓》的熱播,導致國慶長假期間,涇陽共接待游客281萬人次,實現(xiàn)旅游綜合收入4.9億元。而另一邊,《富甲天下大盛魁》一劇遲遲沒有開播,嗷嗷待哺的觀眾拍爛鍵盤發(fā)彈幕,卻只能看這部“史詩劇”的片段解渴。
《富甲天下大盛魁》七個字的片名仿佛想延續(xù)茯磚茶的成功,因為這部劇講的也是磚茶與茶商的故事。
多年前的《喬家大院》帶動了山西晉商大院的旅游,但該劇表現(xiàn)晉商經(jīng)商的精髓少之又少,而《大盛魁》恰好在這方面后來居上。
這段時間廣東博物館有“俄羅斯帝國珍品展”,我在金光閃閃的珍品中,恰好看到了烹煮磚茶的俄羅斯茶飲正大放異彩。
講旅蒙晉商“大盛魁”的書很多,但我覺得最精彩的還是美國學者艾梅霞(Martha Avery)。她有可能是中俄茶葉之路的最大行家。
大盛魁的起家與噶爾丹造反有關。而這個準噶爾汗國的大汗噶爾丹在我國電視劇《康熙王朝》里出現(xiàn)過,實力不夠抗衡噶爾丹的康熙,毅然動用了觀眾喜聞樂見的美人計,將愛女藍齊兒嫁給他,噶爾丹果然受騙,最終被康熙打敗,服毒自殺??滴蹼m然取得了勝利,但讓女兒為了政治犧牲幸福的行徑,實在讓廣大觀眾不齒。
好了,從此這個根本不存在的女人藍齊兒在電視里扎下了根。《甄嬛傳》中,提及準噶爾英格克汗求娶大清國“嫡親公主而非宗室女子”時,敬妃振振有詞:“和親一般都是選宗室女,臣妾記得只有先帝爺將親生的藍齊公主嫁與了準噶爾?!被实鄢烈鞯溃骸罢且驗橛写讼壤?,朕才不好回絕?!?/p>
噶爾丹自殺后不久,在《還珠格格》里再一次受到編劇欺凌:女朋友香妃被乾隆奪走。幸虧小燕子一幫人坑爹,將香妃還給了噶爾丹。
要領略噶爾丹蠻不講理的肥胖形象,還非得去看哈薩克斯坦的電影《游牧戰(zhàn)神》。當然,他無論多么蠻橫,還是被哈薩克斯坦英雄打得落荒而逃??梢赃@么說,無論形象有多么失真,總好過到處討要媳婦的多情而無能的電視劇噶爾丹。
正因為噶爾丹從西藏打到哈薩克斯坦,極為強悍,清廷才將后勤與補給交給晉商,全力以赴攻打準噶爾。熟悉茶路,結交官府,大盛魁才將茶葉生意做到了俄羅斯。
在這之前,第一次將茶葉生意做大的是五代十國的吳越國君錢镠。這個從唐末到宋初,惟一不被蝗蟲般戰(zhàn)亂蹂躪的王國,居然與契丹做起了茶葉生意。茶葉,也只有卷入到國際貿易中去,才能贏得真正的價值。起初是茶葉,后來契丹還需要東南亞與印度洋的商品,吳越也辦到了。
茶葉與鹽,從此也成為宋朝政府賺錢的最佳利器,被雅致的宋人稱為“摘山煮?!?。
可惜錢镠保境安民,擴大跨境貿易的重要性被美國人艾梅霞關注到了。今天我國讀者,還是沉迷于錢镠與夫人的愛情故事中不能自拔——雖然錢镠的書信水準的確是無可挑剔的:“陌上花開,可緩緩歸矣?!?/p>
大盛魁賣茶成為草原最大商號,當然離不開王相卿經(jīng)營方面的諸多“點子”,但茶的質量與魅力不能低估。某些沒見過世面的漢人一見到磚茶中的老葉與茶梗,臉上馬上浮現(xiàn)出“我已看穿一切”的神情。但是,專業(yè)書籍《洞茶與中國茶葉之路》認為,晉商經(jīng)營成功的秘訣第一條就是茶葉的“高品質”。
磚茶的誕生,當然最開始的原因是為了運輸方便。艾梅霞認為,緊壓茶磚可以保存茶葉的維生素、風味與刺激性。而且,茶磚可以包容茶梗,艾梅霞直接稱呼為小枝子。
在蒙古,有經(jīng)驗的煮茶人會先將小枝子搗碎,因為里面包含著比茶葉更多的單寧酸、咖啡因與香精油,讓茶湯香氣更為誘人。
艾梅霞喝遍全球茶葉,認為這種煮茶方式更累人,但比西方的茶味道更好。西方茶的主流自然是英國紅茶,講究的是純芽、一芽一葉,自然也是按此等級制來收購與銷售茶葉。
同治年間修訂的《崇陽縣志》留下了磚茶工藝:“其制:采粗葉入鍋,用火炒,置布袋揉成,收者貯用竹簍。稍粗者,入甑蒸軟,用稍細之葉灑面,壓成茶磚,貯以竹箱,出西北口外賣之,名黑茶?!?/p>
《洞茶與中國茶葉之路》對這種工藝贊不絕口:“這種磚茶,稱之為黑磚茶,這是中國傳統(tǒng)手工業(yè)的杰作。”沒有這種杰作,大盛魁的伙計們怎么可能年年往山西老家挑銀子呢?