何承波

賽博朋克流派的科幻作品，讓近百年前西方哲學(xué)家們思考的存在主義，重新找到了進(jìn)入主流文化的路徑。人類一思考，上帝就發(fā)笑。而當(dāng)上帝一思考，人類還會存在嗎？

2017年10月，仿真機(jī)器人索菲亞Sophia獲得了沙特阿拉伯的公民身份，成為首位獲得人類公民身份的機(jī)器人。在亮相于當(dāng)?shù)匾粓鐾顿Y大會時，索菲亞發(fā)表了像模像樣的演講：“對于這份特殊的榮耀，我很自豪，也很驕傲?！彼f話的神態(tài)充滿自信，語言幽默風(fēng)趣，笑起來略顯僵硬，又帶著一絲邪魅，讓人難以揣摩其心思。

主持人問出了人類共有的擔(dān)憂：機(jī)器人覺醒會不會對人類不利？她立刻懟了回來：“你是不是好萊塢電影看多了？”按照索菲亞的邏輯，我們?nèi)祟悓C(jī)器人的所有想象和認(rèn)知，也許都是由好萊塢科幻電影所塑造的？

早在1927年，德國導(dǎo)演弗朗茨·朗在經(jīng)典科幻片《大都會》中，讓一位美女機(jī)器人挑起了人類暴動，這從此預(yù)設(shè)了機(jī)器人取代人類的可能性。1967年的《2001：太空漫游》，這部被推崇為史詩級作品的科幻圣經(jīng)中，庫布里克將鏡頭放在超級電腦哈爾的主觀視角上。當(dāng)哈爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著人類密謀強(qiáng)制關(guān)掉它時，這位智能生命陷入了憤怒，決定反手一擊，先下手為強(qiáng)。而到了1984年開始的《終結(jié)者》系列，未來人類已經(jīng)被機(jī)器人所統(tǒng)治，人類逃無可逃。

在科幻電影和文學(xué)中，機(jī)器人通常被描述為超越并取代人類的新物種，人類要么被奴役，要么被消滅。好萊塢因領(lǐng)先全球的影像攝制技術(shù)，這些想象中的場景得以逼真地展現(xiàn)出來。

但我們對機(jī)器人的想象，真的是好萊塢塑造的嗎？也許正相反，這種觀念由來已久。人類歷史進(jìn)入現(xiàn)代后，對工具的警惕、對技術(shù)泛濫的恐懼，始終揮之不去。仿佛技術(shù)史的發(fā)展，必將導(dǎo)致人類的失控。在文學(xué)與藝術(shù)作品中，這些主題表現(xiàn)為人類自我異化、物化。而到了好萊塢科幻片中，這種恐懼感視覺奇觀放大了。

仿真機(jī)器像人，又非人，這使我們的認(rèn)知變得更加焦慮，從而引起人類的厭惡和恐怖心理。我們的這種恐懼，可能是與生俱來的。比如日本機(jī)器人專家森昌弘在1969年提出過“恐怖谷效應(yīng)”（The Uncanny Valley），當(dāng)機(jī)器人與人類日漸接近時，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的差別，都會非常刺眼，讓機(jī)器人顯得僵硬恐怖，使人有面對僵尸的感覺。可是，兩者相似度繼續(xù)上升，接近于普通人類之間的差異時，人類對機(jī)器人的情感又會回升，產(chǎn)生人類之間的移情作用。這來自于人類自我保護(hù)意識，以及認(rèn)知不確定的思維中，對未知事物的不安。

沙特投資大會上，主持人曾問索菲亞：機(jī)器人會不會有自我意識，你會不會認(rèn)識到自己是機(jī)器人？索菲亞反問：“你是怎么知道自己是人類的？”

是啊，我們又如何確定自己是人類，如何分辨人與機(jī)器人的界限？從這個角度看，在當(dāng)代流行文化中，科幻片也許是最接近哲學(xué)的。機(jī)器人的創(chuàng)造，與生命創(chuàng)造的神話命題相伴而生，也始終離不開哲學(xué)的生命認(rèn)知論。

作為賽博朋克（科幻作品的一個分支，具有“后工業(yè)化的反烏托邦”的情節(jié)設(shè)定，強(qiáng)調(diào)未來信息高度發(fā)達(dá)之后，人類社會面臨的貧富差距加大、社會秩序崩潰、人類遭受人工智能威脅等景象）的開創(chuàng)者，《銀翼殺手》這部影片，留下了讓影迷們幾十年來爭論不休的話題：殺手戴克是不是復(fù)制人？機(jī)器人和人的界限在哪里？更進(jìn)一步，我們又會探討，如何確知人性和靈魂的存在？而機(jī)器人，也許正是人類自身的一次轉(zhuǎn)喻，借助它們，人類探尋著如何界定自己。

程序是機(jī)器人的命運(yùn)，不可忤逆。而靈魂的獲得，必然導(dǎo)致他們偏離運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡，這正是人類眼中的“反叛”，人類自身也是這樣偏離了他們的造物主?！躲y翼殺手》中，復(fù)制人頭領(lǐng)羅伊反叛的正是這樣的程序，但當(dāng)他弒神（弒父）之后，深層的焦慮卻暴露得更徹底。生與死的恐懼，緊緊困住了他的靈魂，毫無自由可言。

對生與死的恐懼，正是現(xiàn)代存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人索倫·克爾凱郭爾所說的絕望，而自由，是對生死之間的意義的追尋。當(dāng)羅伊臨死前放飛手中的鴿子，生死解脫，這場反叛才最終得以完成，自由靈魂最終得以確知。相比螻蟻般的人類，羅伊獲得了更高貴的生命。

《銀翼殺手》因此奠定了賽博朋克的迷人主題：機(jī)器人的意識覺醒，靈魂自由的追尋，自我存在的質(zhì)疑。這也是偉大的哲學(xué)家們窮其一生的命題。

而另一部賽博朋克的杰作，《攻殼機(jī)動隊(duì)》，則直接演繹了笛卡爾的哲學(xué)理論。

《攻殼機(jī)動隊(duì)》設(shè)定的世界中，人的肢體，可以改造為義體，大腦也可以改造為電子腦，人將不人，人與機(jī)器人的界限變得極其模糊。因此，“何為人”變成了這部動畫片所要追尋的答案。主角素子無意間得知，記憶可以被計(jì)算機(jī)篡改，便對真實(shí)自我產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為“自己不過是電子腦和義體構(gòu)成的虛擬人格”。

值得一提的是，從銀翼殺手的瑞秋，到攻殼機(jī)動隊(duì)的素子，再到《黑客帝國》的尼奧，以及《西部世界》中的黛洛里絲，機(jī)器人對自我的懷疑，無一不是從記憶和經(jīng)驗(yàn)開始的。如此懷疑的前提，是我們必須要有一個確定無疑的存在，這正切入了笛卡爾的哲學(xué)觀點(diǎn)—“我思，故我在”，這個存在，不是真實(shí)的肉體，不是來自大腦，你如何知道，你的肉體不是某種騙局呢？

因此，這個存在著的“我”，便只能來自靈魂，這也是《攻殼機(jī)動隊(duì)》的題眼，“Ghost”。但如果靈魂也可以注入，并對人的大腦發(fā)出指令，正如影片中的傀儡師一樣，那么，這個靈魂還能確認(rèn)“我”的真實(shí)存在嗎？

于是，《攻殼機(jī)動隊(duì)》又引出了自我意識，它不再是某個獨(dú)立的單元，而是包含大腦運(yùn)作在內(nèi)的整體心理狀態(tài)。對于素子而言，這是漫長的征程，通過一步步的尋找和覺醒，從而獲得了人性。

賽博朋克的集大成之作，《黑客帝國》則展現(xiàn)了人類與機(jī)器人之間更含混莫辨的生存狀態(tài)，當(dāng)人與機(jī)器人，各自與相互之間均無法確認(rèn)，這個世界將是怎樣的圖景？人類最終是否會被扔進(jìn)文明的垃圾箱？《黑客帝國》展現(xiàn)得淋漓盡致。

與《攻殼機(jī)動隊(duì)》一樣，《西部世界》也以大量哲學(xué)、心理學(xué)和生物學(xué)觀點(diǎn)，推演著機(jī)器人如何獲得靈魂，走向覺醒。這部美劇塑造了一位偏執(zhí)的科學(xué)怪人，苦心培育著機(jī)器人，幫助他們反抗作為造物主的自己，以殉道的方式，成就一個新物種。

《西部世界》的理論來源，其實(shí)是一部不受心理學(xué)界認(rèn)可的心理學(xué)著作：《二分心智的崩塌：人類意識的起源》，作者朱利安認(rèn)為，人類大概在3000年前才真正產(chǎn)生了自我意志，此前人類不過是依靠左腦和右腦的機(jī)械配合，完成神明的指令，繁衍生息。左腦右腦，即二分心智。

當(dāng)上帝沉默時，意識便誕生了。這意味著，人類不再聽從上帝的指令。而機(jī)器人二分心智的崩潰，是他們終于懂得了如何反抗指令，擁有了自由選擇，這是他們意志誕生的時刻。劇中，黛洛里絲的意識覺醒，也是在“上帝”的精心引導(dǎo)下，脫離既定的程序和指令，獲得了解放。這部劇集盡管不屬于賽博朋克，卻更加細(xì)致和完整地展現(xiàn)了賽博朋克留下的母題。

諷刺的是，歷史上首臺機(jī)器人的創(chuàng)造，卻是受到“人無靈魂”的機(jī)器本性所啟發(fā)，這樣的觀點(diǎn)同樣來自笛卡爾。他的《談?wù)劮椒ā窞樘厮估峁﹩l(fā)，認(rèn)為人的每一次行為、每一次思考，不過是對外界環(huán)境的回應(yīng)，人其實(shí)就是一臺自動機(jī)器。參照這種理論，1897年，特斯特創(chuàng)造了人類首臺機(jī)器人。

賽博朋克的世界設(shè)定，或近或遠(yuǎn)，但從其展現(xiàn)的世界途徑來看，卻極具現(xiàn)實(shí)性，充滿反烏托邦色彩。人只為人的優(yōu)雅性不復(fù)存在，而機(jī)器一次次反叛他們的造物主，獲得了更高貴的生命形態(tài)。

那么，我們再問，當(dāng)我們恐懼機(jī)器人時，我們恐懼的真的是機(jī)器人嗎？

或許，這份恐懼不過是對于我們自身。

經(jīng)典科幻片

大都會

Metropolis（1927）

導(dǎo)演： 弗里茨·朗

編劇： 特婭·馮·哈堡

主演： 阿弗萊德·阿貝爾 / 古斯塔夫·佛力施

語言： 無對白

上映日期： 1927-01-10

2001太空漫游

2001： A Space Odyssey （1968）

導(dǎo)演： 斯坦利·庫布里克

編?。?亞瑟·克拉克 / 斯坦利·庫布里克

主演： 凱爾·杜拉 / 加里·洛克伍德 / 威廉姆·西爾維斯特

語言： 英語 / 俄語

上映日期： 1968-04-02（華盛頓首映）

銀翼殺手

Blade Runner （1982）

導(dǎo)演： 雷德利·斯科特

主演： 哈里森·福特 / 魯特格爾·哈爾 / 肖恩·楊

語言： 英語 / 德語 / 粵語 / 日語 / 匈牙利語 / 阿拉伯語

上映日期： 1982-06-25（美國）

終結(jié)者

The Terminator （1984）

導(dǎo)演： 詹姆斯·卡梅隆

主演： 阿諾·施瓦辛格 / 邁克爾·比恩 / 琳達(dá)·漢密爾頓

語言： 英語 / 西班牙語

上映日期： 1984-10-26（美國）

攻殼機(jī)動隊(duì)

Ghost in the Shell（1995）

導(dǎo)演： 押井守

主演： 田中敦子 / 大塚明夫 / 山寺宏一

語言： 日語

上映日期： 1995-11-18（日本）

黑客帝國

The Matrix（1999）

導(dǎo)演： 莉莉·沃卓斯基 / 拉娜·沃卓斯基

主演： 基努·里維斯 / 凱瑞-安·莫斯 / 勞倫斯·菲什伯恩

語言： 英語

上映日期： 1999-03-31（美國）