周魚(yú)

同 時(shí)

墻插入星空，路燈下，一對(duì)情侶

靠 著墻，在親吻中分享被對(duì)方秘密打開(kāi)的自己。

有人已經(jīng)酣眠，在鳥(niǎo)群振翅飛入的黑暗深處。

救護(hù)車的嘶鳴，撕開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)一道空氣的傷口。

然而——世界，依然被稱為“一個(gè)”。

歌 唱

正午這棵榕樹(shù)在創(chuàng)造著。

它的根須紛紛垂落，被園藝工人裁剪過(guò)后

活像女人齊整的長(zhǎng)發(fā)。

它創(chuàng)造密集的手臂，小果實(shí)們

在暗暗發(fā)亮，像遍布的

敏感組織，它創(chuàng)造鳥(niǎo)兒們活潑的喙，它們編織

帶有聲部的歌唱。

到了晚上的時(shí)候，它則創(chuàng)造另一種：

整個(gè)的它沉浸在陰影之中，鳥(niǎo)兒們

不見(jiàn)了，幽暗地得到滿足——

昨晚她從它的根須下路過(guò)時(shí)

聽(tīng)見(jiàn)它

創(chuàng)造的寂靜。

如 果她是和愛(ài)人一起經(jīng)過(guò)，會(huì)遇見(jiàn)更多——會(huì)看到

寂靜比鳥(niǎo)類更加精致、靈巧的嘴型。

布列松的一幅攝影

那個(gè)衣衫襤褸的印度窮人

仰躺在他精致的寺廟里，

筋疲力盡，也許睡著了。

他的寺廟溫柔籠罩他，愛(ài)他，

陰涼地庇護(hù)他，保佑他的夢(mèng)鄉(xiāng)。

我說(shuō)的是當(dāng)陽(yáng)光將畫(huà)面之外寺廟的影子

照射在一堵破舊的墻上，而那位窮人

正好躺在墻前面的石埂上，

那一幕就真的發(fā)生了。

我會(huì)睡去

那不好的事，明天應(yīng)該會(huì)繼續(xù)。

屋外下著雨。雨，就是

雨。雨，落在巖石上，就是

落在巖石上，落在

樹(shù)上，就

落在樹(shù)上。

我不會(huì)試圖在

雨聲里解讀到別的什么。

我只聆聽(tīng)那個(gè)——

微弱

鳴唱，一只雨中從不飽食的

瘦黑鳥(niǎo)，依然

棲息在我生命

起點(diǎn)的那棵樹(shù)上。

你自身的寂靜

不，不會(huì)有一種生活是

你能夠看得到盡頭的。

即使是最無(wú)聊的，你認(rèn)為

按部就班的生活——只要

你保持住你自身的寂靜，不被

整體陰森的沉默吞掉，那么你

總會(huì)聽(tīng)到那種聲音：

每一天在你自身的琴鍵上

調(diào)試著音調(diào)，并且

去到最細(xì)微的地方，

你要將它彈得將斷未斷、似斷非斷。