□ 何 曉

觀鹿山的戲樓

□ 何 曉

曹先生沒有告訴任何人，他的兒子今天要回來。

吃了午飯，他瞇起眼睛在竹板涼椅上躺了一會兒，才和老伴相互攙扶著出了家門。

他走著，一會兒想該給戲樓寫副啥對聯(lián)，一會兒又想自己的心思該咋告訴兒子——因為兒子在電話里說，算算往來的路程，他最多只能在家待三個小時，就必須趕回去開個常委會，那是一個很重要的會議，將要決定很多人的前途，包括他自己的前途。

曹先生一時還真不曉得，咋樣才能在短短的三個小時里，讓兒子明白自己回鄉(xiāng)三十年悟出的為官經(jīng)驗。

從觀鹿山下慢悠悠地走到山腰的古戲樓，要不了半個小時。觀鹿山離古城有百多里，整座山上也只有近百戶人家，看似一個平常的川北小山村，卻因為這座古戲樓，成了方圓幾百里的人都羨慕的好地方。

古戲樓是乾隆年間搭建的，已經(jīng)很舊了，雕花和匾聯(lián)都沒有了，但還結(jié)實得很。樓閣一樣的戲臺，臺面離地二米，前面有個大壩，有戲看的時候，要自己抬凳子來，坐在大壩里看。戲開演了，大家都想看清楚些，前面的把脖子抻得老長，后面的就只好蹲在凳子上、站在凳子上，即使同樣是坐著、蹲著或是站著，因為凳子的高矮不同、人的高矮不同，仍然不是你把我遮了，就是我把他擋了，推推搡搡的，臺下的聲音比臺上的聲音還大。村里幾百年的習俗，誰家有了大事情，都要去古城請個戲班子。戲班子來了，鄰村鄰鄉(xiāng)鄰縣的人，就會打起燈籠火把地往戲樓面前聚，那個時候，是觀鹿山最榮耀的時候。

今天，請了戲班子來朝賀曹先生七十大壽的，是觀鹿山的村民。

村民們能把曹家族譜背得清清爽爽，卻唯獨說不明白曹先生年輕時到底當過多大的官。曹先生十七歲離家外出求學的時候，堂上雙親都還健在；四十歲回觀鹿山的時候，身邊卻只有一個文靜的女人和一個與他齊肩高的兒子。全村的人都是同祖同宗的，并不計較他在外面做過什么，但卻對他的不孝耿耿于懷，帶他們?nèi)ド蠅?、幫他們修葺祖屋的時候，都不大和他們一家說話。慢慢的，時間長了，村里人?？吹讲芟壬缸釉谏缴下刈?，隱隱地聽到他們說的是老祖先人的事情，態(tài)度便悄悄發(fā)生了變化，老遠見他們走過，也停下手里的活計，彎腰叫“先生”。逢年過節(jié)的時候，村子里有人家想貼對聯(lián)，還會買了紅紙去曹家拜望，一般也是曹先生撰聯(lián)、他的兒子書寫。曹家的兒子不光字寫得好，學問也好，恢復(fù)高考第一年，就去了北京，再沒回來。

早幾年，只曉得曹家的兒子在讀書。猛地有一天，人們在報紙上看到了他，名字很熟悉，眉目也和曹老先生一模一樣。沒多久，開來了一支部隊，修通了從古城到觀鹿山的柏油馬路，接通了電線、電話線，于是，人們又常在電視里看到他。曹先生卻還是跟往常一樣，喜歡和老伴一起，在戲樓上坐著，看日出日落。

曹家的兒子一次也沒有回來過，但關(guān)于他起起落落的傳聞卻越來越多，曹先生的白頭發(fā)在這些傳聞中，也眼見著一天比一天多。村子里的其他老人過壽誕，都有小輩遠遠近近地回來，請個戲班子在古戲樓上唱幾出。每當這樣的時候，曹先生就站在所有人的后面，任誰也把他請不到前排去。村里的人看不過，便商量著也給曹先生請個戲班子。另外，戲樓好歹也是個文物，正可以趁這個機會請曹先生撰寫一副對聯(lián)。

曹先生和老伴來的時候，大壩子里已經(jīng)站滿了四鄰八村的鄉(xiāng)親。大家看見他們，忙讓開一條路，請他們到前面去坐。但曹先生執(zhí)意要坐在最后。大家沒有辦法，只得去學堂里搬了幾張課桌和幾條長椅子，放在大壩邊上。人們剛剛坐定，鑼鼓正要開場，從鄉(xiāng)村公路上疾速開來了三部小車。

曹先生看到兒子下了車，在一群人的簇擁下，坐到自己身邊，喊了聲媽，喊了聲爸。戲開演了。曹老先生眼睛盯著戲臺，余光卻一直在兒子身上。自從兒子離開觀鹿山，他和老伴只去看過兒子三次，一次是兒子結(jié)婚，還有一次是孫子出生，第三次是五年前他的老上級、兒子的老岳父突然病逝。轉(zhuǎn)眼，兒子也有四十歲了，自己就是在這個年齡回觀鹿山來的吧?世事真是難料啊!曹先生耳朵里聽的是川戲鑼鼓，眼睛里卻滿是看戲的人。在這個壩子里，要想把戲看得清楚一點，不想點辦法還真不行啊!曹先生看著、想著，突然明白了這戲樓的對聯(lián)該咋寫。

戲演完了，觀眾逐漸散開了，村里的老人們拿了宣紙和筆墨過來，請曹家父子一定要像二十多年前一樣，合作一副對聯(lián)。兒子已經(jīng)自信地開始調(diào)墨了，曹先生轉(zhuǎn)過頭望著剛才還熙熙攘攘現(xiàn)在卻空空蕩蕩的戲樓和大壩，一字一頓地說：

“看不見姑且聽之，何須四處鉆營，極力排開前面者；站得高弗能久也，莫仗一時得意，挺身遮住后來人。”

他說完了，再看兒子時，發(fā)現(xiàn)兒子的手懸著，半天落不下去。

（摘自《今日文苑》）