文/張 勇 楊亞洲 本刊記者 邢玉婧

經(jīng)天緯地巡天路
——西安衛(wèi)星測控中心建功航天事業(yè)紀實

文/張 勇 楊亞洲 本刊記者 邢玉婧

50載追星攬舟，50載風雨征程，西安衛(wèi)星測控中心一代代航天測控人用青春與熱血、忠誠與智慧，在浩瀚天宇鋪就了一條經(jīng)天緯地的巡天之路，在中華民族精神之林，樹立起一座彪炳史冊的天路豐碑。

迎難而上信念如初

縱然有千難萬險，測控人憑著熱愛祖國、忠誠使命的堅定信念，把個人理想與祖國命運、個人選擇與國家需要緊緊地聯(lián)系在一起，為了祖國、為了事業(yè)，他們都甘之如飴，在所不惜。

1967年6月23日，為了完成我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的測控任務(wù)，一支神秘的隊伍從巴丹吉林沙漠腹地逶迤而出，悄然南下，在秦嶺山麓深處一個叫橋南的地方扎下根來。這就是西安衛(wèi)星測控中心最早一批創(chuàng)業(yè)者，50張桌子、30把椅子,就是他們當時全部家當。在秦嶺腳下，他們一扎就是兩年，邊勘探選址、邊動手建設(shè)，邊架設(shè)電纜天線、邊安裝調(diào)試設(shè)備。

在那段艱苦的歲月里，要建設(shè)尖端復雜的衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可以借鑒，許多同志甚至連計算機是什么模樣都沒見過。他們白天搞建設(shè)、晚上抓攻關(guān)，昏暗的油燈下留下了他們忙碌的身影，粗糙的木桌上堆滿了演算的圖紙。經(jīng)過近兩年半努力，我國第一顆人造衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)建設(shè)方案誕生了，并一舉通過了論證。隨后又編制成了“東方紅一號”衛(wèi)星軌道計算、軌道預報、數(shù)據(jù)處理等一整套測控方案。

1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射，中心準確預報了衛(wèi)星飛臨世界244個城市上空的時間和方位，在浩瀚天宇樹起中國人征戰(zhàn)太空的第一座里程碑。

“祖國的需要就是我的選擇?！蔽靼残l(wèi)星測控中心原總工程師、中國工程院院士李濟生，在美國得克薩斯大學空間工程學院學習期間，學院多次邀請他留下來工作，他都婉言謝絕。歸國后，領(lǐng)導和朋友問他在外兩年有何感受，他神情莊重:“看到國外測控技術(shù)發(fā)展得那么快，著急的睡不著覺，總想把我國的航天測控技術(shù)和國外的距離拉近一點，只有這樣，我覺得我們這些搞航天的人臉上才有光?！边@種強烈的愛國主義情懷，已經(jīng)深深的融入每一個測控人的血液。

面對國外的嚴密技術(shù)封鎖，李濟生30多年矢志不渝，獨立自主攻破了一大批尖端技術(shù)，逐步實現(xiàn)了軌道精度從千米到百米、再到十米級的“三級跳”。

針對當時我國地球同步衛(wèi)星可測弧段短的情況，中心原副總工程師巫致中提出了“遙控指令控制鏈”，大大提高了測控系統(tǒng)的可靠性與自動化程度，創(chuàng)造了主副測控站同步并步三節(jié)拍的工作方式，被陳芳允院士稱為“地球同步衛(wèi)星測控的交響樂”。

技術(shù)部高級工程師王家松公派英國留學期間，利用自己研制的定軌軟件計算出了衛(wèi)星軌道精度達2—3厘米的世界紀錄，遠遠超過了歐洲空間中心和德、法、美等國多家知名軌道計算中心，名列各國之首。在歐洲空間操作中心組織的“環(huán)境衛(wèi)星”軌道競賽中，他研發(fā)的定軌軟件一舉奪冠，在國際宇航界引起轟動。面對導師挽留和外國公司的高薪聘請，他沒有忘記眾多科學家的座右銘，“科學是無國界的，但科學家卻有自己的祖國”，義無反顧回國投身航天測控事業(yè)。

信念的種子不擇土壤，理想的花蕊無畏風霜。一代代航天測控人為繪制祖國航天測控事業(yè)的宏偉藍圖矢志不移，嘔心瀝血，他們把青春年華獻給航天，把忠誠融進祖國星座。

自強不息信念如炬

“差之毫厘，失之千里”，最能形象反映航天測控事業(yè)的鮮明特點。為了能夠“控得住、測得準”，一代代測控人始終以嚴謹科學的態(tài)度，精益求精，鍥而不舍，用勤勞的雙手不斷推動了航天測控技術(shù)的創(chuàng)新發(fā)展。

20世紀80年代中期，隨著國民經(jīng)濟的發(fā)展，我國迫切需要發(fā)展自己的地球同步通信衛(wèi)星。而要把同步衛(wèi)星送到赤道上空3.6萬公里的軌道，難度之大、科技含量之高，前所未有。

當時，西安衛(wèi)星測控中心僅有4臺晶體管計算機，總內(nèi)存量不如一臺286微機，要讓這樣的計算機處理通信衛(wèi)星如潮水般涌來的數(shù)據(jù)，在外國專家看來簡直是一件不可思議的事。我國航天部門多次與外國公司接洽，試圖引進百萬次計算機，但均受到外國公司的拒絕。

“你能封鎖技術(shù)，但是封鎖不了中國人的智慧！”中心技術(shù)人員獨辟蹊徑，大膽提出了四機并聯(lián)的方案，即把兩臺320計算機和兩臺717計算機加起來，捆在一起使用，變單機計算為多機計算，解決工作量大、要求實時反應(yīng)快與機器運算速度慢的矛盾。

1984年4月8日，我國第一顆地球同步試驗通信衛(wèi)星，在西安衛(wèi)星測控中心的準確控制下，成功定點于距地球3.6萬公里的赤道上空。從此，中國開始用自己的通信衛(wèi)星與世界對話。

艱難險阻擋不住“愛拼”的航天測控人。面對高風險的航天事業(yè)，航天測控人時刻做好了戰(zhàn)勝艱險的準備，危難關(guān)頭他們總是毫不猶豫向前沖。

2006年11月，我國一顆遙感衛(wèi)星突發(fā)故障。遙測數(shù)據(jù)顯示，衛(wèi)星在太空中急速翻滾，星上能源完全消失，只有陽光照射到太陽能帆板時，才有幾秒鐘的信號反饋。

衛(wèi)星研制部門和航天測控戰(zhàn)線的專家緊急會商。當務(wù)之急，是盡快確定衛(wèi)星姿態(tài)，抓住每次幾秒鐘的衛(wèi)星加電時間，注入控制指令，使衛(wèi)星停止翻滾，轉(zhuǎn)入正常運行姿態(tài)。否則，造價數(shù)十億元的衛(wèi)星，將成為毫無用處的太空垃圾。

中心研究員李恒年帶領(lǐng)團隊挺身而出。經(jīng)過持續(xù)20多天的仿真分析，他們終于掌握了衛(wèi)星翻滾的運動規(guī)律和太陽帆板供電的周期規(guī)律，準確預測出衛(wèi)星最大供電時間段。按照他們的建議，遠望號測量船在南半球上空捕獲衛(wèi)星，注入遙控指令，69天的太空營救，終獲全勝。

“人生路必曲，仍需立我志，竭誠為國興，努力不為私?！被蛟S，“兩彈一星”元勛陳芳允的這首言志詩，正是一代代太空“牧星人”的人生追求和精神寫照。正是靠著這種精神，中心才在歷次科研試驗任務(wù)中實現(xiàn)了100%的成功率。

以苦為樂信念如磐

“在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻的就是我，在輝煌事業(yè)的長河里，那永遠奔騰的就是我。祖國不會忘記，不會忘記我?！边@首在西安衛(wèi)星測控中心廣為流傳的《祖國不會忘記》，就是對航天測控人崇高精神最真實的描繪。

姚金風，是中心喀什測控站第一批科技工作者。這個來自天府之國的女大學生，在“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射前，隨著丈夫李榮發(fā)一塊來到了戈壁灘。這對同是學計算機的夫妻，在經(jīng)歷了睡地窩子、喝雪水、吃苜蓿菜的艱苦生活后，很快又雙雙日夜奮戰(zhàn)在機房。那時姚金風懷孕已到臨產(chǎn)期，連走路都搖搖擺擺。大家怕她吃不消，不讓她進機房，想不到這個平時文文靜靜的女大學生卻固執(zhí)地對擔任分隊長的丈夫說：“就是把孩子生在機房，也別想讓我回去?！闭f完抱起被子也進了機房。衛(wèi)星發(fā)射一周后，姚金風生下了孩子，夫妻倆給孩子取名為“星星”。

“寧可犧牲個人，絕不辜負國家”，老一輩測控人正是憑著這種奉獻精神，在沒有先進設(shè)備、沒有經(jīng)驗借鑒的困難面前，白手起家，打牢了航天測控事業(yè)的根基。

中心活動測控回收部，由于常年外出執(zhí)行任務(wù)，被稱為“現(xiàn)代大篷車隊”。他們常年離妻別子風餐露宿，乘專列，駕輪渡，住帳篷，走南闖北，四海為家。不知內(nèi)情的人還以為他們今天觀賞特區(qū)風光，明天沐浴戈壁風雪，很浪漫，很瀟灑。豈不知，伴隨他們的卻是許多難以想象的困難和艱辛。每次執(zhí)行任務(wù)少則數(shù)月，長則一年，逢年過節(jié)不能闔家團聚，家人生病不能回家照顧，親人病故不能回去料理……

2013年7月，第二活動站圓滿完成神舟十號任務(wù)，終于要返回單位所在地陜西渭南。通信隊隊長張斌已經(jīng)一年多沒有回家了。父母聽說兒子坐的火車途經(jīng)家鄉(xiāng)，說什么也要見兒子一面。但列車中途是不停車的，于是，張斌和父母約定在火車經(jīng)過路口時透過車窗看張斌一眼。可是由于列車晚點，張斌的父母和愛人一直等了6個多小時。晚上11點多，張斌乘坐的列車終于來了，為了能讓兒子看見自己，父母讓家人把車燈雙閃打開，而另一邊，為了父母能看見兒子，站領(lǐng)導和張斌的同事們拼命對著車窗外齊聲高喊：“爸爸！媽媽！”父母和兒子終于看見了。張斌滿足地笑了，同事們也笑了，但笑著笑著，一個個滿臉淚水。

據(jù)不完全統(tǒng)計，50多年來活動測控部人員外出執(zhí)行任務(wù)期間，有150多人在愛人生小孩時無法照顧，有100多人在直系親屬病危病故沒能回去。任務(wù)繁重時期，有的同志幾年沒有休過正常假，有的帶病堅守在任務(wù)第一線，有的把小孩送回老家寄養(yǎng)。

“風雨十八盤，多少英雄漢。堅守星空顯功勛，征戰(zhàn)蒼穹遠。寂寞塬上花，獨自開成苑。埋骨青山伴寒星，換得丹心暖?！边@首詞是地面站網(wǎng)管理中心作試科科長章樂創(chuàng)作的。大學畢業(yè)時，章樂謝絕親朋邀他經(jīng)商的好意，走進中心測控一線。枯燥值守、微薄工資、兩地分居，也曾讓他苦惱過，困惑過。

一次同學聚會，從國外留學歸來的好友舉杯提議：“首先敬我們身邊的航天人一杯酒，神舟飛船上天后，外國人看我們的眼神都多了幾分敬意?！蹦且豢蹋聵窡o比自豪。

偉大的精神推動偉大的事業(yè)。正是這種精神追求照亮了他們追星攬舟的漫漫征途，讓廣袤的星空因為一顆又一顆“中國星”而更加絢麗?！?/p>

責任編輯：邢玉婧