南志剛
鄉(xiāng)土文學(xué)是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng),但是,相對(duì)于“陸地鄉(xiāng)土”文學(xué)作品的數(shù)量和質(zhì)量而言,“海洋鄉(xiāng)土”書寫無疑是一個(gè)弱項(xiàng),二者根本不是一個(gè)等量級(jí)?!侗本暼鹊暮N丁肥且黄湫偷摹昂Q筻l(xiāng)土”文本,作者自覺不自覺地繼承現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng):描寫地域風(fēng)貌,敘述鄉(xiāng)村風(fēng)情,并在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土生活的基礎(chǔ)上,進(jìn)行具有現(xiàn)代性的考辨與思索。
作者長(zhǎng)期浸淫于漁民之中,熟知民間知識(shí),又注意精細(xì)觀察、長(zhǎng)期積累,對(duì)魚的生長(zhǎng)習(xí)性、生長(zhǎng)場(chǎng)所、海鮮做法等,有著深切體驗(yàn),寫出來不僅準(zhǔn)確,而且生動(dòng)。許多關(guān)于魚類的知識(shí),對(duì)于我這個(gè)內(nèi)陸生長(zhǎng)的讀者而言,是首次聽到,在閱讀文本的快感中增長(zhǎng)了見識(shí)。如海里的秋刀魚和長(zhǎng)江的秋刀魚,因?yàn)樯盍?xí)性、生存場(chǎng)所不同,對(duì)人而言“使用價(jià)值”也就不同,長(zhǎng)江刀魚的肉質(zhì)、味道難以比擬海里刀魚,但經(jīng)過一輪一輪的“炒作”,價(jià)格翻番,通過一條魚寫出社會(huì)變化,發(fā)出感嘆:秋刀魚是一把殺豬刀!大黃魚和小黃魚腦袋里有石頭,能夠治療結(jié)石,以毒攻毒,作者沒有說之前,我們根本就不知道,這是一種民間知識(shí)的積累。關(guān)于“瞇眼海蜒”一段描寫頗有妙趣,先從瞇眼海蜒的長(zhǎng)相說起,“瞇眼海蜒,只有火柴梗般細(xì)小,一兩厘米,黃白色,僅頭部有一個(gè)小黑點(diǎn),算作眼睛,絲毫看不出是不是張開著。這般的模樣,活脫像還在母親肚腹里的胎兒,哪有魚的形狀?”如果孤零零地看“瞇眼海蜒”,尚難以明白其“價(jià)值”,作者進(jìn)一步區(qū)分了瞇眼海蜒、中梗、粗梗,從“海鮮”價(jià)值分析三種類型的不同吃法、味道、品質(zhì),最后列舉出烹飪瞇眼海蜒的幾種方法。這種建立在細(xì)致入微觀察和真切生活體驗(yàn)基礎(chǔ)上的書寫,沒有長(zhǎng)期積累是做不到的,因此不需要過多的文字“修飾”,只要采用紀(jì)實(shí)筆法,“老老實(shí)實(shí)”描述出來,就能夠吸引人。許多人都會(huì)奇怪,玉禿魚的眼睛怎么生在一邊?“玉禿的模樣看起來有些丑陋,嘴巴歪斜,唇吻卷曲,堵著氣似的。更奇異的是,雙眼同生左側(cè),小巧塌陷,緊鄰斜生?!弊髡呓o出了不失風(fēng)趣的推測(cè):玉禿魚喜歡躺在水底沙地,悠閑舒坦愜意慵懶地平躺著,要是兩側(cè)各生一只眼睛,長(zhǎng)時(shí)間地躺著,底下的眼睛不僅看不到東西,而且會(huì)很不舒服。假如將兩只眼睛并排相看,不是更能看得廣看得多?而且,沒有了眼睛的一側(cè),躺著更舒適。反正老是躺著的,何不將底下一側(cè)的眼睛拿到上面來?玉禿就狠狠心,咬咬牙,使勁甩甩尾巴,干脆將兩只眼睛移植在了同一邊。這種解釋,融知識(shí)性、趣味性于一體,合理想象,大膽推測(cè),讓人不覺“會(huì)心”一笑。
民間諺語(yǔ)是漁民們長(zhǎng)期觀察自然和社會(huì)而提煉出來的生活智慧,轉(zhuǎn)述民間知識(shí),民間諺語(yǔ)往往不可缺少?!侗本暼鹊暮ur》引用了許多民間諺語(yǔ),加強(qiáng)文章的知識(shí)性和鄉(xiāng)土味,并且與古詩(shī)詞進(jìn)行互證、對(duì)照,通過文人知識(shí)與民間知識(shí)的“對(duì)話”,建立一種“可靠性”敘述。漁諺“春潮迷霧出刀魚”點(diǎn)出刀魚是春季最早的時(shí)鮮魚,因而肉質(zhì)嬌嫩、肥而不膩,作者用李漁的話“則愈甘,至果腹而不釋手”相互印證。漁諺說的“歪嘴玉禿單邊眼”,就非常準(zhǔn)確地道出了玉禿那特殊的長(zhǎng)相特征;漁諺“寧可忘割廿畝稻,不可錯(cuò)過鮸魚腦”,一句話就表明了鮸魚的難得與珍貴;海上漁民形容女人嘴小漂亮,謂之“鯧魚嘴”,是一種典型的海洋民俗話語(yǔ),相當(dāng)于“櫻桃小口”,說明鯧魚與漁民生活的緊密聯(lián)系。為了說明“青蟹終究稱不了王”,作者引用唐代皮日休的詩(shī)、民諺“八月青蟹抵只雞”、明代王世貞的題詩(shī)等。通過對(duì)“帶籽鱭魚”美味的敘述,推斷蘇東坡詩(shī)“還有江南風(fēng)物否,桃花流水鱭魚肥”中的“鱭魚”,當(dāng)為五月份左右捕撈上來的“帶籽鱭魚”,這種基于漁民知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的解讀,可能更加接近詩(shī)的原意,民間知識(shí)與文人書寫相互補(bǔ)充,促成對(duì)該詩(shī)的“文本細(xì)讀”。在說明鯧魚的來歷時(shí),作者用民間鄉(xiāng)村知識(shí),糾正“專家”的臆測(cè)和謬說,頗有啟發(fā)意義。明屠本俊《閩蟲海錯(cuò)疏》說:“魚以鯧名,以其性善淫,好與群魚為牡,故味美,有似乎娼,制字從昌?!崩顣r(shí)珍《本草綱目》說:“魚游于水,群魚隨之,食其涎沫,有類于娼,故名?!痹谕辣究『屠顣r(shí)珍的眼里,鯧魚純屬風(fēng)流成性,故名為娼。作者采用用民間長(zhǎng)期觀察的事實(shí),給鯧魚“平反”:鯧魚在排卵時(shí),其排出體外的魚籽像珍珠一般一串串的,引來魚群吞食。怎能將鯧魚類比為娼妓?一大群跟隨著吃食“涎沫”的又哪能是正派人士?沒有那些屁顛屁顛跟在鯧魚后面的,鯧魚又哪能被人稱為娼妓?一連幾問,還原歷史真相,為鯧魚平反昭雪。
民間故事是鄉(xiāng)村知識(shí)最基本的載體,引述民間故事說明事項(xiàng),表達(dá)思考,是鄉(xiāng)土文學(xué)轉(zhuǎn)述鄉(xiāng)村知識(shí)最可靠的手段?!侗本暼鹊暮N丁分?,幾乎每一種魚都有一個(gè)到兩個(gè)民間故事或傳說,通過這一系列民間故事,不僅還原鄉(xiāng)土味,而且增強(qiáng)文章的可讀性,有些故事妙趣橫生,頗有啟發(fā)性。小黃魚和丑魚游泳競(jìng)賽的故事,顯然一個(gè)海洋版的“龜兔賽跑”,小黃魚游得快,但滋生驕傲情緒,找了塊石頭睡起覺來,等到迷迷糊糊醒來,丑魚已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)。如果對(duì)照龜兔賽跑的故事,從“功能”角度分析,具有內(nèi)陸文化與海洋文化之間“異質(zhì)同構(gòu)”特點(diǎn):小黃魚(兔子)——游泳(賽跑)——睡覺——石頭上(樹下)——丑魚(烏龜),都是批評(píng)驕傲自滿、弘揚(yáng)鍥而不舍的精神。虎頭魚長(zhǎng)相奇特,在民間故事中竟然成為沙僧的化身。玉禿魚為什么眼睛長(zhǎng)在一邊,民間傳說居然與做媒拉纖有關(guān),被毛鲿魚狠狠一巴掌把嘴巴打扁了,雙眼也被打到了一邊。鯔魚原來是不守清規(guī)戒律的老和尚變的。這些民間故事和傳說,都帶著明顯的海洋民俗氣息,對(duì)陸地民間故事和傳說構(gòu)成必要的補(bǔ)充,不乏特殊的文化價(jià)值。
《北緯三十度的海味》在轉(zhuǎn)述鄉(xiāng)村知識(shí)時(shí),不僅有效地發(fā)揮民間知識(shí)的幽默特點(diǎn),還不失時(shí)機(jī)地融入個(gè)性化思考,顯現(xiàn)出哲理的意味,形成不失風(fēng)趣、善于思考的文本面貌。如,“屬于女性名號(hào)的蝦姑彈一身盔甲,像巾幗英雄,卻未有女性的溫柔,更無嫵媚,而是性情兇猛?!苯?jīng)常分散棲居,喜歡生活在石洞、石溝、石縫、石坎等環(huán)境中,本是虎頭魚的生活習(xí)性,經(jīng)過作者敘述,成為虎頭魚自視甚高、不屑于與其它魚類為伍的“佐證”。但是,無論虎頭魚怎樣狡猾、兇狠、驕傲,都逃不過人的“釣竿”,人的辦法總是比魚的辦法多!在敘述了老和尚化身為鯔魚后,作者想到的是:做和尚的有清規(guī)戒律,又怎可破了?想破,就脫了一身袈裟嘛。既想成佛,又欲破戒,算是一種敢作敢為的行為,還是將規(guī)矩當(dāng)作了兒戲?亂了規(guī)則,也就免不了落個(gè)變成鯔魚的下場(chǎng)。這段思考,就不僅僅是針對(duì)鯔魚了。作者反思“青蟹終究稱不了王”的原因:青蟹狂妄可惡,攻擊性極強(qiáng),每一次“蛻變”后,不僅沒有洗心革面,反而變本加厲,兇狠殘暴,沒有王者風(fēng)范,盡管能橫行一時(shí),但不能橫行一世,終究逃脫不了被捉、被煮、被吃的命運(yùn)。成功地從鄉(xiāng)村知識(shí)場(chǎng)域起飛,實(shí)現(xiàn)一種鮮明的批判性,難能可貴。
作者不僅有批判性,也有建設(shè)性,通過理想性“憧憬”,希望人類變得更加完善。在敘述了蝦姑彈的故事之后,作者突發(fā)奇想:借一下蝦姑彈的眼睛,用擁有十二個(gè)光感器的蝦姑彈眼睛,改造人類“低配”的眼睛,并與人類大腦結(jié)合起來,成為“舉世無雙、獨(dú)一無二的人”。盡管這個(gè)“建議”一時(shí)難以實(shí)現(xiàn),但作者期望更加健全人性的情感、愿望,不免讓人激動(dòng)。嫦娥奔月不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了嗎?也許有一天,人類的眼睛能夠帶著十二個(gè)光感器。
我們共同期待那一天!