張楓
我一直認(rèn)為,父親是一名合格的黨員,但 不是一個(gè)稱(chēng)職的父親。
父親是1962年的兵,當(dāng)兵時(shí)入的黨,復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回到村里,當(dāng)了村干部。按理說(shuō),父親當(dāng)干部,我們家的日子,應(yīng)該比同村人過(guò)得寬裕??墒俏腋盍私氖?,四十年的時(shí)日里,我竟然沒(méi)有絲毫的優(yōu)越感可以對(duì)人炫耀。
不光我沒(méi)有,我的母親也沒(méi)有。
土地歸集體時(shí),父親管著集體上千畝的果園、上千畝的林業(yè),說(shuō)了你可能不信,我們家卻沒(méi)有柴燒。秋季來(lái)臨時(shí),母親強(qiáng)拉上我和姐姐去了父親的果園,用耙子歸攏樹(shù)下的落葉,從早晨干到日上三竿。我和姐姐餓得前心貼到了后背,央求母親放我們回家,母親不許,我們只能硬撐著干,終于裝滿(mǎn)了一排車(chē)。準(zhǔn)備往家趕時(shí),正好碰上了父親,他先是訓(xùn)斥母親,不該隨便動(dòng)公家的東西,接著就一包一包往下卸網(wǎng)包里的樹(shù)葉。那一包包的樹(shù)葉,凝聚了母親、我和姐姐一上午的心血,母親心疼,我和姐姐更心疼,為了它,我們到現(xiàn)在還餓著肚子呢!母親不許,父親強(qiáng)卸,他們倆便發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,父親爭(zhēng)不過(guò)母親,干脆擋在了地排車(chē)前面抽煙,邊抽邊教訓(xùn)母親:“這不是小事,違反黨的紀(jì)律。全村兩三千口人,誰(shuí)家不缺柴燒?都來(lái)弄,這林業(yè)一天就能搶光!”“那是你們的黨紀(jì),我只知道沒(méi)有柴火燒,今天孩子就得餓肚子?!蹦赣H說(shuō)完就流淚,她流淚,我們姐弟倆也陪著流淚。到今天,想起那一幕,我心里都五味雜陳,酸酸地痛。父親的守紀(jì),苦了母親,更苦了圍在母親身邊嗷嗷待哺的孩子。
麥?zhǔn)占竟?jié),村里組織了搶收搶種小分隊(duì),專(zhuān)門(mén)幫助沒(méi)有勞力的家庭搶收麥子、種植玉米。父親任小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),麥子一開(kāi)鐮,他就帶著他的小分隊(duì),坡上坡下地在別人家的地里忙開(kāi)了。這更苦了母親,我們家七口人的麥子,全由母親帶領(lǐng)著還沒(méi)有成年的我們?nèi)ナ崭?。那一年麥子被風(fēng)刮倒了,不好割,我們頂著烈日,汗流浹背地干上一上午,往往也割不出幾分地來(lái)。母親派我去找父親,找到他時(shí),他說(shuō):“分隊(duì)這么多人,我走了,這活咋干?回去告訴你母親,慢慢干,等支部派人來(lái)替我,我立馬回去?!被貋?lái)我把父親的話(huà)對(duì)母親一說(shuō),她扔下鐮刀就要親自去找父親。我們怕她去了又跟父親吵架,拼命拉住她。她去不了了,坐在麥壟間哭,邊哭邊數(shù)落父親:“放著自家的活不干,跟人家干去,有本事,往別人家吃飯,跟人家過(guò)去,別回家!”
母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),一直到麥子割完,往場(chǎng)院里運(yùn)時(shí),父親真沒(méi)有回家。運(yùn)麥子時(shí),母親特意避開(kāi)父親,直接找到村里的拖拉機(jī)手,讓他幫忙,把麥子給拉回家。正當(dāng)我們把麥子裝上車(chē)時(shí),父親氣喘吁吁地趕來(lái)了。他先是訓(xùn)斥拖拉機(jī)手無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,接著就自個(gè)跳上車(chē)往下卸麥子??蓱z那些麥子啊,經(jīng)過(guò)這么一折騰,麥穗上的麥粒兒便所剩無(wú)幾!父親這次是真生氣了,暴跳如雷,不停地罵人:“麥?zhǔn)站褪菓?zhàn)場(chǎng),這要是在部隊(duì),哪個(gè)王八蛋敢不聽(tīng)指揮,擅自脫離戰(zhàn)場(chǎng),我非斃了他不可!”這一次,母親沒(méi)敢發(fā)作,他知道父親軍人的性格,不允許任何人以任何方式去褻瀆。后來(lái)的結(jié)果就是,母親被父親氣病了,父親趁著月色,叫上我,拉著地排車(chē)到地里,把那些麥子拉回來(lái),疲憊困乏,加上麥芒針刺一般的痛,我在心里對(duì)父親充滿(mǎn)了怨恨,這種陰影,一直盤(pán)踞在心底,幾十年都揮之不去。
父親臨終的前一年,村里通公路,需要拆遷大伯家二哥的房子并占用我們家的一塊地。二哥執(zhí)拗,嫌集體給的拆遷補(bǔ)助少,硬要上訪。父親不許,把二哥叫來(lái),語(yǔ)重心長(zhǎng)地給他做工作,說(shuō):“按理這話(huà)不該我說(shuō),可是你父親沒(méi)了,這話(huà)只能我說(shuō)。共產(chǎn)黨對(duì)咱不薄,你爺爺是佃家,咱家沒(méi)有房子沒(méi)有地,所有的房子和地,都是打了土豪,集體分給咱們的,咱不做忘恩負(fù)義的事。咱們家是本分人家,沒(méi)打過(guò)官司,沒(méi)告過(guò)狀,你奶奶一輩子給人接生看病,沒(méi)要過(guò)別人半分錢(qián)的東西,積的就是一份仁義,要說(shuō)吃虧,沒(méi)有人比她吃的虧更多的了?!苯淮甓?,又交待我:“占用咱們家那塊地,占就占了,不許向村里提任何補(bǔ)償!”
二哥沒(méi)有聽(tīng)父親的話(huà),還是走上了上訪的路。因?yàn)檫@事,父親臨終時(shí)都覺(jué)得對(duì)不起組織,他覺(jué)得自己活得很失敗,沒(méi)能管好家人,違反了黨的紀(jì)律,給組織增添了那么多不必要的麻煩。
父親走后,鄰居們因?yàn)椴疬w,一處宅院變成了兩處、三處,而我們家卻一小再小,我曾經(jīng)向母親提議,重新向村里索要宅基地,母親說(shuō):“你父親用他的‘黨紀(jì)壓了我一輩子,讓我吃了一輩子的虧,一輩子沒(méi)占到集體半點(diǎn)便宜,要說(shuō)恨,我比你還恨他的執(zhí)拗,可是反過(guò)來(lái)想想,如果違背了他的意愿,他這輩子不就白活了嗎?”
從母親改變的態(tài)度里,我隱約覺(jué)得,父親雖然走了,可是他卻把他的“黨紀(jì)”“傳染”給了母親,只是父親的“黨紀(jì)”嚴(yán)厲,母親的“黨紀(jì)”委婉罷了。
遵從母親的意愿,我再也沒(méi)有向村里提過(guò)任何過(guò)分的要求,因?yàn)槲乙彩屈h員,也應(yīng)該遵守黨的紀(jì)律。