這是一個(gè)千萬(wàn)人寫過(guò)還將被千萬(wàn)人寫下去的題目。每個(gè)人用這個(gè)題目做文章一般都抱著感恩戴德的心情，當(dāng)然我也不愿例外。讓我終生難忘的老師是個(gè)男老師，其實(shí)他只教過(guò)我們半個(gè)學(xué)期的體育，算不上“親”老師，但他在我最“臭”的時(shí)候說(shuō)過(guò)我的好話。

這個(gè)老師名叫王召聰，家庭出身很好，好像還是烈屬，這樣的出身在那個(gè)時(shí)代真是像金子一樣閃閃發(fā)光。一般的人有了這樣的家庭出身就會(huì)趾高氣揚(yáng)、目中無(wú)人，但人家王老師卻始終謙虛謹(jǐn)慎，一點(diǎn)都不張狂。他的個(gè)子不高，但體質(zhì)很好。他跑得快，跳得也高。我記得他曾經(jīng)跳過(guò)了一米七的橫桿，這在一個(gè)農(nóng)村的小學(xué)里是不容易的。

因?yàn)槲以?dāng)著一個(gè)同學(xué)的面說(shuō)學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、學(xué)生像奴隸，學(xué)校就給了我一個(gè)警告處分，據(jù)說(shuō)起初他們想把我送到公安局去，但因?yàn)槲夷挲g太小而幸免。出了這件事后，我就成了學(xué)校里有名的壞學(xué)生。他們認(rèn)為我思想反動(dòng)、道德敗壞，屬于不可救藥之列，學(xué)校里一旦發(fā)生了什么壞事，第一個(gè)被懷疑的對(duì)象就是我。為了挽回名聲，我努力做好事，冬天幫老師生爐子，夏天幫老師喂兔子，放了學(xué)自家的活兒不干，幫著老貧農(nóng)家挑水。但我的努力收效甚微，學(xué)校和老師都認(rèn)為我是在“偽裝進(jìn)步”。

一個(gè)夏天的中午——當(dāng)時(shí)學(xué)校要求學(xué)生在午飯后必須到教室午睡，個(gè)兒大的睡在桌子上，個(gè)兒小的睡在凳子上，枕著書(shū)包或者鞋子睡。那年村子里流行一種木板拖鞋，走起來(lái)很響，我爹也給我做了一雙。我穿著木拖鞋到了教室門前，看到同學(xué)們已經(jīng)睡著了，我本能地將拖鞋脫下提在手里，赤著腳進(jìn)了教室。這情景被王召聰老師看在眼里，他悄悄地跟進(jìn)教室把我叫出來(lái)，問(wèn)我進(jìn)教室時(shí)為什么要把拖鞋脫下來(lái)，我說(shuō)怕把同學(xué)們吵醒。他看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。事后，我聽(tīng)人說(shuō)，王老師在學(xué)校的辦公會(huì)上特別把這件事提出來(lái)，說(shuō)我其實(shí)是個(gè)品質(zhì)很好的學(xué)生。當(dāng)所有老師都認(rèn)為我壞得不可救藥時(shí)，王老師通過(guò)一件小事發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心深處的良善，并且在學(xué)校的會(huì)議上為我說(shuō)話。這件事，我無(wú)論什么時(shí)候想起來(lái)都感動(dòng)不已。

后來(lái)，我輟學(xué)回家成了一個(gè)牧童，當(dāng)我趕著牛羊在學(xué)校前的大街上碰到王老師時(shí)，心中總是百感交集，紅著臉打個(gè)招呼，然后低下頭匆匆而過(guò)。后來(lái)王老師調(diào)到縣里去了，我也走后門到棉花加工廠里去做臨時(shí)工。

有一次，在從縣城回家的路上，我碰到了騎車回家的王老師，他的自行車后胎已經(jīng)很癟了，馱他自己都很吃力，但他還是讓我坐到后座上，載著我行進(jìn)了好幾公里路。當(dāng)時(shí)，自行車是十分珍貴的財(cái)產(chǎn)，人們愛(ài)護(hù)自行車就像愛(ài)護(hù)眼睛一樣，王老師是那樣有地位的人，竟然冒著軋壞車胎的危險(xiǎn)，載著我這樣一個(gè)“卑賤”的人騎了好幾公里路。這樣的事，不是一般的人能夠做出來(lái)的。

從那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)王老師，但他那張笑瞇瞇的臉和那道一躍就翻過(guò)了一米七橫桿的矯健身影經(jīng)常在我腦海里浮現(xiàn)。

（本文有刪減）

【高考微充電】莫言像江河一樣地寫作，他是走在大地上的作家。很多人拋開(kāi)當(dāng)代，寫那些縹緲的東西，但是他卻一直立足當(dāng)代，這是值得尊敬的。他用不同的藝術(shù)形式去記錄當(dāng)下，用文學(xué)的筆法來(lái)記錄今天。莫言還是一個(gè)非常土的作家，他非常有原創(chuàng)性，善于挖掘中國(guó)民間的元素，他那一直要突破某種東西的態(tài)度非?？少F。 ——作家陳村