智七柱

智能手機(jī)普及，使地圖用起來(lái)也日益簡(jiǎn)便。它濃縮進(jìn)手機(jī)里，給出行帶來(lái)了極大便利。但是很早以前完全不是這樣，甚至有時(shí)候，地圖根本就不是為了給人指路。

象征權(quán)力的地圖

人類(lèi)使用地圖的歷史大約有3000年。除石器、刀具等工具外，地圖也是早期人類(lèi)探索世界時(shí)發(fā)明的一種工具。

仿佛有某種巧合，現(xiàn)存最古老的地圖，其形狀和大小與現(xiàn)在的蘋(píng)果手機(jī)非常類(lèi)似。它就是古巴比倫的世界地圖，約公元前700年～公元前500年間在美索不達(dá)米亞制成，刻在一塊泥板上。這份地圖很概括，把古巴比倫描繪成圓環(huán)形狀，處在地圖中心位置，國(guó)土被幼發(fā)拉底河一分為二，外圍被海洋環(huán)繞。地圖細(xì)節(jié)不多，大部分地方?jīng)]有名字，少數(shù)地區(qū)才有命名，如亞述。地圖的真正作用，不是用來(lái)導(dǎo)航出行，而是讓地圖持有者（帝國(guó)皇帝）認(rèn)識(shí)整個(gè)世界，當(dāng)然前提是以自己為中心。這是地圖最原始的作用。

事實(shí)上，早期地圖是否準(zhǔn)確，并不太受關(guān)注。古巴比倫地圖之后幾百年，古羅馬制作了一幅大地圖，高約0.3米，寬達(dá)數(shù)米長(zhǎng)，可以卷起來(lái)。羅馬帝國(guó)廣袤的疆域就畫(huà)在這幅卷軸上，顯然它不適合出行攜帶，只是彰顯帝國(guó)領(lǐng)地的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。這也是古代地圖的主要作用。

導(dǎo)航天國(guó)的地圖

公元4世紀(jì)開(kāi)始，基督教得到合法地位，并向歐洲各地傳播，基督教的特色也隨之附著在地圖上。

地圖仍然不求精確度，重在彰顯基督福音在世上的傳播。其中最著名的是由英國(guó)赫勒福德郡制作，繪制在一張巨大的動(dòng)物皮上，大小約是1.5米×1.2米。這份地圖上，歐洲、亞洲、北非幾乎沒(méi)有地方能認(rèn)出來(lái)，反倒充滿了奇跡異事。比如諾亞方舟坐落于亞美尼亞；非洲居民的眼睛和嘴巴長(zhǎng)在肩膀上；一只山貓?jiān)谛喖?xì)亞半島（今土耳其）昂首闊步，還特地標(biāo)注“它能透視墻壁，能尿出黑色石頭”。

當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為東方是神圣的方向，因?yàn)樯系圩畛鮿?chuàng)造的伊甸園位于東方。地圖頂端就朝向東方，還配了幾幅圖畫(huà)，即亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園，及世界末日基督再臨。設(shè)計(jì)地圖，根本不是為了人在地上出行找路，而是為了引導(dǎo)人進(jìn)入天國(guó)。

出海航行的地圖

真正幫助人出行的地圖，直到文藝復(fù)興才發(fā)展起來(lái)。商業(yè)貿(mào)易迅速發(fā)展，尤其是遠(yuǎn)洋貿(mào)易，特別需要地圖指導(dǎo)，而基督教的地圖顯然派不上用場(chǎng)。

文藝復(fù)興不只復(fù)興了文藝，還復(fù)興了地圖。公元2世紀(jì)，古羅馬帝國(guó)天文學(xué)家托勒密，也是占星家，為了制作星相占卜圖，把羅馬帝國(guó)許多城鎮(zhèn)的位置進(jìn)行了精確標(biāo)注（出生地位置是星相占卜的一大因素）。托勒密收集了大量檔案、故事等各種信息，并設(shè)計(jì)一套經(jīng)緯線系統(tǒng)，覆蓋了西歐、亞洲、北非等各地。他還設(shè)計(jì)了使大地的三維球面投影在二維平面上的方法（當(dāng)時(shí)人們已相信大地是球形的），并稱之為“地理”。

結(jié)果無(wú)心插柳，用于星相占卜的地圖，反倒開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)史上兩個(gè)第一：第一份具備實(shí)際導(dǎo)航意義的地圖，第一次涉及到了新的地理學(xué)科。然而它曇花一現(xiàn)，西羅馬帝國(guó)滅亡后，托勒密地圖隨即消失。

1000年后，人們重新挖掘古代遺產(chǎn)，找到了托勒密的地圖和制圖法。再加上科技進(jìn)步以及羅盤(pán)使用，人們又重新繪制了新地圖，這就是“波多蘭航海圖”。它是大航海時(shí)代的產(chǎn)物，上面都是大海和港口，海面上航道密布，縱橫交錯(cuò)，連接各個(gè)港口城市。

不過(guò)托勒密制圖法也存在誤區(qū)。當(dāng)時(shí)哥倫布航海到達(dá)美洲，但他一直認(rèn)為自己到達(dá)的是亞洲。這種錯(cuò)誤某種程度上就是由于托勒密的制圖法導(dǎo)致的，因?yàn)橥欣彰芩?jì)算的世界，比真實(shí)世界小30%。哥倫布用的地圖，恰恰深受這種影響。而且更糟糕的是，制圖者使用阿拉伯長(zhǎng)度單位計(jì)算，它比歐洲常用的單位要大。這些差別哥倫布都不知情，他因此相信到達(dá)亞洲的航程會(huì)很短，一直相信自己已航行到了亞洲。

宣示主權(quán)的地圖

當(dāng)航海不斷深入，人們對(duì)地球的認(rèn)識(shí)越來(lái)越全面。新世界的地圖也越來(lái)越精細(xì)，至少海岸線、主要河流以及貿(mào)易頻繁的地方，地圖上都有清晰標(biāo)記。但大陸的廣闊腹地仍然是個(gè)謎，像美洲內(nèi)陸、非洲內(nèi)陸在地圖上往往是大片空白，并以醒目的文字標(biāo)注“未知區(qū)域”。

對(duì)于航海貿(mào)易商來(lái)說(shuō)，內(nèi)陸地區(qū)無(wú)所謂。但對(duì)政治家、國(guó)王來(lái)說(shuō)就不同了，因?yàn)閲?guó)家要征稅，還要擴(kuò)張。非洲內(nèi)陸的空白，極大刺激了歐洲的貴族和國(guó)王們。他們紛紛宣稱非洲屬于自己，并派人去探索，去“收割”。

這些都使制圖業(yè)不斷發(fā)展。德國(guó)制圖學(xué)家墨卡托發(fā)明了一種新的制圖法，開(kāi)創(chuàng)了墨卡托投影法。我們現(xiàn)在所用的世界地圖，就是以這種方法設(shè)計(jì)的。為了能在平面地圖上完整顯現(xiàn)三維球體表面，墨卡托把北方和南方遠(yuǎn)處的陸地、海洋面積逐步擴(kuò)大，投射下來(lái)。這種設(shè)計(jì)第一次把全球繪制在一張地圖上，既對(duì)航海幫助很大，也對(duì)國(guó)王們爭(zhēng)奪殖民地“幫助不小”。缺點(diǎn)就是，它輕微地扭曲了人們對(duì)世界的看法?？拷睒O的國(guó)家，其國(guó)土面積被人為擴(kuò)大，如加拿大和俄羅斯，而赤道地區(qū)則人為地縮小了，如非洲。

日益精細(xì)的地圖

19世紀(jì)后期，數(shù)學(xué)推理和測(cè)量技術(shù)大幅進(jìn)步，隨即引爆了制圖業(yè)。世界地圖越來(lái)越精確，地方的局部地圖也是如此。

法國(guó)人開(kāi)始丈量全國(guó)土地，以前所未有的精確度，計(jì)算國(guó)土面積。所憑的技術(shù)就是“三角測(cè)量”（三角學(xué)的相關(guān)知識(shí)），還有當(dāng)時(shí)的高科技產(chǎn)品“經(jīng)緯儀”（水準(zhǔn)儀），因此能將全國(guó)各地成千上萬(wàn)的測(cè)量數(shù)據(jù)，以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)銜接在一起，制成一張圖。另外，雙目望遠(yuǎn)鏡的問(wèn)世，也使測(cè)量人員眼界放寬，視野擴(kuò)展到數(shù)十千米之外。

英國(guó)人也是如此，以精確到平方碼（1平方碼=0.84平方米）的標(biāo)準(zhǔn)繪制英國(guó)地圖。德國(guó)人很有商業(yè)眼光，制作了同樣精細(xì)入微的歐洲地圖，尤其主要城市標(biāo)注得很清晰；還保持地圖每年更新，精確程度日益提高，能標(biāo)識(shí)城市的建筑物。這完全類(lèi)似于今天的旅游地圖，歐洲人借此可以方便地出門(mén)旅游。很多商人為爭(zhēng)取曝光率，甘愿出錢(qián)，以保證自己的商標(biāo)、建筑物能出現(xiàn)在地圖上。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲大陸接連淪陷，英國(guó)承受的壓力陡增，但是地圖為英國(guó)得勝提供了很大幫助。當(dāng)時(shí)英國(guó)首相邱吉爾把作戰(zhàn)指揮室建在地下，與幾十名軍事將領(lǐng)，天天面對(duì)一幅巨大的地圖；然后在自己臥室里也掛了一幅巨大的英國(guó)地圖，清晰顯示英國(guó)海岸、城市，時(shí)刻思索著怎樣抵抗侵略。

當(dāng)?shù)貓D越來(lái)越普及，它不僅顯示地理，還顯示人的意識(shí)形態(tài)，這曾經(jīng)在一段時(shí)期很流行。當(dāng)時(shí)英國(guó)一位社會(huì)改革家繪制了倫敦的道德地圖。他以不同顏色標(biāo)注不同的收入水平，又把收入水平與犯罪傾向聯(lián)系起來(lái)，于是地圖上不同顏色就代表了不同的道德（犯罪）水平。本來(lái)改革家想幫助窮人，但事與愿違，顏色區(qū)分反倒加強(qiáng)了對(duì)窮人的傷害，因?yàn)樗穆?lián)系本身存在問(wèn)題。美國(guó)也有類(lèi)似區(qū)分，對(duì)于地圖上“劃紅線”的窮人社區(qū)，銀行拒絕提供任何借貸。

活靈活現(xiàn)的地圖

時(shí)至今日，地圖重又回歸導(dǎo)航物質(zhì)世界的功能，而且更進(jìn)一步，它變成了“活地圖”。

人們用得最多的，就是手機(jī)的地圖軟件。它是一種智能地圖，通過(guò)全球定位系統(tǒng)、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、數(shù)據(jù)服務(wù)，實(shí)現(xiàn)精確定位，能顯示出手機(jī)（也就是用戶）在哪條街道，前進(jìn)方向，甚至精確到街道的哪一側(cè)。

這幅活地圖顯示人們所處位置，還時(shí)時(shí)更新，并且還會(huì)“說(shuō)話”。導(dǎo)航時(shí)它會(huì)以清晰的語(yǔ)音播報(bào)，向前走多遠(yuǎn)，到哪轉(zhuǎn)彎，何時(shí)到達(dá)，等等。在蘋(píng)果、百度、高德等地圖軟件上，這基本已屬標(biāo)配功能了。與紙質(zhì)版地圖相比，這顯然更方便。不必知道東西南北四方在哪里，一個(gè)人就可以借地圖到達(dá)他從未到過(guò)的地方。這在以前是不可想象的，人們也因此對(duì)手機(jī)地圖的依賴越來(lái)越嚴(yán)重。

然而，這種趨勢(shì)不見(jiàn)得是好事。2008年日本一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，使用智能地圖導(dǎo)航，人的空間記憶會(huì)更模糊；而使用紙質(zhì)地圖，則更清晰。同年美國(guó)一項(xiàng)研究也發(fā)現(xiàn)，智能地圖會(huì)降低注意力，削弱空間記憶細(xì)節(jié)。如果地圖導(dǎo)航出錯(cuò)，則會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性后果。

2016年，加拿大一位女子駕車(chē)使用手機(jī)地圖導(dǎo)航，絲毫沒(méi)留意周邊路況，結(jié)果一頭開(kāi)進(jìn)了大海里。所幸自己逃出生天，但汽車(chē)沉入了海底。無(wú)獨(dú)有偶，比利時(shí)一位女子本意去首都布魯塞爾，卻被導(dǎo)航帶到了德國(guó)，而且她絲毫沒(méi)注意，繼續(xù)前行，直到開(kāi)進(jìn)克羅地亞看到“外語(yǔ)”路牌才注意到不對(duì)勁。美國(guó)一位男子按手機(jī)導(dǎo)航開(kāi)車(chē)，結(jié)果開(kāi)進(jìn)了公園，還卡在樓梯臺(tái)階上動(dòng)不了。

科技日益發(fā)達(dá)，方便了人們出行，可是也使人們心智、記憶退化。未來(lái)到底孰好孰壞？一切還只能等待時(shí)間的答案。