◎文/高中梅
啟功『三怕』『二不怕』
◎文/高中梅
啟功先生,集教育家、文物鑒定家、古典文學(xué)家、著名書畫家、國學(xué)大師于一身。啟功自謂有“三怕”與“二不怕”。第一怕是“怕過生日”,第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”,第三怕是妻子去世后,怕別人給自己介紹老伴?!岸慌隆?,即一不怕病,二不怕死。
人上了年紀(jì),身體難免會有些不適。1998年冬,啟功先生心臟病發(fā)作,送入醫(yī)院搶救,榻上口占長句:“填寫診單報病危,小車直向病房推,鼻腔氧氣徐徐送,脈管糖漿滴滴垂,心測功能粘小餅,胃增消化灌稀糜,遙聞低語還陽了,游戲人間又一回。”托病不寫字時,就會在門上貼幾個字:“大熊貓病了!”
66歲時,啟功先生就自撰墓志銘:“中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱去左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。”27年后,墓志銘最終“鐫刻”在他的墓碑上。
如此樂觀看待生死,閻王爺也無可奈何,盡管啟功小毛病常有,但總能有驚無險地轉(zhuǎn)危為安,樂享93歲高齡。