張文智

將年輕動(dòng)物的血液注入年老動(dòng)物的身體，可使后者煥發(fā)活力，該類試驗(yàn)正在進(jìn)行中，人類或許可以找到延緩自身衰老的方法。

這是牙科史上最奇特的試驗(yàn)之一。20世紀(jì)50年代初，為了研究蛀牙的成因，一位名叫本杰明·卡姆林的研究人員求助于科學(xué)試驗(yàn)的可靠伙伴——小白鼠。具體來說，就是從好幾對小白鼠身上切下小塊皮膚組織，然后在切口處將這些小白鼠一對對地縫合在一起。如此“合體”大約一周之后，它們的血管開始融合，兩只小白鼠的心臟會(huì)向共享的循環(huán)系統(tǒng)泵血。這種狀況被稱為“異種共生”。

圖中英文意為：“獻(xiàn)血中心”

在基因關(guān)聯(lián)密切的動(dòng)物身上，異種共生的效果最佳。通過讓這些小白鼠共享血液和基因，并喂食它們各種食物，卡姆林希望證明，導(dǎo)致蛀牙的是食物中的糖分，而非個(gè)體的某種先天缺陷。

另有人利用該項(xiàng)技術(shù)取得了更加驚人的發(fā)現(xiàn)。比如說，哺乳動(dòng)物的骨密度通常會(huì)隨著年齡的增長而下降，然而在卡姆林進(jìn)行上述研究3年之后，一位名叫克萊夫·麥凱的老年病學(xué)家的研究表明，將年老白鼠與年幼白鼠“合體”，能提升年老白鼠的骨密度。1972年的一篇論文提出的觀點(diǎn)更是令人吃驚：與情況相似的年老白鼠相比，獲得了年幼白鼠血液的年老白鼠能多活四五個(gè)月。

當(dāng)然，白鼠們本身并不太喜歡這個(gè)試驗(yàn)過程。早期就有論文描述過“共生病”的危害——發(fā)病時(shí)動(dòng)物的免疫系統(tǒng)會(huì)排斥外來血液。論文也指出，在將這些白鼠“合體”之前，必須先小心翼翼地讓它們彼此交往，以防它們互相撕咬致死。

加州大學(xué)伯克利分校的生物學(xué)家及異種共生研究員邁克爾·康伯伊承認(rèn)，“這種技術(shù)本身令人倒胃口，有些野蠻”。也許就是這個(gè)原因，到了20世紀(jì)70年代后期，此類研究已差不多銷聲匿跡。然而如今這種技術(shù)重新回到人們的視線內(nèi)，因?yàn)榻谝贿B串的發(fā)現(xiàn)顯示，上幾代研究人員的研究成果確實(shí)重要。看起來，年輕動(dòng)物的血液似乎真的能夠緩解，至少部分緩解衰老的影響。該項(xiàng)技術(shù)的前景足以催生這方面的人體臨床試驗(yàn)。

異種共生的現(xiàn)代研究可追溯至2005年，當(dāng)時(shí)在斯坦福大學(xué)工作的康伯伊和妻子伊琳娜以及斯坦福的其他幾位研究人員在《自然》雜志上發(fā)表了一篇論文，文中描述了對于兩三個(gè)月大的小鼠和19至26個(gè)月大的同種小鼠所做的“合體”試驗(yàn)，這大致相當(dāng)于將一個(gè)20歲的年輕人與一位七旬老者“合體”。5個(gè)星期之后，康伯伊夫婦與同事故意損傷了老年鼠的肌肉。通常來說，年老動(dòng)物遭受此類損傷后的恢復(fù)速度遠(yuǎn)不及年輕動(dòng)物，但這些老年鼠的康復(fù)效果與對照組的年輕鼠幾乎一樣好。年輕血液對于肝細(xì)胞也有類似效果，使老年鼠體內(nèi)肝細(xì)胞的增殖速度變?yōu)樵鹊膬傻饺丁?/p>

從那以后，有大量論文顯示，動(dòng)物體內(nèi)的其他組織也存在類似的改善。不過至今尚未有研究重現(xiàn)“年輕血液可延長老年鼠壽命”這一結(jié)果，但有研究顯示，年輕血液有助于修復(fù)受損的脊髓，并能促進(jìn)小鼠的大腦形成新的神經(jīng)元，還能使它們的胰腺恢復(fù)活力。隨著年齡的增長，小鼠的心臟壁會(huì)變厚，但年輕血液能逆轉(zhuǎn)這一過程。

這種效果也會(huì)逆向起作用。年老血液會(huì)妨礙年輕大腦中神經(jīng)元的生長，并使年輕的肌肉衰老，這種現(xiàn)象甚至似乎可以在不同物種間表現(xiàn)出來。今年4月，同在斯坦福大學(xué)工作的托尼·維斯-克雷表示，年老白鼠在被輸入人類嬰兒的臍帶血之后，在記憶測試中的表現(xiàn)有所改善。

英國伯明翰大學(xué)炎癥和老化研究所的負(fù)責(zé)人珍妮特·洛德表示，現(xiàn)在有足夠多的研究結(jié)果可以打消人們的疑慮，使他們相信的確有一些非比尋常的事情發(fā)生，但要確切說明到底發(fā)生了什么就不那么容易了。其中的理論是，年輕血液中的化學(xué)信號對年老動(dòng)物的干細(xì)胞施加了某種影響。干細(xì)胞是儲(chǔ)藏在體內(nèi)的特殊細(xì)胞，用于受損組織的修復(fù)與再生。就像身體其他各個(gè)部分一樣，干細(xì)胞也會(huì)隨著動(dòng)物年齡的增長而老化，但年輕動(dòng)物血液中的某些成分似乎能使干細(xì)胞恢復(fù)增殖能力，并促使它們像年輕動(dòng)物的干細(xì)胞那樣有效地修復(fù)受損組織。

目前還沒有人確切搞清楚到底是哪種成分在起作用，但人們正在努力尋找。洛德表示，很可能不止一種，而是數(shù)十種或數(shù)百種激素、信號蛋白以及類似物質(zhì)在共同起作用。研究人員比較了年老血液和年輕血液的化學(xué)成分，尋找兩者之間含量水平差異最大的化學(xué)物質(zhì)，其中包括催產(chǎn)素（這種激素更為人熟知的作用是在神經(jīng)元之間傳遞信號）;還有名為GDF-11和TGFbeta-1的兩種蛋白質(zhì)，已知兩者均會(huì)影響細(xì)胞的行為;另有一種名為B2M的蛋白質(zhì)，它能影響身體從食物中吸收鐵元素的能力。

馬薩諸塞州波士頓市布萊根及婦女醫(yī)院的心臟病專家理查德·李表示，即便有了目標(biāo)清單，還是難以弄清發(fā)生作用的過程。血液是一種復(fù)雜的東西，現(xiàn)有的分析血液的工具也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒達(dá)到完美。李博士自己的研究就是個(gè)很好的例子。2014年，他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)GDF-11可能是一種“返老還童”因子。第二年，大型制藥公司諾華的一個(gè)團(tuán)隊(duì)聲稱，他們無法重現(xiàn)李博士團(tuán)隊(duì)的研究結(jié)果。諾華團(tuán)隊(duì)表示，問題在于李博士團(tuán)隊(duì)采取的檢測方法對GDF-11以外的蛋白質(zhì)比較敏感，從而影響了檢測結(jié)果。幾個(gè)月后，李博士的團(tuán)隊(duì)對此予以否認(rèn)，稱有問題的其實(shí)是諾華團(tuán)隊(duì)的測試——該團(tuán)隊(duì)在檢測過程中混入了其它蛋白質(zhì)。目前此事仍懸而未決。

除了與血液的化學(xué)成分有關(guān)，異種共生的“返老還童”現(xiàn)象還有其他可能的解釋。其中一個(gè)是，年老動(dòng)物可能也同時(shí)受益于年輕腎臟和肝臟對血液的凈化作用，而這單靠輸血是無法實(shí)現(xiàn)的?？挡良捌鋱F(tuán)隊(duì)2016年發(fā)表的一篇論文稱，快速完成的血液交換（這樣就排除了上述可能的凈化過程）具有“返老還童”的效果，但這種效果不如通過全面異種共生所獲得的那樣廣泛。

另外一個(gè)觀點(diǎn)是，也許是來自年輕動(dòng)物的細(xì)胞發(fā)揮了某些作用，而非血液中的化學(xué)物質(zhì)。研究人員改造了一只小鼠的基因，使其細(xì)胞能在紫外線的照射下發(fā)光。這樣，在這只小鼠與其它小鼠“合體”時(shí)，研究人員能夠追蹤這些細(xì)胞的去向。他們發(fā)現(xiàn)，在與老年鼠“合體”時(shí)，只有少數(shù)年輕鼠的細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了老年鼠的體內(nèi)。但伊琳娜·康伯伊說，這并不能完全推翻上述理論，因?yàn)榧?xì)胞數(shù)量不一定說明其重要性。舉例來說，免疫系統(tǒng)細(xì)胞在必要時(shí)可迅速增殖，而它們正是那種可能會(huì)對年老動(dòng)物有所幫助的細(xì)胞。

看來，異種共生的作用機(jī)制仍不明晰，但這并沒有阻止一些公司展開這方面的試驗(yàn)，探究除了嚙齒類動(dòng)物之外，年輕血液是否也會(huì)在人類身上發(fā)揮神奇作用。說服患者與他人縫合成一體以共享循環(huán)系統(tǒng)或許不太容易。因此，這些試驗(yàn)運(yùn)用了捐獻(xiàn)的血漿，而非采取全面的異種共生。

其中一家開展此類試驗(yàn)的公司位于加利福尼亞州，名為Ambrosia，該公司要求受試者必須年滿35歲，并要繳納8000美元的費(fèi)用，從而引得外界議論紛紛。付款后，受試者會(huì)被輸入來自25歲以下捐獻(xiàn)者的血漿。

由于不同尋常的試驗(yàn)設(shè)計(jì)，加上所收費(fèi)用以及圍繞抗衰老研究而進(jìn)行的大量炒作，已有人指責(zé)該公司創(chuàng)始人杰西·卡馬辛賺錢甚于科研。卡馬辛則否認(rèn)了這一指責(zé)。他說，血漿是一種天然產(chǎn)品，因此不能申請專利。如果沒有希望研發(fā)出有利可圖的新藥，制藥公司就不會(huì)有興趣贊助他的研究。“要是能免費(fèi)做這個(gè)試驗(yàn)，我會(huì)免費(fèi)的，”他說道，“可現(xiàn)實(shí)是我不能?！睂?shí)際上，卡馬辛雖然不愿透露他是否或者如何計(jì)劃藉此最終獲利，但他認(rèn)為，已有大量血漿被收集起來——既為輸血之用，也為抽取凝血因子等重要生化物質(zhì)，測試血漿是否有其他有用特性是明智之舉。盡管Ambrosia公司還未準(zhǔn)備好發(fā)表其研究成果，但卡馬辛說，公司的初步發(fā)現(xiàn)令人鼓舞。

另有一家名為Alkahest的公司源于斯坦福大學(xué)的研究項(xiàng)目，在吸引投資方面的困難相對較小。它最初成形于大型制藥公司強(qiáng)生設(shè)立的生物科技孵化器JLABS，并從生產(chǎn)各類血漿制品的西班牙公司Grifols那里獲得了5000萬美元的投資。Alkahest已經(jīng)委托開展一項(xiàng)試驗(yàn)，這項(xiàng)試驗(yàn)會(huì)在4周內(nèi)向18名阿爾茨海默癥患者分4次輸入年輕獻(xiàn)血者的血漿。公司老板卡羅伊·尼科里奇表示，試驗(yàn)的主要目的是了解這項(xiàng)療法是否安全。他說，結(jié)果應(yīng)該會(huì)相當(dāng)明確，畢竟輸血是常規(guī)醫(yī)療手段。不過，該研究也將檢驗(yàn)所用的血液能否逆轉(zhuǎn)阿爾茨海默氏癥造成的某些后果，這對處于類似情況下的白鼠似乎是有效的。

Alkahest公司計(jì)劃在今年11月的一次會(huì)議上介紹其研究成果。由于試驗(yàn)是由斯坦福大學(xué)的研究人員而非公司自己進(jìn)行的，尼科里奇還不清楚屆時(shí)會(huì)展示怎樣的內(nèi)容。不過他說，如果療法被證明安全有效，那么下一步便會(huì)是識別及分離發(fā)揮效力的化合物。與血漿不同的是，這類化合物是可以申請專利的，尤其是以后需要人工合成的話，而且也的確需要合成。正如尼科里奇說的那樣，即便試驗(yàn)進(jìn)展順利，捐獻(xiàn)的血提取的血漿物質(zhì)，也不足以治療全球4400萬名阿爾茨海默癥患者。

一些研究人員比尼科里奇更加謹(jǐn)慎地看待此類試驗(yàn)。邁克爾·康博伊指出，輸血存在風(fēng)險(xiǎn)?！凹幢阊獫{來自配對得當(dāng)?shù)墨I(xiàn)血者，也可能出現(xiàn)免疫排斥反應(yīng)，”他說，“最糟糕的情況是出現(xiàn)可能致命的全身過敏反應(yīng)。”

李博士擔(dān)心的則是，對于這類試驗(yàn)的大肆宣傳難免會(huì)使其與“抗衰老”療法掛鉤?！霸谡?wù)搶?shí)驗(yàn)室研究時(shí)，我從來不用‘抗衰老或‘返老還童等字眼，”他說，“這會(huì)誤導(dǎo)人們產(chǎn)生不切實(shí)際的希望?！?/p>

洛德也認(rèn)同現(xiàn)在談?wù)撃孓D(zhuǎn)衰老還為時(shí)尚早，但又說的確有理由持謹(jǐn)慎樂觀態(tài)度。例如，改善老化肌肉的自我修復(fù)能力也許不足以永久地與死神對抗，但卻可以對抗年老體衰以及由此導(dǎo)致的摔跤——這對于老年人來說的確是個(gè)問題;即便無法治愈阿爾茨海默癥，能減輕其造成的損傷也是不錯(cuò)的。洛德說，與其追求延年益壽，倒不如考慮怎樣延長“健康期”。這不是長生不老，但仍是一樁了不起的事情。

[譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]