劉墉

中國(guó)臺(tái)北一對(duì)鄰居老夫婦，有個(gè)在美國(guó)行醫(yī)的兒子。幾乎每次在大廳里遇到，都聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诟芾韱T或其他鄰居談寶貝兒子。

去年，老夫婦終于移民到美國(guó)跟兒子住。可是才去半年，就回來(lái)了，說(shuō)在那里住不慣。

有一天，在電梯里遇到老太太，我提到女兒的高中功課好辛苦。她居然嘆口氣，拍拍我，說(shuō)別讓孩子太辛苦，別讓孩子太成功，孩子一成功就飛了，等于沒(méi)有了孩子。又說(shuō)他們老兩口住在兒子家半年，連一席話都沒(méi)跟兒子好好說(shuō)過(guò)。有一回，老頭子身體不舒服，早上跟兒子到醫(yī)院去，看完病，找不到兒子，說(shuō)在手術(shù)室。老先生就坐在醫(yī)院的大廳等，等到晚上七八點(diǎn)鐘兒子才出現(xiàn)，他居然說(shuō)忘了爸爸還在醫(yī)院。

我問(wèn)，為什么不叫兒子回來(lái)呢？臺(tái)北正缺他這種腦科手術(shù)的權(quán)威。

話還沒(méi)說(shuō)完，老太太就一揮手：“那怎么成？”

紐約的一個(gè)學(xué)生，父親在中國(guó)臺(tái)北病危，不得不趕回去。但是人到臺(tái)北，老父大概因?yàn)楦吲d，病情好轉(zhuǎn)，出院了。

這學(xué)生很高興地回了紐約，上班沒(méi)幾天，卻接到臺(tái)北弟弟的電話，說(shuō)老父又病危了。他只好放下工作，再趕回去。

戲劇性的是，他才到臺(tái)北，老父的病情又好轉(zhuǎn)了。他待了兩個(gè)星期，紐約的事業(yè)忙，不得不走。臨別，他老父居然躺在病床上向他道歉，說(shuō)對(duì)不起他，沒(méi)及時(shí)死掉。

又過(guò)不久，老先生死了，沒(méi)通知這位在紐約的大兒子，草草火葬，連公祭都沒(méi)辦。

學(xué)生后來(lái)對(duì)我說(shuō)，爸爸遺言交代這么做，是為了不要他再趕回去。

想起學(xué)生時(shí)代讀過(guò)的《慈烏夜啼》——“昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽?！辈闀?shū)，知道吳起是衛(wèi)國(guó)著名的軍事家，被楚王拜為相國(guó)。他嚴(yán)明法令、懲罰貪瀆、禮遇戰(zhàn)士、拔擢賢才，又南平百越、北滅陳蔡、打敗西秦，使楚國(guó)威震諸侯。

讀到這兒，我想：

古人不是說(shuō)“移孝作忠”，又講“蒞官不敬非孝也，戰(zhàn)陣無(wú)勇非孝也”嗎？這吳起“蒞官敬”而且“戰(zhàn)陣勇”，怎能說(shuō)是不孝呢？

話說(shuō)回來(lái)，如果問(wèn)他病危的母親，是希望他回家見(jiàn)最后一面，還是寧愿他留在楚國(guó)造福萬(wàn)民？只怕吳起的母親也會(huì)像我那學(xué)生的老父一樣，寧愿偷偷死去。

想起小時(shí)候上的禮拜堂里，有位富甲一方的教友，教會(huì)里的許多《圣經(jīng)》都是他奉獻(xiàn)的。常聽(tīng)見(jiàn)牧師要他多參加禱告會(huì)，多到教堂做見(jiàn)證，因?yàn)樗某晒κ翘旄纲n給的，他要感恩，要來(lái)見(jiàn)證天父的大愛(ài)。

有一天，那人大概被逼急了，回了牧師幾句：

“是??！是天父使我成功，我的成功是好的見(jiàn)證。問(wèn)題是，如果我天天來(lái)拜天父，把我的事業(yè)都耽誤了，我失敗了，還是好的見(jiàn)證嗎？而且，天父愛(ài)我，是會(huì)只盼我天天來(lái)感恩，還是希望我更成功，更有能力侍奉？”

太太常贊美我對(duì)她娘家很大方，對(duì)她的父母很孝順。

但是贊美完，八成會(huì)加一句：“不過(guò)，你年輕的時(shí)候很小氣，對(duì)我娘家尤其小氣，好像總防著我拿錢回娘家?！?/p>

她的話一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，我年輕的時(shí)候窮，她嫁給我的時(shí)候，我還住在鐵道邊的違建區(qū)里。每次陪太太歸寧，都要在岳父母家好好泡個(gè)熱水澡，因?yàn)槟菚r(shí)候我家連浴缸都沒(méi)有，只能用勺子舀水往身上澆。

所以，我努力賺錢存錢，也要家里每個(gè)人盡力，連三歲的兒子，都得幫我包書(shū)，再由我們夫妻提去寄。而今，岳父岳母在美國(guó)跟我生活已經(jīng)快二十年了。他們也常很客氣地說(shuō)，謝謝我給他們這么好的環(huán)境，能夠多活幾年。

只是每次他們這么說(shuō)，我都想：如果他們不是長(zhǎng)壽，而早早離開(kāi)這個(gè)世界，對(duì)于他們而言，我就只是個(gè)把他們寶貝女兒搶走，去過(guò)苦日子、做苦工的渾小子。

看到成龍上中央電視臺(tái)的《藝術(shù)人生》節(jié)目。

主持人問(wèn)成龍：你今年五十歲了，覺(jué)得對(duì)家庭該用怎樣愛(ài)的方式？

成龍感慨地說(shuō)：

我是一個(gè)孝子，還是一個(gè)不孝子？比方說(shuō)，我媽媽病了三年，如果我哪兒都不去，就坐在她旁邊，或幫她按摩。（是不是就表示孝？）而我今天沒(méi)在她身邊，我在外打拼算不算孝順？那時(shí)候，我剛做導(dǎo)演，一天來(lái)個(gè)電話，說(shuō)我媽媽剛剛?cè)ナ懒恕?/p>

我把電話一掛，繼續(xù)干活，沒(méi)有人知道?；氐骄频辏粋€(gè)人躲在房間大哭一場(chǎng)……

看到這兒，我的眼前浮起一個(gè)老媽媽的影像。

當(dāng)成龍?jiān)趧⌒W(xué)習(xí)的時(shí)候，媽媽常提一桶熱水，搭巴士、坐渡輪去學(xué)校，讓兒子能洗個(gè)溫水澡。成龍成名后，她雖然還在澳大利亞做清潔工，但把成龍的照片掛滿臥室，常過(guò)去親一親。但她不敢去片場(chǎng)，因?yàn)榕乱?jiàn)到愛(ài)兒受傷。她總叮嚀成龍的話，就是注意安全。

老媽媽中風(fēng)，臥病六年，她對(duì)成龍說(shuō)，如果還有一點(diǎn)力氣，一定要自殺。

成龍沒(méi)在病榻前送終，但我猜他的老媽媽可能寧愿如此。如同我那學(xué)生的父親，為了不影響兒子的事業(yè)，而選擇偷偷死去……

（張秋偉摘自《人生不過(guò)一場(chǎng)愛(ài)》