李老今年七十歲,老伴兒六十八歲。
退休前,李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境,在培養(yǎng)子女的問題上,充分體現(xiàn)出了自己的優(yōu)勢。李老的兩個兒子,曾經(jīng)是、如今也是他們老兩口的驕傲。夫婦倆的兩個兒子,都考上了北京的大學,一個畢業(yè)于中國人民大學,一個畢業(yè)于清華大學,之后繼續(xù)深造,取得了高學歷后,如今都在北京定居。
在世俗意義上,有這樣的兩個兒子,對于任何家庭的長輩來講,此生都應當算是功德圓滿了。而“功德圓滿”,也是李老除了“理性”這個詞以外,最喜歡說出的詞語。
兩個兒子遠居北京,李老夫婦的老年空巢生活,過了將近十年了。起初,一切似乎都還和諧,充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年,那段時間,兩位老人還經(jīng)常出門旅游,過著逍遙自在的日子。但是,隨著時光的流逝,這對老人,卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。
兩位老人的身體一天不如一天,尤其到了最近兩年,更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病,老伴兒患有嚴重的高血壓,日常生活中,老兩口是彼此的醫(yī)生,一個替另一個量血壓,一個監(jiān)督另一個按時服藥。
今年年初,李老心臟病突發(fā),幸虧鄰居幫忙,打電話叫來了120急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院,被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心,擔心老太太跟到醫(yī)院去只會把自己也急出毛病來。老伴兒留在了家里,可是當天晚上,一個人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時掌握的醫(yī)療常識,老太太理智地沒有進行多余的掙扎,而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感覺到完全動彈不得了,整個身子已經(jīng)完全不受自己的支配。就這樣躺在冰冷的地板上,直到黎明時分,老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動,更不敢睡著,她怕自己一旦睡著了,就再也不會醒過來了。等到第二天,鄰居發(fā)現(xiàn)了,也是喊來了120,后腳跟著前腳,把老太太也送進了醫(yī)院。
這件事情發(fā)生后,李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。
“我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入,即使生活在北京,也不會給孩子們增添太多的負擔。但是北京的情況太特殊了。孩子們除了“北上廣”,在任何一座城市生活,我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。
“兩個孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定,也都買了自己的房子。但要說寬裕,卻絕對算不上。有一年過年,全家人都在,兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說:現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標準是三十平方米,如果咱們誰家再擠進兩個人去,立刻就生活在小康線以下了。也許是說者無心,聽者有意,我和老伴兒當時只能相視苦笑。
“對于暮年的生活,我們不是沒有做過設(shè)計。當年我們退休的時候,想著自己老了,絕不拖累孩子們,在彼此的義務(wù)上,都不做強求。那時我們想,我們在自己的老年,依靠自己不薄的退休金,可以游山玩水,完全投身到大自然的懷抱中去,直到老得哪兒也去不了的時候,就找一個小保姆伺候我們。
“起初一切都按照我們的計劃進行著。
“可是,真的開始請保姆時,我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在我們的思想里,花錢請人為自己服務(wù),就是一個簡單的雇傭關(guān)系,只要付得起錢,一切就會水到渠成。誰能想到,如今請保姆難,居然已經(jīng)是一個社會問題了。我們最先找了家政公司,伺候兩個老人,對方給出的要價是每月三千元。這個數(shù)目雖然也在我們能夠承受的范圍內(nèi),但還是讓我們有些小小的驚訝。
“這個小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量,遠遠和我們的預期不相吻合。于是又換了一個,每個月還多給出五百塊錢。但是隨著付出的價格抬高,獲得的服務(wù)質(zhì)量與預期的落差反而更大了。
“就這樣接二連三換了四個保姆,我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定,在我們還能動的情況下,彼此照顧對方。
“發(fā)生在老伴兒身上的危險,讓我知道了,現(xiàn)在身邊有個人還是非常必要的,起碼不會讓我們在突發(fā)險情的時候坐以待斃?,F(xiàn)在我和老伴兒又有了一個共識,那就是住院兩個人必須一同去。
“現(xiàn)在孩子們是什么想法呢?孩子們當然很著急,可也只能勸我們再去請保姆。他們總以為我們是舍不得花那份錢,根本體驗不到這種買賣關(guān)系如今的混亂。
“我們住院后,兩個孩子都回來了。當孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候,那一刻,我真的感受到了情感上的滿足。那一刻,我居然有些傷心,就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊涂。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱,就像我年輕的時候一樣,也一定難以理懈如今的自己。
“在醫(yī)院陪了我們幾天,看我們的病情都穩(wěn)定下來了,孩子們就回北京了。他們太忙。孩子們走后,我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親,是這次事情發(fā)生后,我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。我們倆的病床挨著,各自躺在床上,伸出手,正好可以牽住彼此的手,我們就這樣躺在病床上手拉著手,連護士看到都笑話我們,說我們比初戀的情人還要親密。這就是相依為命啊。
“在醫(yī)院里,我和老伴兒商量出了下一個決定——我們住進養(yǎng)老院去。出院后我們立刻考察了一下,有幾家養(yǎng)老院還是不錯的,比較正規(guī),主要是管理相對嚴格,畢竟是有那么一個機構(gòu),為老人提供服務(wù)的人員,有組織的管理,這樣一來,就杜絕了老人在家養(yǎng)老,保姆關(guān)起門來稱王稱霸的可能。
“我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓,廚房、衛(wèi)生間一應俱全,我們并不需要過集體生活,每天服務(wù)員會送來三餐,自己愿意的話,也可以自己做飯,醫(yī)務(wù)人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然,收費比較高,一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了,現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張,需要排隊。
“去養(yǎng)老院,看來就是我和老伴兒的最后一站了?!?/p>
(歐芮摘自學術(shù)中國)