陳志音

現(xiàn)場聆賞英語歌劇的機(jī)會遠(yuǎn)不及聽意俄德奧作品多。布里頓歌劇《路克雷奇亞受辱記》（The Rape of，Lucretia，又譯《盧克萊修受辱記》）中國首演，2017年8月12日、13日由湯沐海指揮天津交響樂團(tuán)推上天津音樂廳舞臺，怎能不格外令人翹首企盼心馳神往！

一

墨黑底色的節(jié)目冊，一行白色字體赫然入目：戰(zhàn)爭背后的偉大女性。這個主題上方的眉題：“兩位惺惺相惜的偉大作曲家的對話——肖斯塔科維奇、本杰明·布里頓”。上半場肖斯塔科維奇《c小調(diào)第八交響曲——戰(zhàn)爭啟示錄》第三樂章，下半場布里頓二幕歌劇《路克雷奇亞受辱記》。在指揮家登臺轉(zhuǎn)身，面向樂隊舉棒揮臂的一剎那，“肖八”第三樂章的第一串音符轟然響起。大型交響樂隊鼓號齊鳴持續(xù)發(fā)威，震天動地驚心動魄，緊張激烈充滿動態(tài)性的音樂，不由分說地將我們帶入炮火連天血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場。全曲精華正體現(xiàn)于第三樂章和第一樂章沉郁悲哀情緒的鮮明對比強(qiáng)烈反差。

根本容不得喘口氣，“肖八”第三樂章最后一組合音戛然而止，己被指揮家干凈利索地抓入掌心，消逝得絕無蹤影，如瀑掌聲頃刻之間奔瀉而出。湯沐海話筒傳聲告知觀眾，本場演出上下半場，實為統(tǒng)一命題。這個世界并不太平，近來我們已聞到越來越濃烈的火藥味。今晚的音樂，關(guān)于戰(zhàn)爭、和平，關(guān)乎人性、女性。

前作的一個樂章且為后作的一首序曲。歌劇《路克雷奇亞受辱記》繼續(xù)演繹呼應(yīng)著“戰(zhàn)爭啟示錄”的深刻主題。

這個故事發(fā)生在耶穌誕生之前約500年的古羅馬王政時代、伊特魯里亞人統(tǒng)治時期。王子塔奎尼烏斯認(rèn)為羅馬女性尤其軍人配偶無不難守貞操，因垂涎科拉蒂烏斯將軍愛妻路克雷奇亞，更為證實自己所言無差，他酒后策馬入城深夜入宅強(qiáng)暴了她，高貴純潔的路克雷奇亞悲憤自殺，以死表明內(nèi)心純潔清白。

編劇羅納德·鄧肯的文本，英國作曲家布里頓譜寫的二幕四場歌劇《路克雷奇亞受辱記》和湯沐海2015年8月在北京指揮首演的《旋螺絲》（又譯《螺絲在擰緊》）同屬布里頓開創(chuàng)的“微型歌劇”，還可稱作室內(nèi)歌劇、心理歌劇。湯沐海將這類冷僻作品、小眾戲碼率先引入國內(nèi)歌劇舞臺，這次又親自執(zhí)棒天津交響樂團(tuán)18位樂師組成的“袖珍”樂隊，舞臺區(qū)域全部讓給8位演員施展身手。表演形式基本同2008年10月15日全版珀塞爾歌劇《狄朵與埃涅阿斯》在北京音樂廳的國內(nèi)首演相同，舞臺設(shè)計要比《旋螺絲》北京首演更簡約，第一幕“羅馬城郊外的軍營”只端出一桌二椅，實際為一小桌兩馬扎；第二幕“路克雷奇亞的臥室”僅安放一床一屏風(fēng)；最后一處“路克雷奇亞的客廳”也只見到兩個花瓶。舞臺后方字幕下的屏幕，只有單純的色光，而無變幻的場景。

這部戲，注定要讓我們更多專注于聽覺審美體驗。

二

演員與角色按節(jié)目單排序：男敘述者（男高音）-尼格爾·羅布森，女?dāng)⑹稣撸ㄅ咭簦?瑪?shù)氯R納·皮葉拉，路克雷奇亞（女中音）-莎拉·卡斯?fàn)?，塔奎尼烏斯（男中音?周正中，朱尼烏斯（男中音）-李楊，克拉提努斯（男低音）-宋灃潤，碧昂卡（女中音）-石琳，露琪亞（女高音）一張玫瑰。

中外聯(lián)袂國際陣容中最年長的尼格爾·羅布森與最年輕的張玫瑰，兩人歲數(shù)相差近半個世紀(jì)，在天津版《路克雷奇亞受辱記》同臺相會也是一種奇緣。

尼格爾·羅布森出生于蘇格蘭，有英國皇家北方音樂學(xué)院專業(yè)背景。豐富而敏銳的戲劇表現(xiàn)力與生俱來，開演之前，郭文景指著前廳里大幅節(jié)目廣告上的這位英國男高音豎起大拇指：“他就是我的第一個‘狂人！在舞臺上簡直就是一個‘瘋子，一個棒得不能再棒的好演員！”原來尼格爾就是郭文景歌劇《狂人日記》1993年世界首演的頭牌男主。二十四載春秋飛逝，如今“狂人”年逾古稀已過黃金時段，是否依舊輝煌？他的“敘述”還有多少吸引力？

《路》劇的兩位“敘述者”職能十分獨特，尼格爾和瑪?shù)氯R納“角色”的準(zhǔn)確定位，應(yīng)為chorus或稱singing ladies and gentlemen。這是編創(chuàng)用意深刻的一種設(shè)計，借鑒植入與《路》劇故事發(fā)生同時代的古希臘戲劇歌隊表演形式。既要引領(lǐng)劇情衍進(jìn)、通報人物身份，又可轉(zhuǎn)換戲劇場面、豐富表演形式，還能調(diào)整戲劇焦點，預(yù)告未來事件，等等。應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)《路》劇的維也納國家歌劇院以色列裔導(dǎo)演尼夫·霍夫曼，他甚至讓兩位“敘述者”兼任啞劇演員，在舞臺上自由出入適時“介入”適度“干預(yù)”角色言行，互動交流密切聯(lián)系。

簡短前奏之后，男歌者手捧典籍如一位深明通達(dá)的長者、智者、學(xué)者開聲唱誦。尼格爾聲音造型極具戲劇性張力感，因敘述的內(nèi)容、評論的角度、情感的呼應(yīng)而變化音色、調(diào)控音量?，F(xiàn)在可以確信，節(jié)目冊上演員介紹并非按照出場排序，chorus的Solo部分確實篇幅比例超大、戲劇分量超重為男女主角所不及。第一個唱段就多達(dá)近三十句，文辭密度與音樂難度無不具有挑戰(zhàn)的高度。尼格爾不僅演唱很有質(zhì)量，啞劇表演也特別精到，無愧于國際舞臺享有聲譽的超級大腕，好角兒！

“歷代的國王都有此公理……”新西蘭女高音瑪?shù)氯R納·皮葉拉的音色音型同樣極富戲劇性，singing ladies的唱段和戲份同樣超過女主角?！爱?dāng)我們作為兩位見證者/置身于觀眾與場景之間/我們將評判……”男女歌隊第一次重合交織，帶給我們一種高級而高貴的聽覺審美與心理體驗。第二幕第一場，在悲劇發(fā)生之前，女歌者悄然無息地俯身在路克雷奇亞沉睡的臥榻。這里有一段溫柔甜美安謐如搖籃曲般的短歌：“她像一朵玫瑰在夜晚沉睡/像百合浮于湖面那般輕盈……”瑪?shù)氯R納替代奶姆的職能，歌聲充滿了圣母一般的慈愛。

三

青年歌唱家石琳今年4月在北京飾演過《拉美莫爾的露契亞》中的奶媽阿麗莎，同張麗萍搭戲曾留下過良佳印象。這次飾演路克雷奇亞的乳母碧昂卡，英文演唱布里頓歌劇同樣很不錯。這個角色連四句完整成段Solo都很少，“在夢中路克雷奇亞就是我的女兒”她在內(nèi)心感慨；“過來坐下我的孩子/這么晚了哪里還會有信使”她在好意勸慰。本版服化均無年齡感，乳母碧昂卡和侍女露琪亞，更像一對姊妹或閨蜜?！吧@的薄霧多柔和……”女中音濃密寬厚的聲音造型方才拉開兩者的距離。

演員陣容里的“小字輩”張玫瑰，2016年本科畢業(yè)于四川音樂學(xué)院，目前就讀美國紐約曼尼斯音樂學(xué)院聲樂系研究生。在國內(nèi)歌劇舞臺雖是一張新面孔，但在歐美舞臺已飾演過吉爾達(dá)、蘇珊娜、朱麗葉、帕米娜、阿狄娜等經(jīng)典歌劇女一號，已引人注目。這次回國飾演露琪亞，一個小角色別具光彩。“貞潔的路克雷奇亞給了露琪亞生活”，一句話已表明孤女卑微的傭人身份。青年抒情花腔女高音聲線清越而華麗，如穿透霧靄陰霾的一縷陽光，又如少女歡悅的吟唱：“我的小花瓶容納了太陽的光芒/那是玫瑰花的綻放?！?/p>

在《路》劇中國首演的舞臺上，周正中、李楊、宋灃潤三位優(yōu)秀的中國青年歌唱家，成功地塑造了三名同為古羅馬軍人而個性與心理卻迥然不同的藝術(shù)形象。依據(jù)鄧肯文本描寫，布里頓音樂對塔奎尼烏斯、朱尼烏斯、克拉提努斯分別給予精準(zhǔn)的刻畫。全劇正是由三人推杯換盞對酒當(dāng)歌，從“誰在婦人的雙眸中沉溺”引出路克雷奇亞是“唯一經(jīng)住了考驗的妻子”的話題，從而為其后的悲劇情節(jié)埋下伏筆。

開場十多分鐘里，本劇女主角的名字，在三名軍官、三個男人口中反復(fù)出現(xiàn)，他們一面共同為“貞潔的、可愛的”路克雷奇亞舉杯，一面各懷心事。因妻子的不忠，朱尼烏斯心煩意亂默念著路克雷奇亞，“她的美德測量出我的羞辱”，他懊喪地哀嘆“所有的羅馬人都在恥笑我……”這個遭受羞辱的將軍復(fù)雜多變的內(nèi)心世界，他的陰暗扭曲、嫉妒挑唆、憤怒抗?fàn)?，李楊的表演都很到位；身為路克雷奇亞丈夫的克拉提努斯，正直善良寬容坦蕩。“如果精神從未給予，那就沒有恥辱……路克雷奇亞失去的會被寬恕?！彼螢枬櫟母杪暻槔砗隙葌魃癯霾?。

曾經(jīng)《費加羅的婚禮》中風(fēng)流倜儻的伯爵、布里頓另一部歌劇《彼得·格萊姆斯》里的巴爾斯特羅德，這次出演了一個高傲驕橫玩世不恭的羅馬王子。周正中的歌聲，有著豐富的表現(xiàn)力和致命的誘惑力，同兩位幕僚、三位女性的對手戲也相當(dāng)自然流暢。他深夜?jié)撊肼房死灼鎭喤P房，凝視睡夢中的獵物，從“欣喜若狂”到“強(qiáng)蠻暴戾”，終于撕下了優(yōu)雅偽善的面具，“美德被罪孽攻破”。最后“朝上帝攀爬卻跌落地獄”的塔奎尼烏斯，在舞臺上留下一個孤獨的背影。

四

曾在拜羅伊特參演《尼伯龍根的指環(huán)》的新西蘭女中音歌唱家莎拉·喀斯特勒，將路克雷奇亞這位高貴圣潔情感純真的古羅馬女性塑造得栩栩如生。那一襲拖地長裙，始于凈白終為深紫，兩種色調(diào)反差，無疑形成悲劇發(fā)生前后角色心靈對照感應(yīng)的象征。這個角色并無長篇獨白大段詠嘆，但莎拉對人物的理解與詮釋卻頗具深度寬度。“我們生活在彼此內(nèi)心/一起等待互相思念”她的溫柔深情，“在我夢中的樹林里/你總是一只老虎”她的顫栗驚懼，“盡管我在你的臂膀中/我也不屬于你”她的拒絕反抗，莎拉以充滿表現(xiàn)力與層次感的歌聲，征服了全場的觀眾。

幕間休息時，偶然聽到鄰座的郭文景對旁側(cè)一后生附耳低語，大意是說：如果你的身體原本長得好，穿什么衣服都會好看；如果你本來沒個好身體，穿什么衣服也遮不了丑。郭教授這是主要針對這類小型歌劇而言，音樂和文本過硬，舞臺上就算什么都沒有，藝術(shù)本體的美也足以讓人滿足享受；否則，再華麗的“包裝”也難以提升品質(zhì)、無濟(jì)于事。

羅納德·鄧肯的文本和本杰明·布里頓的音樂，無疑都是極好的。音樂學(xué)者、古典樂評論家王紀(jì)宴擔(dān)任本劇演出的文學(xué)指導(dǎo)、劇本翻譯，“美就是生命中的一切/它有著天堂的寧靜”清明準(zhǔn)確的語義；“你將我的身體變成銀琉特琴的純貞之音”奇巧華彩的詩意；“美轉(zhuǎn)瞬即逝/它為什么要開始”深邃含蓄的盤詰；“有時一位仆從比她的主人看得更清”簡樸的哲理。中文字幕上萬余言，可見其為“路克雷奇亞”如何傾注心力開啟功力。

按“小提琴4，中提和大提各2，貝司1，長笛2，單簧管、雙簧管、大管、圓號各1，再加豎琴、鋼琴和定音鼓（打擊樂器）”的編制，湯沐海與天津交響樂團(tuán)18位演奏家，將作曲家自成一體獨具一格的音樂語言“翻譯”成精微細(xì)致的華章，強(qiáng)悍雄渾陽剛的“男性”之言，溫婉嫵媚陰柔的“女性”之語，美善與邪惡的爭鋒對峙，音樂在不斷推進(jìn)變換流向，高潮迭涌或低回婉轉(zhuǎn)，緊張激烈或優(yōu)美流麗。海河岸邊仲夏之夜，一個古老而遙遠(yuǎn)的故事被一群音樂家“講述”得繪聲繪色蕩氣回腸……