劉汪力

記得有個(gè)作家寫過(guò)：“當(dāng)一個(gè)城市的工作過(guò)于飽和的時(shí)候，人們就會(huì)制造出新的職業(yè)來(lái)填充它?！绷卣J(rèn)為，把自己出租出去，就是創(chuàng)造了一種新的職業(yè)。

三十多歲的六回，以出租自己為生。從2015年至今，以66元起租，六回接了500多單。每一個(gè)出租故事都被他仔細(xì)地記錄在微信公眾號(hào)上。

這個(gè)事業(yè)不怎么掙錢，情況好的時(shí)候收入奇高，不好時(shí)一兩個(gè)月都沒(méi)什么收入。過(guò)得有點(diǎn)窘迫，但懷揣夢(mèng)想的他，樂(lè)意堅(jiān)持。他的宏圖偉志是改變?nèi)伺c人之間的交往方式。

六回從小就是一個(gè)在詩(shī)意與失意中徘徊的少年。出生在浙江臺(tái)州，受堂哥烏青（“烏青體”詩(shī)歌的開(kāi)創(chuàng)者）的影響，六回高中就開(kāi)始寫詩(shī)，大學(xué)只上了一年就退學(xué)了，覺(jué)得“上學(xué)沒(méi)太大意義”。 不到20歲的他去成都投奔堂哥，成了一個(gè)徹夜在網(wǎng)吧寫詩(shī)、看詩(shī)、泡論壇的“流浪少年”。

他請(qǐng)求父親每月給他寄500元的生活費(fèi)。他沒(méi)找工作，也不知道該找什么工作，就靠著這點(diǎn)錢在成都生活。他整日瘋狂寫詩(shī)，也不發(fā)表。即使后來(lái)終于出版了詩(shī)集，卻不如堂哥那么幸運(yùn)——詩(shī)集乏人問(wèn)津。

在外漂泊六年有余，六回依然找不到人生的出路。日子實(shí)在過(guò)得艱難，他一路從成都流浪到西安、蘇州、上海、杭州。正準(zhǔn)備回老家，一個(gè)朋友介紹他去重慶某報(bào)社工作。然而，不到一年，他就辭了職，再次回到成都，去了一家雜志社做記者。這一次，他干了六年。

有一次，因看到一則新聞：美國(guó)有個(gè)人把家里所有的東西都拿出去出租，六回一瞬間有了靈感：如果我出租自己，然后在雜志上開(kāi)設(shè)一個(gè)專欄，專門講出租故事，內(nèi)容一定很吸引人！

跟單位領(lǐng)導(dǎo)溝通后，專欄“出租六回”啟動(dòng)。雜志上刊登了出租六回的信息后，很快就有人聯(lián)系了六回。在成都小通巷的一個(gè)酒吧當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)是他的第一單任務(wù)。在這幾個(gè)小時(shí)里，六回看到了一個(gè)不一樣的世界，這種感覺(jué)讓他興奮。他第一次感受到了“出租”的魔力：自己可以是酒吧店長(zhǎng)，也可以是任何一個(gè)人，一切都猶未可知。

他慢慢地做出了名氣，還有人租他打乒乓球、吃飯、做主持人……那時(shí)出租只是他專欄的素材與噱頭，他不在乎價(jià)錢，不在乎做什么，唯一的壓力就是有時(shí)臨截稿了還沒(méi)人租。然而，2012年，雜志因?yàn)橐鰞?nèi)容調(diào)整，出租專欄被停。內(nèi)心充盈的熱情，一下子冷卻下來(lái)，六回感到很失意，于是辭了職。這年，他30歲了。

2016年5月底，朋友拋來(lái)了橄欖枝：北京有一份月薪2萬(wàn)元的工作待他入職。高薪體面的工作讓生活略顯窘迫的他有些心動(dòng)。然而，工作不到一個(gè)星期，他又辭職了。上班時(shí)，每天看著窗外灰蒙蒙的天，他感覺(jué)自己像是一只螞蟻，活得忙碌又虛空。他回想起一年前，一單出租帶給他的奇妙感受。那是自出租專欄?？蟮牡谝还P生意。2015年5月，六回在朋友圈感嘆生活的艱難：“混不下去了。”他以前在雜志社的同事雪婷看到后，主動(dòng)詢問(wèn)了他的近況。雪婷之前很喜歡讀六回的出租故事，便提議：“想不想重新開(kāi)始出租？我愛(ài)人一直很想租你一次?！?/p>

六回沒(méi)拒絕這七分同情、三分鼓勵(lì)的好意。雪婷以66元租他陪自己的愛(ài)人林老師下班，一起走路回家。他們沿著人民南路，拐彎進(jìn)入府南河，一直走到寬窄巷子附近的一個(gè)小區(qū)。他們邊走邊聊，一共走了一個(gè)小時(shí)40分鐘。到家后，雪婷還做了餃子給六回吃。六回第一次感受到了溫暖。

自那以后，六回重啟出租事業(yè)，寫了一篇文章《重新出租六回》，開(kāi)始正式出租自己。這篇文章被之前出租專欄的讀者們熱情轉(zhuǎn)發(fā)。很快，出租任務(wù)紛至沓來(lái)。

六回投入了全部的精力，每個(gè)出租故事他都寫下來(lái)。他漸漸明白出租對(duì)他的意義——每天與未知的驚喜相遇，與同樣孤獨(dú)的靈魂片刻相擁，是他與這個(gè)世界對(duì)話的唯一途徑。

六回覺(jué)得自己和普通陪聊是不一樣的，他就像是一個(gè)人型樹(shù)洞，可以吸納所有好的、不好的情緒。正式干起出租自己的生意后，六回遇到了千奇百怪的雇主。而出租任務(wù)越是奇怪，他就越是興奮。

他曾經(jīng)被一個(gè)香港的女生租過(guò)。她讓六回去民宿，吹干一雙下雨打濕了的匡威鞋。女生要求，吹的時(shí)候不能說(shuō)話。六回就拿著吹風(fēng)機(jī)一直晃弄，吹得后來(lái)他自己都流汗了。而雇主就一直看著他吹。整個(gè)房間里，靜得只有吹風(fēng)機(jī)的聲音。

吹干之后，六回就走了——他沒(méi)問(wèn)為什么，這是他的職業(yè)素養(yǎng)?！叭绻銌?wèn)為什么，你就是偷窺者，你還會(huì)因此去評(píng)價(jià)這個(gè)人如何，那這樣就違背了我的職業(yè)道德。我想做的，僅僅是幫助他們解決需求，而從不過(guò)問(wèn)?！?/p>

他也曾溫暖過(guò)他人。一個(gè)妻子和丈夫吵架，租六回給丈夫唱首歌，是許巍的《禮物》。六回開(kāi)著電腦邊聽(tīng)邊學(xué)唱，丈夫聽(tīng)了居然被打動(dòng)了，還托六回給妻子帶去了很多平日里不好意思說(shuō)出口的話。就這樣，一來(lái)一回，六回充當(dāng)著兩人的傳話筒，“整個(gè)過(guò)程溫馨而美好”。

有些出租更不可思議：租六回罵自己一頓，租他當(dāng)一天虛擬男友，租他幫自己存錢，租他哄自己睡覺(jué)……

六回希望，以后有人一看到“出租六回”，就會(huì)明白：原來(lái)出租一個(gè)人是件有趣好玩的事情，是“信任、理解和創(chuàng)造”，而不是“寂寞、約炮和不安全”。

職業(yè)出租一整年，六回大概收入了六萬(wàn)元，這在城鎮(zhèn)就業(yè)人員平均收入57480元的成都算不上一個(gè)好看的數(shù)字。在家人眼里，六回還是個(gè)loser：三十多歲了還沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款沒(méi)媳婦，甚至連朋友也越來(lái)越少。但六回躊躇滿志：“只要做好一件事，日子就會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

（饒晉藝摘自《家人》）endprint