石岸書

敘述的“后退”
——從《中國當(dāng)代文學(xué)史》到《材料與注釋》

石岸書

對(duì)我來說，從洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》被公認(rèn)為“完成了當(dāng)代文學(xué)‘評(píng)論’向當(dāng)代文學(xué)‘史’研究的深刻轉(zhuǎn)移”，推動(dòng)了“‘當(dāng)代文學(xué)’學(xué)科從幼稚逐漸地走向成熟”①謝冕、嚴(yán)家炎、錢理群等：《〈中國當(dāng)代文學(xué)史〉研討會(huì)紀(jì)要》，見洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版，第217、222頁。的時(shí)候開始，洪子誠及其歷史敘述就凝結(jié)為一個(gè)高密度的歷史節(jié)點(diǎn)。這個(gè)高密度的歷史節(jié)點(diǎn)，既連接著中國當(dāng)代文學(xué)編纂史，更折射著整個(gè)社會(huì)主義中國的歷史。也是從這時(shí)候開始，洪子誠及其歷史論述就構(gòu)成了必然要分析的歷史對(duì)象了。而他最近一些年的史學(xué)論著則可以用列寧的一篇文章的題目來概括：“進(jìn)一步，退兩步”?！斑M(jìn)一步”，指的是《中國當(dāng)代文學(xué)史》；“退兩步”，則指的是《我的閱讀史》和《材料與注釋》。因此，理解和分析《材料與注釋》，必須參照著《中國當(dāng)代文學(xué)史》。

《中國當(dāng)代文學(xué)史》需要被放置在三個(gè)時(shí)代所構(gòu)成的坐標(biāo)系中理解：1990年代、1980年代與1960年代。當(dāng)然這三個(gè)時(shí)代既是指洪子誠所經(jīng)歷的活生生但終于逝去的歷史，也是指這三個(gè)年代的象征性。例如，1960年代象征著左翼（文學(xué)）傳統(tǒng)的高峰，1980年代象征著啟蒙主義（文學(xué)）傳統(tǒng)的高峰，而1990年代，則是左右分化的時(shí)代，即左右兩種傳統(tǒng)互相辯駁、參照和反思的時(shí)代。然而，如果說1990年代對(duì)于中國當(dāng)代知識(shí)界來說是“分化”時(shí)代的話，那么對(duì)于洪子誠來說，卻是一個(gè)“綜合”的時(shí)代。因?yàn)檎窃?990年代，洪子誠既“同情地理解”了左翼（文學(xué)）傳統(tǒng)的歷史意義，也仍然堅(jiān)持了他的啟蒙主義以至自由主義的思想與態(tài)度；換言之，既歷史地理解了1960年代，也歷史地理解了1980年代。正如他自己所說的：

我的文學(xué)史研究，80年代到90年代，也發(fā)生一些微妙的變化。籠統(tǒng)地說，80年代在思想傾向上是一種“啟蒙主義”的立場(chǎng)……到了90年代，尤其是中期之后，我的想法有了改變，看起來好像是與關(guān)注中國文學(xué)現(xiàn)代性特殊經(jīng)驗(yàn)的思潮相呼應(yīng)。比如，我不是將中國的“左翼文學(xué)”（作為一種有思想藝術(shù)特征的寫作潮流），看做一開始就站立在錯(cuò)誤的起點(diǎn)上，而重新認(rèn)識(shí)其發(fā)生的合理性?！贿^，這種變化（或“轉(zhuǎn)變”）對(duì)我來說不是“立場(chǎng)”的絕對(duì)更易。因此，我雖能夠“走出80年代”，卻不無遺憾地存有 “80年代殘留物”?！页浞掷斫庠?0年代重申“左翼文學(xué)”經(jīng)驗(yàn)的歷史意義，但也不打算將“左翼文學(xué)”再次理想化，就像五、六十年代所做的那樣。②洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，第8－9頁。

洪子誠的“1990年代”，就是前兩個(gè)時(shí)代及其所象征的（文學(xué)）傳統(tǒng)的“綜合”，或者說“調(diào)和”，其結(jié)果就是《中國當(dāng)代文學(xué)史》的誕生。因此，《中國當(dāng)代文學(xué)史》是“1990年代”的產(chǎn)物，這是可以從思想史意義上把握住的。也因此，我們可以在這部文學(xué)史中看到這種“調(diào)和”所帶來的方法的不連貫?zāi)酥撩堋?/p>

不過，在洪子誠的“后1990年代”，或者說《中國當(dāng)代文學(xué)史》之后的時(shí)期，則是一個(gè)沿著《中國當(dāng)代文學(xué)史》所觸及的方向、困惑和問題，而從“歷史的敘述”“后退”的時(shí)期。“后退”的階段性成果，就是《我的閱讀史》和《材料與注釋》。

《中國當(dāng)代文學(xué)史》是以“一體化”為核心范疇而建構(gòu)起來的較為完整自足的歷史敘述，在這種歷史敘述中，主體與歷史之間實(shí)現(xiàn)了高度的平衡，闡釋主體與闡釋對(duì)象之間罕見地保持著一種穩(wěn)定的張力關(guān)系?？陀^冷靜的敘述方式、“一體化”這一概念的客觀化、中性化的外表，就是這種平衡和張力關(guān)系的集中體現(xiàn)?！段业拈喿x史》則是從“個(gè)人化”的維度突破這種平衡，突破這種張力關(guān)系，試圖從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去透視、把握和深入歷史的復(fù)雜性?！蹲⑨屌c材料》則是從相反的維度，即從“對(duì)象化”的維度實(shí)現(xiàn)的突破，它把本來是作為闡釋對(duì)象的“材料”放置在中心位置，同時(shí)提升通常居于歷史敘述邊緣的“注釋”的地位，從而使闡釋對(duì)象及其注釋成為歷史敘述的主體。如果說《我的閱讀史》還是“個(gè)人化的歷史敘事”，是從《中國當(dāng)代文學(xué)史》的“結(jié)構(gòu)性的歷史敘事”的“后退”，那么《材料與注釋》則是最大限度地“放逐”了歷史敘述，從歷史敘述“后退”到“材料與注釋”的層面?！恫牧吓c注釋》的前六篇集中體現(xiàn)了這種敘述方式。當(dāng)然，材料的選擇與編排是精心謀劃的，這些材料必將化入此后的文學(xué)史敘述之中，為后起的歷史敘述提供支點(diǎn)。而注釋也不是徹底客觀化的，在這些注釋中，洪子誠克制然而坦率地表達(dá)著他的灼見、情感與立場(chǎng)，從而不只是材料之間形成對(duì)話，注釋與材料、注釋與注釋之間也呈現(xiàn)出對(duì)話關(guān)系；有時(shí)候，注釋甚至在形式上就已經(jīng)成為了正文，例如《張光年談周揚(yáng)》一篇即是如此。

這種從兩個(gè)相反方向所展開的突破，洪子誠曾一度暗示過。他早就注意到闡釋對(duì)象和闡釋主體的互相影響的關(guān)系。在他看來，“研究的對(duì)象和主體之間的關(guān)系”“在研究過程中會(huì)產(chǎn)生很微妙的作用，導(dǎo)致‘對(duì)象’和‘主體’的不穩(wěn)定性。對(duì)象與闡釋主體是相互制約的。主體闡釋對(duì)象，改變對(duì)象的狀況，對(duì)象也限定、制約主體的立場(chǎng)、方法、意圖趨向”①洪子誠：《問題與方法》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版，第33頁。。如何處理對(duì)象與主體之間的這種互動(dòng)關(guān)系，是歷史敘述的基本問題，而洪子誠正是試圖開創(chuàng)當(dāng)代文學(xué)史敘述的新方式，最大程度地探索這種互動(dòng)關(guān)系的邊界。《我的閱讀史》和《材料與注釋》就是這樣的兩種新的方式，它們都試圖盡可能地將闡釋對(duì)象與闡釋主體區(qū)隔開來，各自以極端化的方式探尋歷史敘述的多種可能性。

然而，為什么會(huì)采取“材料與注釋”的方式？為什么要從歷史敘述“后退”？

洪子誠在《材料與注釋》的“自序”和作為“代后記”的《1967年〈文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記〉》中明白交代：既是為了探索“文學(xué)史敘述的可能性”，展現(xiàn)“歷史的多面性和復(fù)雜性”，也是為了抵抗在1960年代一度盛行而今日仍隨處可見的“思想、精神、語言、思維方式”的“化約、簡化”，②洪子誠：《材料與注釋》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年版，第2、210頁。以及由這種化約、簡化所構(gòu)造的激進(jìn)、極端的歷史敘述。于是我想，《材料與注釋》之所以會(huì)以這樣的方式呈現(xiàn)，那是與他對(duì)歷史敘述的深刻的不信任有關(guān)。這種不信任并非來自于后現(xiàn)代歷史學(xué)的理論，而是有感于他所經(jīng)歷的1960年代和1980年代的那些翻來覆去的各種歷史敘述。歷史與敘述的共謀關(guān)系在洪子誠那里，是個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)所真切感受到的。正如他自己也一再說到的：“后來不必借助更多的理論，就能懂得‘歷史’與‘?dāng)⑹隆年P(guān)系；不必費(fèi)太多的氣力，就了解‘一切歷史都是當(dāng)代史’……這幾十年來，上演著的‘歷史’不斷改寫，不斷‘顛倒’、‘撥亂反正’、再顛倒的戲劇，想忘也忘不了?！雹酆樽诱\：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，第7頁。

正是這種深刻的不信任，使洪子誠試圖突破一切化約、簡化歷史復(fù)雜性和多面性的歷史敘述，1960年代的 《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》和1980年代風(fēng)行的《中國現(xiàn)代小說史》，就是這樣的歷史敘述。并且，我猜測(cè)，或許某種程度上也應(yīng)該把洪子誠自己的《中國當(dāng)代文學(xué)史》包括在內(nèi)，因?yàn)殡S著《中國當(dāng)代文學(xué)史》的體制化，它作為文學(xué)史教材客觀上不得不提供一種主導(dǎo)性的歷史敘述。而《材料與注釋》作為突破這一切歷史敘述的嘗試，便可以理解了。而在我看來，這種突破的方式，卻是采取從歷史敘述“后退”的方式展開的。

如果把《中國當(dāng)代文學(xué)史》視為參照，我們就必須追問，這種歷史敘述的“后退”，又是從何處開始？

事實(shí)上，《中國當(dāng)代文學(xué)史》既是“前進(jìn)”的產(chǎn)物，也是“后退”的產(chǎn)物。這種矛盾的定位是從不同方面得到說明的。一方面，這部文學(xué)史開創(chuàng)了當(dāng)代文學(xué)新的敘述范式，并且盡可能反思性地理解、包納歷史的復(fù)雜性；另一方面，這部文學(xué)史恰恰是從1960年代左翼（文學(xué)）傳統(tǒng)和1980年代啟蒙（文學(xué)）傳統(tǒng)的兩座高峰上雙重“后退”的產(chǎn)物。盡管由于洪子誠的情感與追求，他從1960年代“后退”得更為徹底（或者那也是因?yàn)樗麖奈粗鲃?dòng)攀登上過這座高峰），而對(duì)1980年代高峰上的美景仍然戀戀不忘，但這種雙重的“后退”是明確的。正是“1980年代”的終結(jié)與“1990年代”的展開，為洪子誠的雙重“后退”提供了契機(jī)。反過來說，這種雙重的“后退”也是雙重的反思、雙重的接納、雙重的歷史性理解；或者借用他自己用來描述丸山升的語詞來說，就是雙重的“抵抗”。①洪子誠：《我的閱讀史》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第62頁。但絕不是“斷裂”。我想，對(duì)于洪子誠來說，他的歷史意識(shí)與“斷裂”或者“決裂”是不太有緣的，因?yàn)樗偸且苑此夹缘膽B(tài)度將其自身納入到跌宕起伏的社會(huì)主義歷史之中，他總是把歷史體驗(yàn)為主體在場(chǎng)的歷史。

可以說，《中國當(dāng)代文學(xué)史》正是這種雙重“后退”的產(chǎn)物，《材料與注釋》也必須放在這一漫長的“后退”中來看待。我想，“一體化”的敘事雖然盡可能保持中性化和客觀化，盡可能對(duì)歷史的復(fù)雜性給予充分的發(fā)掘，然而，它終究也是一種排斥性的歷史敘述，它似乎終究不能完全契合洪子誠那種要充分把握住歷史的復(fù)雜性與多面性、歷史的縫隙與矛盾的追求。于是，在《材料與注釋》中，他終于“后退”到了與歷史敘述最遙遠(yuǎn)的地方：那就是“材料與注釋”的藏身之地。這就是說，他“后退”到了歷史敘述的起始狀態(tài)，一種保留著更多歷史復(fù)雜性與多面性的“原材料”狀態(tài)；歷史敘述的生產(chǎn)停滯在原材料與粗加工的環(huán)節(jié)，停留在敘事的起點(diǎn)，拒絕向結(jié)構(gòu)性的敘事成品推進(jìn)。

“后退”并不就是消極的，相反，這是“以退為進(jìn)”?！昂笸恕笔紫仁呛樽诱\自己使用的詞語。比如在《關(guān)于50－70年代的中國文學(xué)》這篇名文中，他就用“后退”來形容周揚(yáng)有限度地調(diào)整文學(xué)與政治關(guān)系的嘗試，在這里，周揚(yáng)的“后退”意味著為文學(xué)適度保留自主空間，重新激發(fā)文學(xué)的活力。②洪子誠：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，第33頁。而在一次與冷霜的對(duì)話中，洪子誠也曾提到阿爾都塞的《保衛(wèi)馬克思》，指出他自己的文學(xué)史研究有些類似于阿爾都塞所說的 “從意識(shí)形態(tài)回到現(xiàn)實(shí)情境”。③同上，第12頁。這里所說的“回到”，在阿爾都塞那里，即是“后退”。在阿爾都塞看來，青年馬克思走向馬克思主義，起源于馬克思從“德意志意識(shí)形態(tài)”“后退”，以便接觸被意識(shí)形態(tài)特別是被黑格爾哲學(xué)所遮蔽的現(xiàn)實(shí)。馬克思的“后退”也是雙重的：即從黑格爾哲學(xué)后退到被黑格爾哲學(xué)用來作為“材料和注釋”的英國經(jīng)濟(jì)學(xué)與法國政治學(xué)，又從德國關(guān)于法國的意識(shí)形態(tài)中“后退”，從而發(fā)現(xiàn)了法國的現(xiàn)實(shí)?！昂笸恕笔且环N向真實(shí)歷史關(guān)系的“后退”，從神話向現(xiàn)實(shí)的“后退”，也就是從意識(shí)形態(tài)向科學(xué)的出發(fā)點(diǎn)的“后退”。④［法］阿爾都塞著，顧良譯：《保衛(wèi)馬克思》，北京：商務(wù)印書館，2006年版，第65－71頁。

阿爾都塞對(duì)馬克思的“后退”的闡釋，或許可以借來理解洪子誠在歷史敘述上的“后退”。為了“從歷史敘述拯救歷史”，為了充分發(fā)掘歷史的復(fù)雜性與多面性，洪子誠一而再、再而三地“后退”，先是從“1960年代”“后退”到“1980年代”，繼而又從“1980年代”“后退”到“1990年代”，從而產(chǎn)生了《中國當(dāng)代文學(xué)史》；而最終，又“后退”到“材料與注釋”的基本層面。這是從“歷史與敘述”向“材料與注釋”的“后退”，也更是一次價(jià)值實(shí)踐，是他對(duì)多樣性、自由理念與知識(shí)分子精神的一次實(shí)踐。因而，“后退”還是洪子誠的歷史姿態(tài)和歷史站位。這不禁讓我想到魯迅的歷史姿態(tài)和站位，魯迅是“橫站”的，而以魯迅為精神導(dǎo)師的錢理群，與洪子誠同為1939年生人，他的歷史姿態(tài)則是“前進(jìn)”。這里并沒有高下之分，而是不同的歷史姿態(tài)與站位，都蘊(yùn)含著對(duì)歷史的深刻洞察，都蘊(yùn)含著面對(duì)歷史的智慧、擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)持。

也許值得一提的是，與中國當(dāng)代文學(xué)史相伴隨的中國社會(huì)主義的歷史，也是一部不斷 “后退”的歷史，即從共產(chǎn)主義“后退”到社會(huì)主義，從社會(huì)主義“后退”到社會(huì)主義初級(jí)階段，這是從上層建筑的革命“后退”到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改革。正如1990年的胡喬木面對(duì)東歐劇變的現(xiàn)實(shí)而寫道的：社會(huì)主義改革“從形式上說可以看成后退，因?yàn)檫^去的想法離不了共產(chǎn)主義的初級(jí)階段，而實(shí)質(zhì)上都是真正的前進(jìn)，使經(jīng)濟(jì)活力和人民生活大大前進(jìn)了”。①胡喬木：《胡喬木文集》（第2卷），北京：人民出版社，1994年版，第666頁。歷史的辯證法總是令人難以捉摸，是“前進(jìn)”還是“后退”，或者是“以退為進(jìn)”，似乎都陷入了歷史的詭計(jì)。但無論如何，在這種歷史的“后退”中，我們看到的是歷史進(jìn)步的觀念在不斷瓦解，宏大敘事在不斷崩散，以至于在當(dāng)代知識(shí)界，一種關(guān)于中國社會(huì)主義的整體敘事仍然遲遲難產(chǎn)，一個(gè)個(gè)“中國故事”仍然漏洞百出，難以流暢地向世界講述。我們正是要在這樣的歷史語境中理解洪子誠的 “后退”，理解他的歷史姿態(tài)和文學(xué)史探索，理解《材料與注釋》的意義。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

石岸書，清華大學(xué)中文系博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。