楊 早 凌云嵐

當(dāng)時事進(jìn)入新戲*
——《孽海波瀾》與北京濟(jì)良所

楊 早 凌云嵐

梅蘭芳1914年排演的第一出時裝新戲《孽海波瀾》，搬演自1906年的新聞時事。當(dāng)年的新聞事件，經(jīng)由《京話日報》的報道與發(fā)動，開創(chuàng)了北京拯救妓女的濟(jì)良所事業(yè)。當(dāng)社會事件進(jìn)入新聞報道，又轉(zhuǎn)而變成時裝新戲的創(chuàng)作資源，進(jìn)而在觀眾中引發(fā)熱潮，同時也將梅蘭芳的演劇事業(yè)推向了一個高峰。此事的來龍去脈、傳播方式與變形歷程，為我們彰顯了清末民初北京文化空間的創(chuàng)新嘗試與建構(gòu)過程。

濟(jì)良所；孽海波瀾；京話日報；梅蘭芳

《孽海波瀾》是梅蘭芳1914年排演的第一部“時裝新戲”①《孽海波瀾》的排演時間，論者多有誤為“1913年”者，其誤蓋源于梅蘭芳《舞臺生活四十年》中的表述：“一九一三年我從上海回來以后……就在那年的七月里，翊文社的管事，帶了幾個本子來跟我商量，要排一出時裝新戲。這里面有一出‘孽海波瀾’，是根據(jù)北京本地的實事新聞編寫的?！保ā段枧_生活四十年》，北京：中國戲劇出版社，1987年版，第211頁。）然據(jù)《梅蘭芳年表》可知，梅蘭芳1913年在上海的演出結(jié)束于12月底，當(dāng)然不可能在本年再排演《孽海波瀾》，張豂子等人的記述也都寫明此劇上演于1914年10月（王長發(fā)、劉華：《梅蘭芳年表》，《梅蘭芳藝術(shù)評論集》，北京：中國戲劇出版社，1990年版，第749頁）。。此戲當(dāng)時頗受觀眾歡迎，甚至讓前輩名伶譚鑫培亦不得不避一頭地②“誰知道正趕上譚老板那幾天也要在丹桂茶園露了，貼的戲碼還是很硬。我在吉祥，他在丹桂，這兩個館子，都在東安市場里面，相離不遠(yuǎn)……這四天的成績，吉祥的觀眾擠不動，丹桂的座兒，掉下去幾成；最后兩天，更不行了。 ”（梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第216頁。 ），然而劇本已佚，而且梅蘭芳本人后來對之評價亦不高：“并不能因為戲館子上座，就可以把這個初步的試驗，認(rèn)為是我成功的作品?！雹勖诽m芳：《舞臺生活四十年》，第215頁。當(dāng)時的劇評與后世的戲劇史著亦多持此見，如張豂子（聊公）即稱為“畸形之藝術(shù)”④張聊公：《梅蘭芳之孽海波瀾》，《聽歌想影錄》，天津：天津書局，1941年版，第5頁。。可以說，無論是在梅蘭芳自己的藝術(shù)發(fā)展過程中，還是在近代戲曲史上，《孽海波瀾》的意義僅僅被認(rèn)定為“梅蘭芳的第一部時裝新戲”，與之后的《鄧霞姑》《宦海潮》《一縷麻》同被視為不成熟的實驗性的作品。

然而，從戲曲與輿論、文化空間的結(jié)合與推進(jìn)來考察，《孽海波瀾》具有他作無可替代的價值，它不僅是民初優(yōu)伶將時事與戲曲進(jìn)行結(jié)合表演的范例，其市場成功，也象征著“作為啟蒙手段的改良戲曲”的進(jìn)一步推廣，借由戲曲的廣泛傳播，“濟(jì)良所”這個新事物得到北京市民乃至北方地區(qū)的廣泛認(rèn)知與接受。考察“時事”經(jīng)由“戲曲”的變形與傳播，再反作用于“社會”的過程，正可以揭明近代北京文化空間構(gòu)建的某種運(yùn)行方式。

一、張傻子虐妓案

《孽海波瀾》本事源于1906年《京話日報》的一篇新聞報道，題目是《張傻子惡貫滿盈》：

大混混張傻子，買良為娼，無惡不作，所開的玉蓮班，有個香云妓女，被婆家瞞了娘家賣出，落在張傻子手里（京中妓女，發(fā)誓賭咒，常說如有屈心，必落在張傻子手里，傻子的狠毒可知）。有個姓趙的客人，跟香云很要好，香云愿意嫁他，趙姓的力量來不及，香云托他，尋找自己娘家親人，以便大家想法子。趙姓跑到永清縣，居然把香云的父親找來，可恨張傻子，知道了這回事，不準(zhǔn)他父女見面，故意把香云藏起。這天趙姓又來，張傻子要訛他，自己把盆景打碎，跑到協(xié)巡第四局控告，誣賴趙姓欠他五十塊錢，要賬不還，打碎了他的東西。第四局送到協(xié)巡營，經(jīng)楊幫統(tǒng)問實，張傻子倚著奉官上了捐，誣告游客，刁惡萬分，打了四十軍棍，枷號示眾，并把犯事的情由，寫在一幅白布上，背在他身后，派弁兵押定，鳴鑼游街，各下處界內(nèi)，要叫他通統(tǒng)游偏［遍］，還得自己訴說情由，勸同行的人，別再倚上捐欺人，不說便打。好痛快呀，好痛快！論張傻子的罪名，殺有余辜，犯案多次，都用銀錢買通，逍遙法外，今天被協(xié)巡營這么一辦，大快人心。從此開下處的，魚兵蝦將，都得收斂收斂了罷，此等小人，從來沒有露過臉，自從上了捐，美得他們五脊六獸。像張傻子這樣的雖不多，開下處的，好人也實在少，打一個鎮(zhèn)嚇百個，辦得實在妙，辦得實在妙。①《張傻子惡貫滿盈》，“本京新聞”，《京話日報》548號，1906年3月7日。

張傻子與趙姓嫖客的沖突，在各地妓院中均不鮮見：妓女找到恩客，愿意嫁他，老鴇或“養(yǎng)人地痞”不許，釀成沖突。比較特別的細(xì)節(jié)，是張傻子率先報官，誣指趙客欠錢毀物，新聞里兩次出現(xiàn)“倚著奉官上了捐”、“上捐欺人”的字句，表明了這件個案會引起如此軒然大波，與京師娼妓業(yè)的合法化有很大關(guān)系。

據(jù)史料記載，道光以前，京師“絕少妓寮”，至咸豐之時才 “妓風(fēng)大熾”。同治年間修訂頒布了《大清律例》，更是刪除了關(guān)于“京師內(nèi)外拿獲窩娼至開設(shè)軟棚日月經(jīng)久之犯”照例治罪的內(nèi)容，實際上等于默認(rèn)了妓院的合法存在。②參看邵雍：《中國近代妓女史》，上海：上海人民出版社，2005年版，第101—106頁；王書奴：《中國娼妓史》，上海：上海三聯(lián)書店，1988年版，第285—286頁。1905年清廷設(shè)立巡警部，正式對娼妓、優(yōu)伶業(yè)征收稅款：“北京罷巡城御史，設(shè)工巡局，那桐主之。局用不敷，議推廣稅務(wù)，遂及戲館、娼寮。”③胡思敬：《國聞備乘》卷2，北京：中華書局，2007年版，第80—81頁。1905年 12月，內(nèi)、外城巡警總廳取代工巡局后，仍抽收妓捐，按月繳捐者為官妓，否則為私妓。正是這種娼妓合法化的進(jìn)程，讓張傻子們有了比之前更大的膽量，“美得他們五脊六獸”，之前“犯案多次，都用銀錢買通，逍遙法外”，而今上了捐，更敢于將與妓女、嫖客的沖突公開化，甚至誣告對方。

三天之后，《京話日報》再次刊登了對該案的報道詳情：

張傻子一案，游完了街，又把他帶到協(xié)巡營，追問他香云下落。他一味的支吾，把玉蓮班全堂妓女，一律帶到，分別盤問，可憐一群無父母的女孩子，被張傻子打怕，沒有敢說實話的，再四盤問，始終不說。楊幫統(tǒng)又問各妓，張傻子帶［待］你們?nèi)绾?，問到這里，有落淚的，有咬牙打戰(zhàn)說不出的。內(nèi)中還有張傻子霸占的孀婦周氏，同惡相濟(jì)，更是狠毒，當(dāng)時周氏亦到案，自認(rèn)用皮鞭責(zé)打各妓，立派差兵，到玉蓮班搜出皮鞭一條，就用他的皮鞭，很很的［狠狠地］打了他一頓（楊幫統(tǒng)真是快人快事）。周氏供認(rèn)實情，取保候傳，限張傻子三天，把香云交出，一面送工巡局看押。張傻子游街第二天，撤去鳴鑼，外面就有謠言，說他花了錢，如今送到工巡局，千萬別再招出謠言來了。④《惡鴇受刑》，“本京新聞”，《京話日報》551號，1906年3月10日。

1906年3月12日，《京話日報》發(fā)表《招告張傻子》，向公眾報告：“協(xié)巡營懲辦張傻子，連日登報，現(xiàn)在已交工巡局看押。幸虧協(xié)巡營統(tǒng)帶王觀察，兼有工巡局差事，事權(quán)歸一，不能容他避重就輕。張傻子罪大惡極，害死人命，從未犯案。聽說要出示招告，如有確實憑證，便可批準(zhǔn)，從嚴(yán)追究，免得再叫他逍遙法外了?！边@則新聞厘清了娼妓經(jīng)營的管理機(jī)構(gòu)，并且號召民眾舉報張傻子的罪行。

3月14日，《京話日報》發(fā)表《張傻子竭力運(yùn)動》，點出“工巡局收押張傻子，外邊很有人替他運(yùn)動；他自知罪大惡極，難逃國法，情甘破家贖罪”，給工巡局的老爺們戴上“自愛聲名，斷不至被他買動”的高帽子后，仍然指明“錢能通神”、“防不勝防”，“請諸位多加謹(jǐn)慎，聲名真要緊呀”。

顯然，如果僅僅只揪出一個罪惡的領(lǐng)家張傻子，尚不足以激起民眾對“逼良為娼”的痛恨及對濟(jì)良所的支持，于是《京話日報》在數(shù)日后又報道了一個“惡鴇”阿三奶奶。報道控訴她“前三年騙娶恩姓女為媳（小名齡兒，班名銀鳳），逼令賣奸，虐待的十分可慘”；而事情的揭發(fā)，是由銀鳳的姊夫訪明真相后，“到魁順班叫出銀鳳，揪扭著阿三奶奶，跑到第四段協(xié)巡隊喊告”。①《又一個惡鴇被告》，“本京新聞”，《京話日報》572號，1906年3月31日。通過這則報道，《京話日報》又一次向北京民眾宣傳了“逼著人家女兒為娼”的狠毒，與即將開辦的濟(jì)良所救助程序：妓女或妓女的家人，可以向協(xié)巡隊“喊告”，由協(xié)巡隊轉(zhuǎn)送協(xié)巡營處理。雖然第二天《京話日報》承認(rèn)他們過于聽信妓女家人的一面之詞，“情節(jié)不大實在”，但仍認(rèn)定“阿三奶奶，絕非好人，凌虐的事，在所不免啊”②《控告不實》，“本京新聞”，《京話日報》573號，1906年4月1日。，宣傳的效果已經(jīng)達(dá)到了。

經(jīng)過這一輪報道，“領(lǐng)家虐妓”的印象已經(jīng)深入人心。不過，要激起廣大市民感同身受的同情之心，以配合濟(jì)良所的創(chuàng)設(shè)與推廣，僅有張傻子案那樣的斷片式報道尚嫌不足。張案之后，《京話日報》依然保持關(guān)注被騙或受虐的妓女，也是在為已經(jīng)開辦尚未開學(xué)的濟(jì)良所張目。

1906年5月3日，《京話日報》用“專件”的形式刊登了“壞事高”的長篇報道，報道占據(jù)兩個版面，對于每日只有六個版面的《京話日報》來說，這是非常高的規(guī)格。而報道內(nèi)容，是甚至發(fā)生在張傻子虐妓案之前的壞事高案。

壞事高本名高得祿，跟張傻子一樣，是遠(yuǎn)近聞名的狠毒地痞。他去直隸順德府內(nèi)邱縣，謊稱自己是“有功名的人”，又是正定府等三家鹽店的東家，騙娶了喬家十九歲的女兒喬迷胡?；楹蟛湃欤瑝氖赂呔桶褑膛畮匣疖?，拐到北京，賣到了八大胡同。

喬迷胡的父親，到壞事高所說的鹽店看女兒女婿，碰了個大釘子，“又到正定府訪了幾天，有人對他說，怕是受了北京人的誑騙了罷，他這才進(jìn)京。一個人也不認(rèn)識，在街上瞎找，把帶來的盤費花凈，又脫下身上夾襖變賣，夜晚就在街上睡”。有人指點他，到妓院集中地去找，找了七八天，終于撞見了自家女兒，跟一個老媽在街上走，頭上腳下都改了樣子。喬父這才繼續(xù)他拯救女兒的艱難旅程：

跑到巡捕段上磕頭，巡捕領(lǐng)他到局，具了甘結(jié)，帶他去提案。原來在街上遇見女兒時候，略一點頭，下處的跟人，已經(jīng)提防，就跟藏起來了，一連找了幾十家，蹤影全無，仿佛誣告，這老喬就得挨打。老喬急的連哭帶喊，旁邊有一個人，聽見他口音，詫異的了不得，又問明他姓喬，就對巡長說，有一個妓女，常?？拊V，說是順德府人姓喬。巡長就叫這人領(lǐng)著找，又到一處，只拿著一個老媽子，就是老喬撞見的老媽，帶到局里，問了口供，把老喬留下，又叫老媽帶巡捕去找，果然找到。喬迷胡一上堂來，父女抱頭痛哭，這才知道是真的了。

警局用了五天時間，才將壞事高緝拿到案，打了幾十杖，勒令交出身價銀350兩。

按說案件到此已結(jié)，喬父領(lǐng)回女兒，壞事高按律該充軍發(fā)配。但是“西局里幾位問官”、總辦幫辦，都認(rèn)為“此等惡人，若是充發(fā)出去，他的神通廣大，不上一年，必定逃回來，逍遙無事，仍舊是毒害良人”，因此打算仿張傻子的前例，讓壞事高游街示眾，再無限期監(jiān)禁。③《壞事高的心情（？）比張傻子還重》，“專件”，《京話日報》605號，1906年5月3日。

早在3月9日，張傻子案剛剛發(fā)生，《京話日報》就曾報道張傻子被捕之后仍然囂張，“有人聽他向同行的聲說，罪滿釋放，必把香云致死”，編者據(jù)此呼吁“有管理之責(zé)的，若不激［徹］底根究，釋放之后，必定要毒害人命。此匪罪案甚多，枷滿永遠(yuǎn)監(jiān)禁，亦不為過”。④《黑暗地獄》，“本京新聞”，《京話日報》550號，1906年3月9日。

這類報道和呼吁，在同一時段（1906年3月至5月）的《京話日報》反復(fù)出現(xiàn)，對于“萬惡的拐子手”，編者的結(jié)論總是“像這種淫惡兇徒，局里的老爺，絕計不能輕饒他罷”①《請看萬惡的拐子手》，“本京新聞”，《京話日報》621號，1906年5月19日。；而對于“第二個張傻子”這種虐待妓女者，編者也不斷強(qiáng)調(diào)“衛(wèi)生局既然收捐，就得出來保護(hù)，像這種萬惡的領(lǐng)家，總該查禁才對”，并且指出“再不改過，濟(jì)良所可以干預(yù)”。②《第二個張傻子》，“本京新聞”，《京話日報》621號，1906年5月19日。

而《京話日報》為救濟(jì)受害妓女尋找的出路，就是成立濟(jì)良所。

二、《京話日報》倡設(shè)濟(jì)良所

《京話日報》自1904年創(chuàng)辦以來，多次報道、評論社會案件，但“張傻子案”與別案不同，《京話日報》從一開始就介入其中，可以說，張傻子案是在《京話日報》的密切關(guān)注下進(jìn)行審理與處罰的。

《京話日報》詳細(xì)描述張傻子虐妓的惡狀，用意并不僅僅是揭露惡霸的罪行，輿論對于官府如何處置的監(jiān)督，也是題中應(yīng)有之義。張傻子固然惡貫滿盈，但張傻子這樣的妓女領(lǐng)家非止一人，如何為京師屢禁不止的拐賣良家婦女、虐待妓女、逼迫賣淫等現(xiàn)象找到一條出路。有鑒于此，《京話日報》并不止于揭露張傻子的惡行累累，表揚(yáng)協(xié)巡營的公正嚴(yán)明，而且在同日報紙上，刊出了一篇短論《收妓捐為何不設(shè)濟(jì)良所》，將“濟(jì)良所”這個北京中下層民眾尚未聽聞的名詞，列為征收妓捐的配套措施：

上海地方，設(shè)有濟(jì)良所，妓女受了虐待，自然有處聲冤，愿意從良的，也不致老鴇禁阻。收妓捐的本意，原是借著捐的名目，暗行限制的法子，不是因他行業(yè)賤，專專罰他出錢。京城開辦妓捐以來，兩三個月，并沒談到這回事，小人無知，開下處的，可就長了聲勢了。若早早的設(shè)立濟(jì)良所，張傻子那敢這樣大膽？③《收妓捐為何不設(shè)濟(jì)良所》，《京話日報》548號，1906年3月7日。

作為北京最早的華資日報，又是由個人集資創(chuàng)辦，《京話日報》關(guān)于外埠、世界的信息主要來自上海報紙。關(guān)于濟(jì)良所的報道，想必也得之于彼。

上海濟(jì)良所發(fā)起于1896年，由美國傳教士包慈貞（Bonnell）“目擊浦江流域，洋場十里間，淫風(fēng)流行，妓娼日盛”而發(fā)愿創(chuàng)立。最初的發(fā)起人為“同道西女五人”，四出募捐，于1897年10月，“賃西［熙］華德路圣公會老牧師吳虹玉先生住宅為會所，收養(yǎng)迷路落魄及不愿為娼之女子”。1901年，包慈貞“鑒于滬市陷于罪惡中女孩為數(shù)頗廣，亦有自幼失怙，擅自走迷，若不予以救濟(jì)，則將永淪于慘痛之中”，在熙華德路正式發(fā)起成立上海濟(jì)良所，專以救濟(jì)不幸女子為目的④季理斐：《參觀滬上濟(jì)良所記》，《大同報》1913年第19卷第39期。參見安克強(qiáng)：《上海妓女——19～20世紀(jì)中國的賣淫與性》，上海：上海古籍出版社，2004年版，第十四章《娼妓救濟(jì)團(tuán)體》。。是為濟(jì)良所正式設(shè)立。上海濟(jì)良所的管理主要由西人負(fù)責(zé)，但亦有華人的參與。

1905年，嚴(yán)信厚等士紳13人為了擴(kuò)大濟(jì)良所的影響和方便妓女投所，籌設(shè)濟(jì)良分所，經(jīng)過籌備，于當(dāng)年租下上海福州路181號，建立起濟(jì)良分所。次年，六名妓女結(jié)伴來投，此事惹怒了妓院的經(jīng)營者，一群老鴇、惡棍、地痞流氓聚集在濟(jì)良所門前，向所里投擲石塊，“福州路差點兒被妓院老鴇們的怒火點著了”。濟(jì)良所的管理者不得不求助于租界巡捕，才驅(qū)散人群。事后，巡捕房還專門派了兩名巡捕到濟(jì)良所看守數(shù)日。⑤《濟(jì)良所年報》1934年第6頁，轉(zhuǎn)引自安克強(qiáng)：《上海妓女——19～20世紀(jì)中國的賣淫與性》，第378頁。

《京話日報》提議創(chuàng)設(shè)京師濟(jì)良所，一方面是借鑒上海的成例，另一方面，是將濟(jì)良所與“妓捐”作了勾連。借著協(xié)巡營懲辦張傻子的案件，《京話日報》保持著它向官府“建言獻(xiàn)策”的特點，因此，京師濟(jì)良所一開始提出，是由輿論界引發(fā)創(chuàng)議，而指向“官督紳辦”的模式，這與上海濟(jì)良所由西人發(fā)起，中西紳董共同捐款管理的模式頗有區(qū)別。

梁漱溟后來對《京話日報》這種輿論運(yùn)作方式的總結(jié)是：

以辦報發(fā)起和推進(jìn)社會運(yùn)動，又還轉(zhuǎn)以社會運(yùn)動發(fā)展報紙；把辦報與搞社會運(yùn)動結(jié)合起來而相互推進(jìn)。這是彭先生不自覺地走上去的道路，其報紙后來所有之大發(fā)展，全得力于此。

再說明白些：社會運(yùn)動當(dāng)然是從其社會存在著問題而來的。有些先知、先覺把問題看出得早而切求其解決，就提出一條要走的路號召于大眾，而報紙恰是作此號召的利器。身在問題中的眾人響應(yīng)了這種號召，便形成一種社會運(yùn)動。報紙以運(yùn)動招來讀者，以讀者推進(jìn)運(yùn)動。①梁漱溟：《記彭翼仲先生》，《憶往談舊錄》，北京：中國文史出版社，1987年版，第70頁。

從張傻子案來看，“把辦報與搞社會運(yùn)動結(jié)合起來”未必是彭翼仲“不自覺”的道路，經(jīng)過兩年的辦報實踐，以及發(fā)起閱報處、設(shè)立講報所，德國公使交涉、那親王府活埋小妾等案件的處理，②參見彭望蘇：《北京報界先聲》相關(guān)章節(jié)，北京：商務(wù)印書館，2013年版?！毒┰捜請蟆芬呀?jīng)初步掌握了輿論與官方、民眾的互動方式，并相當(dāng)嫻熟地運(yùn)用在借張傻子案創(chuàng)立濟(jì)良所的“社會運(yùn)動”之中。

另一則新聞則報道說，濟(jì)良所的創(chuàng)辦已由官方提上議程，而《京話日報》準(zhǔn)備參與其中：

協(xié)巡營幫統(tǒng)楊欽三副戎，懲辦張傻子一案，大快人心，因此又動了不忍之念，想要趁此機(jī)會，開辦濟(jì)良所，就跟統(tǒng)帶王勤齊觀察商議，意見相同，打算約請名望最好的紳士，大家籌一筆款項，就在前門西一帶，找地方開辦，仿照上海濟(jì)良所章程，凡妓女受了領(lǐng)家的凌虐，準(zhǔn)其呼喊巡捕，送入濟(jì)良所，由官擇配。這件事情若辦成，真是功德無量，開辦經(jīng)費，可以由大家捐湊，大約也用不了多少錢。本館聽說這話，又想著要多事了，有肯助成善舉的，就請書明助捐數(shù)目，交本館先行登報。③《兩統(tǒng)帶商辦濟(jì)良所》，“本京新聞”，《京話日報》553號，1906年3月12日。

這則新聞指出了濟(jì)良所的幾個要件，一是主要救助“受了領(lǐng)家的凌虐”的妓女，二是方式為“呼喊巡捕”，三是進(jìn)入濟(jì)良所的妓女，出路是“由官擇配”，四是開辦經(jīng)費“由大家捐湊”。與上海濟(jì)良所相比，京師濟(jì)良所一開始就是由官方出面（《京話日報》沒有提自己的創(chuàng)議，而是將功勞歸之于“兩統(tǒng)帶”），但基本方式還是“官紳合作”。由于《京話日報》這樣一個深及中下層社會的輿論機(jī)構(gòu)的參與，京師濟(jì)良所有可能比上海更加深入地傳播到民間去。

《京話日報》的報道一直在保持兩條路線：要求嚴(yán)懲張傻子，鼓吹創(chuàng)辦濟(jì)良所。這本來就是一枚硬幣的兩面，如果不打掉張傻子等領(lǐng)家的氣焰，受虐的妓女就不大可能主動向社會求助；而沒有濟(jì)良所，被解救的妓女也沒有出路。在這一事件中，《京話日報》同時發(fā)揮著監(jiān)督政府與建設(shè)社會組織的作用。

同日刊登的《濟(jì)良所大可成功》則報告濟(jì)良所議設(shè)進(jìn)程，稱楊欽三已向上峰報告，頗蒙認(rèn)許，民間也很踴躍，“昨天還有一位朋友，愿意獨力捐辦”，最重要的是出了一個主意：讓與香云要好的趙姓客人（就是被張傻子誣告的嫖客）多認(rèn)些捐，“就把香云許配給他；趙姓如有不好意思的地方，本報愿作個說合人”。同版上還有單句啟事“普勸仁人拯救受虐妓女”，仿國民捐前例，《京話日報》開設(shè)了《捐助濟(jì)良所經(jīng)費》的專欄，刊登捐款民眾姓名及認(rèn)捐數(shù)額，并聲明等濟(jì)良所“開辦時再收款”。

與上海的報紙相比，《京話日報》的一大特色，是自任“公眾的言論機(jī)關(guān)”，大量使用讀者來稿作為“演講”（即后世的社論）內(nèi)容。④參見拙文《京滬白話報：啟蒙的兩種路向》，《北京社會科學(xué)》2003年第3期。成功發(fā)起國民捐運(yùn)動之后，更是如此。濟(jì)良所一案，《京話日報》雖然熱心創(chuàng)議，但彭翼仲為首的同人并沒有在報上宣講其意義，他們把這個機(jī)會留給了兩年來深受報紙啟蒙影響的讀者，果然，3月17日“專件”刊出了署名“永清縣一分子”的《勸慈悲人捐助濟(jì)良所》，把濟(jì)良所的創(chuàng)設(shè)意義提高到了“國家思想”的高度：

噯呀！文明世界，那有這等殘忍的事呀？（雖說好人不為娼，那良家婦女，落在這個火坑里的，亦實在不少，世界上沒有天生來的娼。）就去年說罷，有曉得助國民捐的，有曉得禁買美貨的，作妓女的，也何嘗沒有國家思想？唉，要遭在惡鴇手里，輕者是罵，重者是打，又到那里去訴冤呢？天地間有這樣不平等的事嗎？美洲黑奴，自開放以后，都可以享受點兒人權(quán)，妓女雖賤，亦算是黃種人的一部分，也是中國四萬萬同胞的一分子，豈有見死不救之理？

議設(shè)濟(jì)良所，雖然是仿照上海的成例，更借了張傻子一案在京師引發(fā)的轟動效應(yīng)，但《京話日報》熱心推進(jìn)此事的用意，與這些啟蒙知識分子在1905年發(fā)起國民捐運(yùn)動、抵制美貨運(yùn)動，是一脈相承的。前二者是利用國家危機(jī)，這一次則訴諸民眾的同情心，都是要激發(fā)他們對“文明世界”的向往與愛國互助的熱情，用彭翼仲的話說就是“叫下等人知道愛國”①《勸慈悲人捐助濟(jì)良所》，“專件”，《京話日報》558號，1906年3月17日。。因此，京師濟(jì)良所之設(shè)，比上海的創(chuàng)立濟(jì)良所，意味更加復(fù)雜。而官方的介入，給了濟(jì)良所某種政策上的保證與保護(hù)，使其免受京城地痞流氓的騷擾，這也是《京話日報》一開始就擬定的策略。②《京話日報》在京師濟(jì)良所章程擬定之后，有短文指出：“昨晚上有人說：各領(lǐng)家要結(jié)成團(tuán)體，想法子毀謗濟(jì)良所。此事必不能免，早已防備在先。章程擬妥，挨著門送給他們看，只要他不施毒手，有做活局子的本事，本所亦斷不收留?！保ā陡黝I(lǐng)家必要毀謗濟(jì)良所》，“本京新聞”，《京話日報》579號，1906年4月7日。）

3月20日，《京話日報》再度向讀者報告：《濟(jì)良所的房屋有了著落》，“本京紳士”愿意將舊的水會公所捐借出來。另外張傻子被封的玉蓮班，本是張傻子的產(chǎn)業(yè)，也充為濟(jì)良所的公產(chǎn)。

雖然連續(xù)多日都有認(rèn)捐、呼吁捐助的來稿刊出，但捐湊的成效畢竟有限，只是“杯水車薪”，對此《京話日報》又提出了籌集經(jīng)費的主張：“所有玉蓮班的妓女六名，大可招人領(lǐng)娶，定出一個身價來，不必拘定向來的官價。這本是特別的新鮮事，無妨通融辦理，并可防將來的弊病，免得插圈弄套的人生心。所有身價，都捐入濟(jì)良所。有樂意多捐的，還可以推廣女工藝，多多益善。辦此等事，千萬不必太拘?！雹邸稘?jì)良所的經(jīng)費不必為難》，“本京新聞”，《京話日報》561號，1906年3月20日。《京話日報》一再強(qiáng)調(diào)“不必太拘”，或許是因為上海濟(jì)良所初期的經(jīng)費主要來自捐助④在上海濟(jì)良所成立的頭四年（1901～1905），中國士紳捐助了1200至1700兩銀子，而每年的捐款占濟(jì)良所總收入的50%以上，1901年甚至高達(dá)93%。（安克強(qiáng)：《上海妓女——19～20世紀(jì)中國的賣淫與性》，第391頁。），但北京的民間富庶程度固然無法比擬上海，士紳的熱心程度也難以企及，更可行的道路是從官方獲得政策許可，以妓女的身價銀子作為經(jīng)費的主要來源。當(dāng)然，這樣做也會產(chǎn)生一定的弊端。

4月3日、4月4日兩天的“本京新聞”，連續(xù)刊登了 《濟(jì)良所已經(jīng)開辦》、《濟(jì)良所收到總廳移交人口》。這兩則報道點明了濟(jì)良所的急迫性緣自“總廳存留婦女多名，急于安置”，并提供了“不愿為娼”的七名婦女的姓名與年齡。⑤“計開賈李氏即湘云十八歲，王孟氏即素卿十九歲，蔡楊氏即玉琴二十五歲，桂仙不知姓氏二十二歲，曹翠寶二十二歲，王桂寶二十二歲，素云不知姓氏十五歲?！保ā稘?jì)良所收到總廳移交人口》，“本京新聞”，《京話日報》576號，1906年4月4日。）

兩天后，《京話日報》刊出了《妓女愛群》，報道某妓女托人帶來“三百斤面票”，作為對濟(jì)良所的捐助。雖然出于自身安全考慮，捐助者不愿讓報紙刊登自己的名姓，但《京話日報》仍對捐助者大加表彰，并且上升到了國族的高度：“居然就有這樣熱心愛群的妓女，又有這樣會辦事的客人，可見中國的人心都未死，處處有明白人?！蓖ㄟ^這種表彰，《京話日報》將它念念不忘的愛國啟蒙與濟(jì)良所的事業(yè)勾連了起來。或許在編者心目中，濟(jì)良所事業(yè)本該由政府承擔(dān)（“既收了妓捐，不可不立濟(jì)良所，本是衛(wèi)生局的責(zé)任”），但在政府公共事業(yè)職能相對缺失的情形下，利用妓女的自覺、公眾的同情與政府的允許，來推動這樣一項讓“妓女有了生路”的福利事業(yè)，是《京話日報》積極參與北京社會事務(wù)的一個象征性事件。

利益受損的“領(lǐng)家們”自然不會俯首帖耳地任由屬下妓女逃入濟(jì)良所。在協(xié)巡營的彈壓下，北京的領(lǐng)家們不敢像上海的老鴇地痞那樣公開攻擊濟(jì)良所，但制造謠言是意料中事。針對這一點，《京話日報》趕緊將“上海濟(jì)良所章程”演成白話登在報上，一來破除謠言，讓讀者明白濟(jì)良所到底是怎么回事，二來也希望推動北京濟(jì)良所章程的盡快制定。

1906年8月5日，濟(jì)良所正式開學(xué)?！笆侨丈衔缡荤?，外城廳丞、參事股各股長，分廳科長，本區(qū)區(qū)官，并本館主人，全都到所，行開學(xué)禮。先由本主人演說，其次薛教習(xí)，其次朱廳丞、徐警官、殷警官、許參事、廖委員、鄭區(qū)官，一一演說”①《濟(jì)良所開學(xué)》，“本京新聞”，《京話日報》700號，1906年8月6日。，這項由《京話日報》發(fā)起的公益事業(yè)才算底定。

《京話日報》熱心濟(jì)良所事業(yè)，有其自身的觸因?！毒┰捜請蟆分魅伺硪碇俚逆叶卧潘{(lán)，即因家貧無依，姨母誘騙，流落青樓，1899年嫁給彭翼仲。當(dāng)張傻子事發(fā)，協(xié)巡營幫統(tǒng)楊欽三來與彭翼仲等商議如何處置玉蓮班妓女，杭辛齋提議設(shè)濟(jì)良所，段耘藍(lán)“聞而大快，當(dāng)年之隱恨，將欲借此事以彌補(bǔ)之，力勸余實行”②《彭翼仲五十年歷史》之《始終患難之姬人》，姜緯堂等編：《愛國報人 維新志士彭翼仲》，大連：大連出版社，1996年版，第168頁。。濟(jì)良所缺乏經(jīng)費，段耘藍(lán)率先在《京話日報》刊出大字告白，聲明“捐助二十元，俟開辦之后并愿入所盡義務(wù)照顧傷病”③“告白”，《京話日報》553號，1906年3月12日。。按彭翼仲1913年的說法，段耘藍(lán)的親身經(jīng)歷與極力贊助濟(jì)良所事業(yè)，是濟(jì)良所沒有“事或緩，或竟罷議”的關(guān)鍵，“尤為重要”，“北京花界，至今受無形之保護(hù)，皆耘藍(lán)此日慫恿實行之功也”。④《彭翼仲五十年歷史》之《始終患難之姬人》，姜緯堂等編：《愛國報人 維新志士彭翼仲》，第169頁。彭翼仲寫下這段話時，段耘藍(lán)已因萬里追隨彭翼仲發(fā)配新疆，于1909年死于戍所。彭翼仲此語，或不無因痛懷逝者而夸大的成分，但《京話日報》能夠如此深入地推動濟(jì)良所事業(yè)，確實得益于這份報紙與北京中下層社會的密切聯(lián)系，充當(dāng)了中下層社會與官方之間的聯(lián)絡(luò)人角色，這也是事隔七年，濟(jì)良所對北京妓女群體仍有 “無形之保護(hù)”，而梨園新星梅蘭芳會選擇編演《孽海波瀾》的重要原因。

三、梅蘭芳編演《孽海波瀾》

按《舞臺生活四十年》中的說法，梅蘭芳興起排演時事新戲的念頭，是1913年從上?；貋碇螅瑢﹦⊙菟囀聵I(yè)“有了一點新的理解”而起的：

覺得我們唱的老戲，都是取材于古代的史實，雖然有些戲的內(nèi)容是有教育意義的，觀眾看了，也能多少起一點作用。可是，如果直接采取現(xiàn)代的時事，編成新劇，看的人豈不更親切有味？收效或許比老戲更大。這一種新思潮，在我的腦子里轉(zhuǎn)了半年。慢慢的戲館方面也知道我有這個企圖，就在那年的七月里，翊文社的管事，帶了幾個本子來跟我商量，要排一出時裝新戲。這里面有一出“孽海波瀾”，是根據(jù)北京本地的實事新聞編寫的。⑤梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第211－212頁。

這算是排演時事新戲的近因，梅蘭芳1913年末在上海演唱45天，一炮而紅，同時他也利用休息時間遍觀上海各戲館，“我覺得當(dāng)時上海舞臺上的一切，都在進(jìn)化，已經(jīng)開始沖著新的方向邁步朝前走了”。對那些“靠燈彩砌末來號召的”，梅蘭芳認(rèn)為只能吸引“一般?？礋狒[的觀眾”，并不太欣賞，他更感興趣的是內(nèi)容形式都經(jīng)過改良的時事新戲：

有些戲館用諷世警俗的新戲來表演時事，開化民智。這里面在形式上有兩種不同的性質(zhì)。一種是夏氏兄弟（月潤、月珊）經(jīng)營的新舞臺，演出的是“黑籍冤魂”、“新茶花”、“黑奴吁天錄”這一類的戲。還保留著京劇的場面，照樣有胡琴伴奏著唱的；不過在服裝扮相上，是有了現(xiàn)代化的趨勢了。一種是歐陽先生（予倩）參加的春柳社，是借謀得利劇場上演的。 如“茶花女”、“不如歸”、“陳二奶奶”這一類純粹話劇化的新戲，就不用京劇的場面了。這些戲館我都去過，劇情的內(nèi)容固然很有意義，演出的手法上，也是相當(dāng)現(xiàn)實化。我看完以后留下了很深的印象。不久，我就在北京跟著排這一路醒世的新戲，著實轟動過一個時期。我不否認(rèn)，多少是受到這次在上海觀摩他們的影響的。①梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第186－187頁。

上海新戲的直接刺激固然重要，但梅蘭芳排演時事新戲的遠(yuǎn)因，恐怕要追溯至清末。梅蘭芳首次登臺是光緒甲辰年（1904），那年他十一歲。接下來的十年內(nèi)，梅蘭芳一邊學(xué)戲一邊唱戲，漸漸嶄露頭角。而1904－1906年，伴隨著北京社會的啟蒙運(yùn)動，梨園行也掀起了戲曲改良的熱潮。

清末北京啟蒙運(yùn)動的重要人物彭翼仲，同樣是戲曲改良的主要推動者之一?！毒┰捜請蟆芬回炐Q“念書不如看書，看大書不如看小說，看小說不如看報，看報不如聽講報，聽講報又不如看好戲了”②啙窳：《改戲》，《京話日報》291號，1905年6月10日。，這一啟蒙序列的形成，自然根基于“以耳代目”的民眾接受水平，同時也考慮到戲曲于民眾的巨大感染力：“獨有那下等多數(shù)的人，自小沒念過書，差不多一字不識，要想勸化他們，無論開多少報館，印多少新書，都是入不了他們的眼。一定要叫他知道些古今大事，曉得為善為惡的結(jié)果，除了戲文，試問還有什么妙法？”③《說戲本子急宜改良》，《京話日報》106號，1904年11月29日。

在梨園行推動戲曲改良最力的是田際云（藝名想九霄，1865－1925）。田際云本為河北高陽人，十歲于涿縣入科班，12歲入京，15歲赴上海，聲譽(yù)鵲起。1887年自組小玉成班，并于當(dāng)年秋再赴上海。時人論及，謂其“有新智識，頭腦亦過于敏銳”（張豂子）、“思想新穎，交游眾廣”（王芷章），而玉成班的演出，則以“燈彩技藝新戲擅長者”。④轉(zhuǎn)引自夏曉虹：《舊戲臺上的文明戲——田際云與北京“婦女匡學(xué)會”》，陳平原、王德威編：《北京：都市想象與文化記憶》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年版，第94－95頁。故此田際云會成為清末北京戲曲改良的核心，一方面是因為他于1900年任精忠廟廟首 （梨園行領(lǐng)袖），頗孚人望，一方面也由于田際云遍歷南北，交游廣闊，很能接受新的思想。有研究者考證，田際云在戊戌變法時即與光緒、康梁關(guān)系頗深（當(dāng)時田是內(nèi)廷供奉），變法失敗還嘗試救護(hù)光緒，并因清廷捕拿流亡上海。⑤桑兵：《天地人生大舞臺——京劇名伶田際云與清季的維新革命》，《學(xué)術(shù)月刊》2006年5月號。

1906年，借著“杭州惠興女士為興女學(xué)殉身”這一事件，由《北京女報》主筆張展云等發(fā)起了大規(guī)模的紀(jì)念、募捐活動，其中籌款之法，就包括“請出幾位梨園中熱心人，白唱幾天堂會戲”⑥張展云：《替杭州貞文女學(xué)堂籌款的法子》，《惠興女學(xué)報》12期，1909年4月。。為此，張展云等人找到田際云。田際云大為贊成，不但出面組織了1906年3月底至4月初的三場義演，而且提出要“掏換惠興女士的歷史，跟他死后的一切事跡，把他編一出戲，于開會的日子，請名角唱出來，給助善的太太、姑娘們聽”。張展云等人一聽大為贊同，因為這樣不但利于籌款，更能宣揚(yáng)惠興事跡，推廣啟蒙理念，連夸“好文明的田際云”。⑦張展云：《好文明的田際云》，《惠興女學(xué)報》12期，1909年4月。

彭翼仲與《京話日報》對這出新戲也十分支持。此前田際云與彭翼仲曾多次商量改編新戲，借此機(jī)會，推出了兩出新戲：玉成班的《惠興女士傳》由彭翼仲協(xié)助編寫，田際云自飾惠興女士，在廣德樓上演；義順和演的《女子愛國》是由彭翼仲的兒女親家梁濟(jì)根據(jù)古書上魯漆室女憂魯?shù)墓适赂木幎桑擅谴揿`芝飾漆室女，在廣和樓上演。

《京話日報》描述新戲上演時的盛況是：“座兒擁擠不動，各學(xué)堂的學(xué)生，都要去看看新戲。合園子里，拍掌稱好的聲音，如雷震耳，不但上等人大動感情，就連池子里的老哥兒們，和那些賣座兒的，也是人人點頭，臉上的神情，與往日大不相同，可見好戲真能感人。”⑧《新戲感人》，《京話日報》622號，1906年5月20日。外城巡警廳甚至聽從《京話日報》的建議，獎給義順和班一面銀牌。

雖然彭翼仲對這些多少有些急就章式的新戲內(nèi)容尚不滿意（“本館的意思，還得再往細(xì)里斟酌”），⑨《廣德樓唱新戲》，《京話日報》629號，1906年5月27日。但是他仍然歡呼：“哈哈！前兩年的主義，如今可算辦到了?！辈⑶覍⑿聭蜓莩龀晒Φ囊饬x夸大為“千載難逢，中國可以不亡了”。①《梨園人思想極高》，《京話日報》630號，1906年5月28日。

梅蘭芳其時正在朱小芬家，從吳菱仙學(xué)戲。1907年，他正式搭喜連成班，開始了戲曲職業(yè)生涯。1909年冬，田際云邀請南方有名的新戲名角王鐘聲來京演出，地點在鮮魚口天樂茶園。據(jù)梅蘭芳自述，田際云請了很多名角來站臺，梅蘭芳作為后起之秀，也在王鐘聲演出新劇時唱過京劇折子戲。梅蘭芳稱：“我曾看過鐘聲主演的《禽海石》《愛國血》《血手印》等新戲。我以后排演時裝戲就是受他們的影響，其中《宦海潮》那出戲還是根據(jù)鐘聲演的新劇改編為京劇的?！雹诿诽m芳：《戲劇界參加辛亥革命的幾件事》，《戲劇報》1961年第17－18期。

翊文社提供了幾個本子，而梅蘭芳選擇《孽海波瀾》作為首出時裝新戲，主要還是因為它基于“北京本地的實事新聞”。在梅蘭芳和朋友們的討論中，“有的不主張我扮一個時裝的妓女，可是大多數(shù)都認(rèn)為那些被拐騙了去受苦受難的女人不幸的生活和那班惡霸的兇暴，都是社會上的現(xiàn)實，應(yīng)該把它表演出來，好提醒大家的注意”，這就是梅蘭芳后來說 《孽海波瀾》“在當(dāng)時算是警世”的重要意義。因為以“警世”為第一要義，《孽海波瀾》的整體設(shè)計都是圍繞這一點展開的。

第一步是決定了我扮演的角色叫孟素卿，她是營口人，受婆婆的哄騙到了北京，賣到張傻子開的妓院里，逼她接待客人，幸虧碰著同鄉(xiāng)陳子珍，代她向營口家里送信。她爸爸孟耀昌是個種田的農(nóng)民，得信就趕來尋找女兒。遇見彭翼仲，才知道張傻子已經(jīng)拘捕入監(jiān)，他開的妓院已經(jīng)封閉，所有妓女都送入剛開辦的濟(jì)良所，教她們讀書做工。根據(jù)了照片的證明，他們父女才又團(tuán)圓了。

在這出戲里，王蕙芳扮另外一個叫賈香云的妓女，她有一個客人叫趙蔭卿，要替她贖身。兩個人正在房里商量，被老鴇周氏聽見，第二天就毒打了香云一頓。張傻子又設(shè)計訛詐趙蔭卿，硬說趙蔭卿欠他銀子五十兩不還，還要拐走賈香云。鬧到了協(xié)巡營，經(jīng)楊欽三訊明真相，判定張傻子先游街示眾，再把他監(jiān)禁起來。③梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第212－214頁。下引描述均出此。

從劇情來看，《孽海波瀾》來自《京話日報》相關(guān)報道的綜合，不僅有張傻子的案情，還有阿三奶奶虐待兒媳的情節(jié)，孟耀昌則是壞事高案中喬迷胡父親的形象，而且將彭翼仲插入案情內(nèi)，讓彭成為點撥孟耀昌尋得女兒的熱心人。

所謂“時事新戲”又稱為“時裝戲”，故而服裝的選擇相當(dāng)重要。梅蘭芳回憶說：“我們先把孟素卿的經(jīng)歷，劃成三個時期：（一）拐賣時期，（二）妓院時期，（三）濟(jì)良所作工時期。她的打扮，也換了三種服裝：（一）貧農(nóng)打扮；（二）穿的是綢緞，比較華麗；（三）穿的是竹布衫褲，又歸于樸素。這三種服裝，是代表著當(dāng)時三種不同的身份的。頭上始終是梳著辮子，因為我早已剪發(fā)，所以用的是假頭發(fā)?！眹?yán)格說來，《孽海波瀾》演出于民國三年（1914）④關(guān)于《孽海波瀾》的首演日期，張豂子自記觀劇是“民國三年十月間”（《聽歌想影錄》，第5頁），《梅蘭芳之新劇時期——孽海波瀾與宧海潮》（《三六九畫報》第二卷第31期，1940年4月19日）則明指首演為“八月初七初八二日”，以梅蘭芳自述“七月里”翊文社提供劇本來看，日期當(dāng)為陰歷，即陽歷9月26、27兩日，與張豂子所記相近。，戲里的人物著清代服飾，并不算嚴(yán)格的時裝戲，但因為去時未遠(yuǎn)，尤其女性衣服變化不大，所以也可以歸入時裝戲范疇。

布景方面，梅蘭芳自謙為“當(dāng)時還是萌芽時代，比起現(xiàn)在來是幼稚得多”，如何幼稚，現(xiàn)在已無法想見，而“也不是每場都用的”倒是未脫舊戲的虛擬意味。不過，上海新戲喜用“燈彩砌末”的風(fēng)格還是影響了梅蘭芳的時事新戲，在二本的“濟(jì)良所學(xué)習(xí)機(jī)器縫紉”一場，“曾經(jīng)把勝家公司的縫紉機(jī)也搬上了舞臺”，這種實物道具很少在北京的戲臺上出現(xiàn)，想必也讓一般觀眾大開眼界。

相對于舊戲，《孽海波瀾》最重要的改變，應(yīng)該還數(shù)身段與念白的改換。梅蘭芳自述：

身段方面，一切動作完全寫實。那些抖袖、整鬢的老玩藝，全都使不上了。場面上是按著劇情把鑼鼓家伙加進(jìn)去。老戲在臺上不許冷場，可是到了時裝新戲里，我們卻常有冷場。反正這里面念白多、唱工少。就是我后來排的許多時裝戲，也離不了這“念多唱少”的原則的。

就當(dāng)時而言，這種改動已經(jīng)算是顛覆性的變化，或許是來自王鐘聲與歐陽予倩“新劇”（就是話劇）的影響，不過還是不能完全放棄“鑼鼓家伙”。

四、戲里戲外：《孽海波瀾》的社會影響

演員的表演，梅蘭芳評價最高的是扮張傻子的李敬山，說他“演得相當(dāng)生動。把那時北京一般惡霸混混的兇惡狀態(tài)，描寫得十分真實”，“帶了一面大枷，鳴鑼游街。嘴里嚷著‘眾位瞧我耍狗熊，這是我開窯子的下場頭。’十足的一副下流‘混混’的神氣。李敬山在這出戲里算是成功的。”這一點也得到了張豂子的認(rèn)同：“張傻子，則神態(tài)兇惡，活畫一個土棍?！雹購埩墓骸睹诽m芳之孽海波瀾》，《聽歌想影錄》，第5頁。下引評論均出此。

梅蘭芳評郝壽臣飾演的協(xié)巡營幫統(tǒng)楊欽三“在公堂審問張傻子訛詐趙蔭卿一案的神情口氣，也非常逼真”，而張豂子承認(rèn)“審問一場，頗多精彩”，“統(tǒng)觀全劇，郝壽臣之道白固可取”，卻又質(zhì)疑郝壽臣（《聽歌想影錄》誤植為郝壽山）“于審問素卿時，滑頭滑腦，言語涉于油腔，仿佛玉堂春問案，想當(dāng)日情形，必不如此”。

《孽海波瀾》分頭二兩本，兩日演完。頭本“從拐賣孟素卿起，演至公堂審問張傻子為止”，二本則講述“彭翼仲向楊欽三建議設(shè)立濟(jì)良所。接著開辦妓女識字、讀書、機(jī)器、手工等講習(xí)班”。彭翼仲是二本才出場，梅蘭芳承認(rèn)飾演者劉景然“沒有能夠把握住劇中人的性格”，“他的形狀、動作和語氣，依然是派老［老派］守舊的樣子”，不能很好地呈現(xiàn)彭翼仲“維新人物”的氣質(zhì)。張豂子也批評說“劉景然飾彭翼仲，似乎太老古板”。

演出《孽海波瀾》的翊文社，與彭翼仲及《京話日報》關(guān)系很深。班主田際云自不必說，主要演員如郝壽臣，也是《京話日報》的熱心讀者②據(jù)梁漱溟記載，郝壽臣曾告訴他，自己將《京話日報》“每月累積裝訂成冊”。（梁漱溟：《記彭翼仲先生——清末愛國維新運(yùn)動一個極有力人物》，《文史資料選輯》第四輯，北京：中華書局，1960年版，第102頁。）。翊文社編演《孽海波瀾》，用后世研究者的話說，“彭翼仲作為第一個以藝術(shù)形象走上舞臺的報人，且由當(dāng)時已享盛名的梅蘭芳將之搬演于舞臺，頌其功績，恰恰又在彭翼仲被赦還京未久，實非偶然”③姜緯堂：《彭翼仲五十年歷史·校注前言》，姜緯堂等編：《愛國報人 維新志士彭翼仲》，第46頁。。即使《孽海波瀾》一名，或許都來自于彭翼仲1913年出版的《彭翼仲五十年歷史（上編）》中“孽海慈航，生機(jī)一線”一語。④《彭翼仲五十年歷史》之《始終患難之姬人》，姜緯堂等編：《愛國報人 維新志士彭翼仲》，第169頁。

因此，梅蘭芳《孽海波瀾》首演，邀請了彭翼仲、楊欽三到場觀劇，“相傳已嫁之素卿香云等，亦曾潛往觀之”。⑤化：《梅蘭芳之新劇時期——孽海波瀾與宧海潮》，《三六九畫報》第二卷第31期，1940年4月19日。戲中人親臨現(xiàn)場，并非首創(chuàng)，相反，倒是田際云所掌管戲班編演新戲的故技，早在1907年，因為接替惠興辦理校務(wù)的惠興女學(xué)?？傓k貴林來京，田際云與張展云商議后，于首演一年后再度搬演《惠興女士傳》，并特約貴林上臺演說，講述惠興女士事跡。⑥《三月二十六日惠興女學(xué)?？傓k貴林在廣德樓戲館之演說》，《北京女報》1907年5月11日。轉(zhuǎn)引自夏曉虹：《舊戲臺上的文明戲——田際云與北京“婦女匡學(xué)會”》，陳平原、王德威編：《北京：都市想象與文化記憶》，第111－112頁。由此觀之，翊文社選在彭翼仲發(fā)配新疆回京之后編演《孽海波瀾》，并由新秀梅蘭芳擔(dān)綱，固然有向彭翼仲致敬的意味，而借由真人到場，引發(fā)觀眾深厚的趣味，也未嘗不是招徠的噱頭。

《孽海波瀾》上演之后，“極能叫座”。梅蘭芳后來檢討這出戲的得失道：

它的叫座能力，是基于兩種因素：（一）新戲是拿當(dāng)?shù)氐膶嵤伦霰尘?，劇情曲折，觀眾容易明白。（二）一般老觀眾聽?wèi)T我的老戲，忽然看我時裝打扮，耳目為之一新，多少帶有好奇的成分的。并不能因為戲館子上座，就可以把這個初步的試驗，認(rèn)為是我成功的作品。①梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第215頁。

說這番話是多年之后，梅蘭芳的眼界閱歷自又不同。但從當(dāng)時梅蘭芳又續(xù)排《鄧霞姑》、《一縷麻》、《宦海潮》來看，他對《孽海波瀾》確有不滿之處，故此演出較少。事實上，此前的新戲如《惠興女士傳》與《女子愛國》，演出時期也不長，這是符合觀眾喜新厭舊的心理的。但是，《孽海波瀾》看上去并不像前面的新戲那樣短命。

梅蘭芳在《舞臺生活四十年》中，披露了與譚鑫培“打?qū)ε_”的故事。這個故事后來還被編進(jìn)了陳凱歌導(dǎo)演的電影《梅蘭芳》中。不過梅蘭芳沒有交代此事的具體時間，需要查考一下。

梅蘭芳于1914年9至10月演出 《孽海波瀾》，同年12月，再次應(yīng)邀到上海演出35天。1915年4月，改搭俞振庭的雙慶社。搭俞振庭的班，梅蘭芳自述“大約有三年的光景”，但這三年并不全在雙慶社。1917年初，梅蘭芳搭朱幼芬的桐馨社，兼搭俞振庭的春合社，在春合社與譚鑫培合作。同年5月10日，譚鑫培辭世。這段時間內(nèi)，不可能發(fā)生“打?qū)ε_”的事件。因此這一事件，只可能發(fā)生在1915年4月至1916年9月之間。而這一段，恰好是梅蘭芳第一次集中排新戲的時期：

從去年（1915）到本年（1916）9月，梅蘭芳在同事、朋友的幫助下，邊創(chuàng)作、邊演出，在18個月內(nèi)，先后演出了11出新戲，歸納起來，大致分四類：（一）穿老戲服裝的新戲如《牢獄鴛鴦》；（二） 穿時裝的新戲如 《宦海潮》、《鄧霞姑》、《一縷麻》；（三） 古裝新戲如《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《千金一笑》；（四）昆曲如《孽海記·思凡》、《牡丹亭·鬧學(xué)》、《西廂記·佳期、拷紅》、《風(fēng)箏誤·驚丑、前親、逼婚、后親》。②王長發(fā)、劉華：《梅蘭芳年表》，《梅蘭芳藝術(shù)評論集》，第749頁。亦見梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第254頁。

就在這期間，班主俞振庭來找梅蘭芳，“要求我把多時不演的頭二本‘孽海波瀾’，分為四天演出。每天在這新戲頭里加演一出老戲”。盡管梅蘭芳輕描淡寫地回憶，“他們開戲館的老板們，為了營業(yè)上競爭的關(guān)系，常喜歡換換新鮮，這無非是一種生意眼，本不算什么稀奇的事”，但梅蘭芳已經(jīng)排或正在排那么多新戲，俞振庭獨獨選中《孽海波瀾》，既是商業(yè)的眼光，也不能說與社會的反應(yīng)絕無關(guān)系。

《孽海波瀾》停演年余，這次又沒有“真人到場”的噱頭，但賣座仍然奇佳。梅蘭芳在吉祥茶園，譚鑫培在丹桂茶園，兩家都在東安市場里面，相離不遠(yuǎn)，但這四天對臺打下來，“吉祥的觀眾擠不動，丹桂的座兒，掉下去幾成；最后兩天，更不行了”。梅蘭芳后來的分析是“到他那邊去的，大半都是懂戲的所謂看門道的觀眾，上我這兒來的，那就是看熱鬧的比較多了。從前你拿哪一家戲館子的觀眾分析起來，總是愛看熱鬧的人占多數(shù)的”。③梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第216頁。這話雖然說出一部分道理，但并不能道盡《孽海波瀾》如此走紅的原因。

當(dāng)時鮮魚口天樂園的觀眾里，有一位喜歡撰寫戲評的張豂子④許姬傳在《舞臺生活四十年》的按語里說：“民國以前，北京的觀眾，在行的真多?？墒菆蠹埳线€沒有劇評。關(guān)于梅先生的戲，最早是陶益生先生在民初《亞細(xì)亞報》上發(fā)表過一篇評論。到了民國二三年間張豂子先生起來提倡，《公言報》上常見到他的作品。所以劇評一道，他可以說是開風(fēng)氣之先聲。他評梅先生的戲最多，也就是從這出《孽海波瀾》開始的?！保诽m芳：《舞臺生活四十年》，第215頁。）但后世學(xué)者考證，張豂子從1913年起就開始注意并評論梅蘭芳的演出。（見趙山林：《張豂子：梅蘭芳評論的開風(fēng)氣者》，《戲曲藝術(shù)》2013年第3期。）張豂子，即張厚載，筆名聊止、聊公等。生于1895年，江蘇青浦（今上海）人。曾先后就讀于北京五城學(xué)堂、天津新學(xué)書院、北京大學(xué)法科政治系，其間在報刊撰文評論京劇，尤其高度評價梅蘭芳，成為當(dāng)時所謂“梅黨”中堅人物之一。1918年在《新青年》與胡適、錢玄同、傅斯年、劉半農(nóng)就舊戲評價問題展開爭論后，為胡、錢等師長所不喜。1919年，他在上海《新申報》介紹林紓丑詆胡適、錢玄同、陳獨秀、蔡元培的小說《荊生》《妖夢》，被北大校方以“在滬報通訊，損壞校譽(yù)”為由，開除學(xué)籍（時距暑假畢業(yè)僅兩月余）。后入銀行界任職。曾兼職《商報》《大公報》副刊編輯，并于1935年創(chuàng)辦《維納斯》戲劇電影半月刊。于1955年逝世。有《聽歌隨影錄》《歌舞春秋》《京戲發(fā)展略史》等著作。，在多年后還表達(dá)了對這種“半新不舊”的改良的不滿：

論者或謂新劇果欲收促進(jìn)社會教育之效果，必先使一般社會，皆能歡迎新劇，故新劇當(dāng)先求迎合社會心理上習(xí)慣上之趣味，則舊劇上之唱工與鑼鼓二事，固當(dāng)時一般社會所為深感趣味者也。即如中和園之《宦海風(fēng)云》，天樂園之《孽海波瀾》，（《宦海風(fēng)云》，較《孽海波瀾》情節(jié)較勝，排得亦佳）皆以新戲而帶唱工鑼鼓，乃能深合社會趣味，藉以促進(jìn)社會改良。此種論調(diào)，民國三四年間，故都劇界極為流行，究其實際，則暫時過渡，以求社會之認(rèn)識，則可，而永久混合，俾成畸形之藝術(shù)，則不可，蓋新戲與舊劇，性質(zhì)根本不同，勉強(qiáng)合一，終為識者所不取。①《梅蘭芳之孽海波瀾（民三）》，張聊公：《聽歌想影錄》，第6－7頁。

張豂子自后視今，不滿于新戲舊劇“勉強(qiáng)合一”，可以理解。以清末民初而論，觀眾心理，卻正處于一種喜新厭舊的情緒之中。清末以上海的“新舞臺”開其端，延至京津，趨新之風(fēng)氣遍及南北，天津的大觀茶園受到上海新舞臺啟發(fā)，也將名字改為 “大觀新舞臺”。北京雖然戲園還保持“茶園”的名稱，但陸續(xù)開始引入“電光新戲”等新式照明與背景?！赌鹾２憽返牟季?，雖然梅蘭芳一再謙稱“萌芽時代”，但比起舊戲的沉悶昏暗，自然一新北京觀眾之耳目。

張豂子所不滿的“新戲而帶唱工鑼鼓”，或許正是當(dāng)時“深合社會趣味”的要點。1909年王鐘聲在天津大觀新舞臺演出 《緣外緣》，一身西裝打扮，只有洋琴伴奏，“不用鑼鼓場面，實際上就是話劇”，居然也博得“座客無不擊節(jié)稱賞，掌若雷鳴”②《大公報》1909年10月4日報道。轉(zhuǎn)引自李孝悌：《清末的下層社會啟蒙運(yùn)動：1901－1911》，石家莊：河北教育出版社，2001年版，第192頁。。1911年正月，吳宓在北京天樂園觀看王鐘聲這出《緣外緣》，雖然是頭一次觀摩這種“純用說話，弗須鑼鼓等樂”的新劇，他發(fā)現(xiàn)觀眾仍然被深深地打動了：

所演者皆家庭上、社會上之真情狀。其刺人之易，感人之深，較尋常戲劇為倍蓰。每到惟妙惟肖之處，臺下觀客直覺現(xiàn)身局中，亦若果有如此其人，而親睹其如此之事者?！勭娐暰兄形鲗W(xué)嘗有所志，今乃以戲劇為業(yè)，是亦改良社會之妙法哉。③吳宓：《吳宓日記》第一冊，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第20頁。

時裝新劇，表現(xiàn)的是同時代的實事，觀眾容易有代入感。加之《孽海波瀾》擷取的又是當(dāng)?shù)匕l(fā)生過的事件，劇里多位人物如彭翼仲、楊欽三都可稱是北京民眾的“熟人”，而且并未完全廢止鑼鼓場面，表演者都是舊戲名角，熟悉中夾雜著陌生，叫座是必然的。

《孽海波瀾》的復(fù)演，俞振庭的設(shè)計也起了作用。他把本來是二本的《孽海波瀾》改成連演四天，再配上四出老戲，無非是想抻長賣座戲的時間，也分別適合喜新喜舊兩類觀眾的需要。但這也引起了梅蘭芳的不滿，認(rèn)為破壞了原劇的完整。

從觀眾的反應(yīng)來看，他們對《孽海波瀾》最感興趣的地方有幾處。前二處在頭本：一是張傻子逼奸孟素卿一場，因為表演時事，生動自然，“臺下看了，都對這個劇中人憤憤不平，起了惡感”；一是楊欽三審問張傻子一場，這是戲劇沖突的第一次爆發(fā)與消除，張豂子一面認(rèn)為“頗多精彩”，一面又覺得“審判之后，即行閉幕，觀者均慊然以不足也”。

案件的矛盾沖突，主要集中在頭本，二本主要描寫“彭翼仲向楊欽三建議設(shè)立濟(jì)良所。接著開辦妓女識字、讀書、機(jī)器、手工等講習(xí)班”，這些都是文戲，不容易討彩。因此梅蘭芳回憶，“素卿、香云在濟(jì)良所學(xué)習(xí)機(jī)器縫紉一場，是由我跟蕙芳細(xì)細(xì)研究了，重新改編過的。跟劇本小有出入，我們倒是下了一番揣摩功夫的。一邊唱，一邊做”，張豂子也稱“梅蘭芳與王蕙芳飾素卿香云，在濟(jì)良所，做機(jī)器生活時，最為動人，二人唱亦頗好，在梅蘭芳之一種溫婉態(tài)度，更令人傾倒不止”。因為這一場特別用心下力，故而“臺下一點聲音都沒有，很細(xì)心地在聽。好像是受了感動似的。每次演到這里，都能有這樣的收獲”④梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第214頁。。

接下來孟素卿的父親趕來找他女兒，素卿拿著她爸爸的照片痛哭那一場，梅蘭芳說“這時候，我看見觀眾里面，有好些女人都拿手絹在擦眼淚”，張豂子評此場“唱作均沉痛可觀”。最后一場，張傻子帶了一面大枷，鳴鑼游街，有大段的數(shù)板：

我自幼，失教訓(xùn)。胡作非為亂人倫。買良為娼喪良心。為銀錢，把事尋。起禍根苗為香云。敲銅鑼，有聲音。項帶長枷分量沉。派巡警，后面跟。木棍打我賽過陰。背上白布把我的罪名寫得清。千斤石碑壓在身。奉勸同行快醒醒，別學(xué)張有（張傻子名“有”）不是人！今日大禍臨身，是我自己找門。

末尾這“大快人心的場面”，適足讓觀眾前面郁積的情感得到了發(fā)泄，既符合舊戲“善有善報，惡有惡報”的倫理觀與“大團(tuán)圓”的模式，也符合一般觀眾對“張傻子案—濟(jì)良所”的認(rèn)知，故而特別討好，屢演不衰。①查1924年《申報》“雙十節(jié)特刊”上，署名“豂子”（應(yīng)為張豂子）的文章《我所經(jīng)過之一打雙十節(jié)》，文中提到“民國三年的雙十節(jié)”，作者去天樂園看《孽海波瀾》，“誰知早已滿座”?！赌鹾２憽纷?月26日首演，到10月10日仍能滿座，足見北京觀眾對此劇熱情之高。

張豂子雖然承認(rèn)《孽海波瀾》的諸般關(guān)節(jié)“確足動人心目”，他也承認(rèn)“當(dāng)時一班舊劇伶人，排演新劇，有此成績，已非易易矣”，然而“惜其中疵點，未能全改良者，亦殊不少”，最大的問題或許還是“新舊不一”的沖突。這與日后梅蘭芳的反思倒是一致：

時裝戲表演的是現(xiàn)代故事。演員在臺上的動作，應(yīng)該盡量接近我們?nèi)粘Ｉ罾锏男螒B(tài)，這就不可能像歌舞劇那樣處處把它舞蹈化了。在這個條件之下，京戲演員從小練成功的和經(jīng)常在臺上用的那些舞蹈動作，全都學(xué)非所用，大有“英雄無用武之地”之勢。②梅蘭芳：《舞臺生活四十年》，第280頁。

梅蘭芳說，“我后來不多排時裝戲，這也是其中原因之一”；張豂子也認(rèn)為，“故《孽海波瀾》一類之戲，自此次以后，即從未一演也”③《梅蘭芳之孽海波瀾（民三）》，張聊公：《聽歌想影錄》，第7頁。。

與實事相比，《孽海波瀾》劇本最大的改動，即將“認(rèn)父”、“游街”這些熱鬧戲從開辦濟(jì)良所之前，移至開辦濟(jì)良所之后。這一改動，可能是出于將戲劇沖突平均分配到頭二本的考量，也讓整部戲有了一個合理而歡快的收場。

而現(xiàn)實中，就在《孽海波瀾》大受歡迎的同時，北京濟(jì)良所仍在運(yùn)營之中。濟(jì)良所開辦后不久，即遷移到前門外的五道廟，離八大胡同近在咫尺，北京市民對此頗為稱道，有竹枝詞為證：“幾人本意樂為倡，立所于今有濟(jì)良。但出污泥即不染，蓮花萬朵在池塘。”④注云：“濟(jì)良所設(shè)于前門外五道廟，受虐娼妓，悉入其中，妥為擇配，必使得所，拔之污泥，登之祍席?！保☉n患生：《京華百二竹枝詞》，路工編選：《清代北京竹枝詞》，北京：北京古籍出版社，1982年版，第127頁。）入民國后，1913年，內(nèi)、外城巡警總廳并為京師警察廳，接管原隸屬外城巡警總廳的濟(jì)良所。工巡捐局仍按每月100元向濟(jì)良所撥款，且比清末每月加撥20石米。1915年，濟(jì)良所遷至東四牌樓十一條胡同，1916年又遷至西城石牌胡同。⑤丁芮：《近代妓女救助機(jī)構(gòu)“京師濟(jì)良所”考察》，《歷史檔案》2012年第4期。

按1917年的統(tǒng)計數(shù)字，進(jìn)入北京濟(jì)良所的人數(shù)共62人，離開、結(jié)婚的29人，死亡人數(shù)10人，年底收容總?cè)藬?shù)123人。全年經(jīng)費收支狀況，政府撥款11836元，支出12225元，基本持平。⑥［美］甘博著，陳愉秉等譯：《北京的社會調(diào)查》（下），北京：中國書店，2010年版，“附錄八”，第577頁。

這個數(shù)字較之北京的城市人口與妓女規(guī)模⑦1917年北京妓院分四等，總數(shù)限制在373家，來自妓院的捐稅收入9個月達(dá)42084元，來自妓女的捐稅9個月達(dá)45750元，估算妓女總數(shù)不下于3000人。（［美］甘博著，陳愉秉等譯：《北京的社會調(diào)查》（下），“附錄八”，第566－571頁。），明顯偏少，何況濟(jì)良所容留的非僅妓女，還包括受虐無依的女性。對比十年后的廣州濟(jì)良所的相關(guān)數(shù)字，也能看出北京濟(jì)良所的救濟(jì)力量明顯不足⑧廣州公安局下轄濟(jì)良所收容男女人數(shù)，1924年入所766人，離所289人，1925年入所816人，離所269人。見《廣州市市政報告匯刊》1925年，第121～123頁。。故而李大釗在1919年設(shè)想“北京市民應(yīng)該要求的新生活”，即包括“擴(kuò)充濟(jì)良所，有愿入所的娼妓，不問他受虐待與否，一概收容。濟(jì)良所應(yīng)該是教育機(jī)關(guān)兼著工廠的組織”。①守常：《北京市民應(yīng)該要求的新生活》，《新生活》第5期，1919年9月21日；又見《李大釗全集》第三卷，石家莊：河北教育出版社，2006年版，第324頁。

濟(jì)良所最初出現(xiàn)于上海，北京濟(jì)良所的成立，為滬外諸埠之先，而且首倡“政府撥款＋紳民捐助＋產(chǎn)品出售”的運(yùn)營模式，吉林、浙江、廣東等地跟進(jìn)，直至遍及全國。在北京濟(jì)良所的創(chuàng)立過程中，從社會案件到輿論傳播，到官紳合辦，再到新聞時事與戲曲改良的結(jié)合，頗能見出北京近代社會轉(zhuǎn)型的種種面相。

北京創(chuàng)立濟(jì)良所，對于娼妓向來處于半黑暗狀態(tài)的京師而言，自然是一種創(chuàng)新，也是庚子后新政的一部分，是與妓女捐配套的政治舉措。濟(jì)良所在北京，沒有照搬上海的紳商模式，而是由媒體牽頭，政府支持，這與清末北京啟蒙運(yùn)動的整體運(yùn)作結(jié)構(gòu)關(guān)連甚密?！毒┰捜請蟆繁魂P(guān)、彭翼仲發(fā)配新疆之后，《京話日報》首倡的各種新政，多數(shù)難以為繼，能夠保留下來的，濟(jì)良所是一端，戲曲改良是另一端。這兩者在入民國之后的再度結(jié)合，自啟蒙運(yùn)動的角度視之，亦頗富意味。

梅蘭芳及其幕后策劃者選擇 《孽海波瀾》作為第一出時事新戲，除了看重當(dāng)年的新聞事件在北京市民中遺留的巨大影響力之外，從張傻子虐妓、喬迷胡父親千里尋女、彭翼仲挺身而出，直至濟(jì)良所創(chuàng)立，妓女獲得新生，這些新聞事實本身含有的戲劇性，當(dāng)然也在創(chuàng)作者的考量范圍內(nèi)。整出事件中體現(xiàn)出的北京社會的“現(xiàn)代性”，正與時事新戲想向觀眾暗示的“舊戲改良”，起到了相得益彰的作用。這出戲能在“打?qū)ε_”中擊敗“京戲大王”譚鑫培，更是展示了“時事新戲”的號召力與影響之大。

然而，在梅蘭芳、張豂子后來的敘述中，卻一致認(rèn)定《孽海波瀾》是對京劇較為失敗的改編，主要原因或許仍在“時事新戲”照實搬演的方式，與京劇已經(jīng)形成的程式化、抽象化傳統(tǒng)之間，有著難以調(diào)和的沖突。民元之后，各地舞臺上常有時事新劇粉墨登場，如《鄂州血》、《洪憲夢》等，但大抵采用“文明戲”的形式。而梅蘭芳的戲曲改革，則轉(zhuǎn)向 《黛玉葬花》、《天女散花》、《貴妃醉酒》等“古事新編”，想必是從《孽海波瀾》的嘗試中，感受到要求“擬真”的時事內(nèi)容與力圖“抽象”的京劇形式之間，很難進(jìn)行深度的調(diào)和之故。

要之，濟(jì)良所的創(chuàng)立過程，《孽海波瀾》的改編上演，都是中國社會近代化轉(zhuǎn)型中的開創(chuàng)之舉，其中新（大眾媒體、時事入戲）與舊（政府管控、京劇傳統(tǒng)）兩種資源的結(jié)合與調(diào)配，正是社會、文藝這兩個領(lǐng)域中的先行者，在近代社會轉(zhuǎn)型中做出的有益嘗試，或成或敗，或得或失，都可供后世借鑒。

【責(zé)任編輯 王宏林】

楊早，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，主要研究方向為中國近代輿論史與當(dāng)代文化研究；凌云嵐，中國傳媒大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向為區(qū)域文學(xué)與文化史、現(xiàn)代女性作家與社會等。

* 本文為北京市教育委員會研究生培養(yǎng)項目“晚清北京的文化空間”（2011000102）的階段性成果。