張新科

在看過的電影中，《完美的世界》和《這個(gè)殺手不太冷》最令我銘心刻骨，也不知看了多少遍，次次都淚眼婆娑。我一直認(rèn)為，兩部電影的主人公布奇和里昂不是別人，而是我最熟悉的一個(gè)人。

這個(gè)人叫李落河，我小舅。

“走千走萬(wàn)，還是淮河兩岸”，這句俗語(yǔ)道出了中原人與千里淮河斬不斷的情結(jié)。但老子英雄兒子卻非好漢，淮河的支流洪河“數(shù)典忘祖”，把舅舅所在的李洼村害得要多慘有多慘。洪河是條淺河，河兩岸南高北低，李洼處于北岸，春夏雨多河水旺，李洼的莊稼年年被淹。李洼人白天把河沿壘高，到了夜里就又被南岸的董坡人偷偷扒掉。無(wú)奈之下，李洼人在北岸開了一條溝，把河水引到七八里之外的黑河里，麻煩出現(xiàn)了，水淺時(shí)南岸就乏水灌溉。兩岸村民世世代代為之械斗。

我姥生有一女三男，娘老大，舅老末，中間兩個(gè)早夭。其他地方都有鄰村通婚的習(xí)俗，但李洼和董坡老死不相往來(lái)，閨女都是自產(chǎn)自銷，我娘也一樣。舅原名李落河，姥兒生他那天，蹲在洪河邊洗床單，稍微一使勁，舅就落在了洪河里，名字由此而來(lái)。舅上縣中時(shí)嫌名字孬，自個(gè)兒做主將李落河改成了李落安。自此，外邊叫李落安，村里喊李落河。

舅高中畢業(yè)那陣兒，大學(xué)停招，成績(jī)?cè)诳h中數(shù)一數(shù)二的他只得回村“修理地球”。那個(gè)年代的高中生算是文化人，李洼人把舅當(dāng)成了寶貝，希望他帶領(lǐng)村里人跟董坡人斗。舅想了個(gè)法子，動(dòng)員李洼人冬季上河工，趁洪河枯水期深挖河床，以期來(lái)年增大儲(chǔ)水量。舅大冬天光腳上陣，早上第一個(gè)出工，晚上最后一個(gè)收工，在冰涼的河水里一泡就是一整天。干了一個(gè)冬天后，第二年的夏天李洼仍然遭了水災(zāi)。舅不死心，帶領(lǐng)村里的鐵桿追隨者又大干了一個(gè)冬季，到了第三年，河水依然過堤漫延。洪河水泥沙多，河床挖得再深，也頂不住泥沙的沉淀淤積。

董坡人幸災(zāi)樂禍，經(jīng)常指名道姓地羞辱我舅。舅在李洼村的名聲也一落千丈，大人小孩不再喊他李落河，而是改叫“高中生”，我那時(shí)四歲，也跟著喊。

第四年冬天來(lái)臨的時(shí)候，“高中生”突然走不動(dòng)路了，兩個(gè)膝蓋腫得像發(fā)面饅頭，明晃晃的。姥爺死得早，姥兒一個(gè)人帶舅住，這事可把她嚇壞了，煎了村里郎中王大仙幾十劑湯藥后，仍不見好轉(zhuǎn)。最后姥兒哀求我爹娘用架子車?yán)娇h城瞧，每次都拿回來(lái)一大堆西藥。縣城的大夫說，舅的腿是冷河水激的，恐怕一年半載好不了。大半年之后，情況更糟，舅每挪上兩步就是一頭虛汗，一天到晚躺在床上長(zhǎng)吁短嘆。

我六歲那年，姥兒和我家為給舅治病，已經(jīng)折騰得家徒四壁，不但拿不出一分錢，也借不到一分錢。終于，姥兒哭著說：“落河，咋辦呢？”舅說：“娘，不治了！”從那天起，舅不吃不喝。兩天后，人已經(jīng)氣若游絲。姥兒急忙叫來(lái)村里神婆李飛娥，李飛娥說：“抬到廟里，讓大神沖沖！中就中，不中也就不中了！”

李洼村東頭有座破廟，泥塑的菩薩前兩年被戴袖章的學(xué)生砸掉了腦袋，早已斷了香火，后來(lái)就成了生產(chǎn)隊(duì)存放犁耙的地方。眾人用一床破棉被把舅兜著抬到了廟里。

我們那里的大人最忌諱瞧死人，不吉利。一天一夜過去了，沒有人敢進(jìn)廟。

第三天一大早，娘實(shí)在不忍心，用家里最后一把白面蒸了個(gè)拳頭大的好面饃，顫抖著遞給我，說：“泉，去瞧瞧恁舅還能啃口不？”

來(lái)到廟里，我搖晃著舅的頭喊了半天，舅始終沒有動(dòng)彈一下。我那時(shí)還不知道死人是咋回事兒，就把白面饃掰成指頭肚大小的塊塊，硬是把大半拉饃塞進(jìn)了舅嘴里。我站在他身旁看了一袋煙工夫，始終沒見他嚼一下。他不吃，我吃。剩下的好面饃，我三口兩口就吞進(jìn)了肚里。

退出廟門前，我掀開蓋在舅腿上的被子，想看看他的膝蓋還是不是明晃晃的。這一掀，嚇了我個(gè)半死，舅雙腿上趴滿了幾十只黑黝黝的蝎子。蝎子有毒，我怕咬舅，脫掉腳上的布鞋噼里啪啦一通亂拍。蝎子受到驚嚇，個(gè)個(gè)翹起毒刺，在舅兩條腿上亂蟄一通。蝎子蟄完，等爬跑出三五米后，出現(xiàn)了一個(gè)令人詫異的現(xiàn)象——蝎子們先是一陣搖頭晃腦，接著翻了個(gè)底朝天，蹬腿暴斃。

地上躺了黑壓壓一片蝎子，一動(dòng)不動(dòng)，舅也和它們一樣，一動(dòng)不動(dòng)。

“舅死了！舅死了！”我扔掉鞋子，哭喊著跑出了廟門。

當(dāng)天晌午，姥兒給舅縫制了壽衣。傍晚時(shí)分，爹和幾個(gè)男人進(jìn)廟準(zhǔn)備給死人穿上。一開廟門，個(gè)個(gè)嚇得魂飛魄散，只見舅坐在地上，正嚼嘴里的白面饃呢！

七天之后，舅的膝蓋不再明晃晃的，竟能蹣跚著走路了。

這事使村里的兩個(gè)人名聲大噪。一是神婆李飛娥，找她逢兇化吉的人陡然增多，來(lái)者都會(huì)被她領(lǐng)到廟里“沖沖”。另一個(gè)是郎中王大仙，他瞧過舅腿上幾十個(gè)針眼和一堆死蝎子后，悟出了以毒攻毒的道理，每隔三五天就會(huì)拎著瓦罐去廟里捉蝎子。王大仙將抓到的蝎子先放在病人腿上，然后再打開一個(gè)用紅綢子包著的布鞋，噼里啪啦一通拍打。紅綢子包著的布鞋就是我落在破廟里的那只，為此他還給我買了一雙新鞋。王大仙用此法治好了方圓百里數(shù)十位走不動(dòng)路的人，還包括縣里和公社的幾個(gè)大干部。半年后，我的那只布鞋被拍打零散，王大仙又拎著兩包“果子”來(lái)到我家，反復(fù)叮囑娘，我穿過的所有鞋子都不要扔，他用新鞋換，還到處散播，說我是華佗轉(zhuǎn)世。

舅不這么說。他的腿全好后，咬咬牙用兩個(gè)雞蛋給我換了根冰棒，背著我來(lái)到破廟里，撲通一聲跪在了我面前，咣當(dāng)咣當(dāng)就是三個(gè)響頭，嘴里一遍遍虔誠(chéng)地念叨：“活佛！活佛！”

舅去了一趟縣城，不知見了誰(shuí)，回到家后，鐵下心離村外出。姥兒和娘堅(jiān)決反對(duì)，說就是死在家里也不能去當(dāng)“流竄犯”。

不知什么原因，我們那里的人愛看戲，更愛看槍斃人。那個(gè)年代，縣城經(jīng)常召開萬(wàn)人宣判大會(huì)，如果遇到槍斃人，更是觀者如潮。每次開宣判大會(huì)，臺(tái)上一半壞人都是“流竄犯”。法辦每個(gè)流竄犯之前，公安都是將人一腳踹跪在地，伴著其鬼哭狼嚎的喊叫麻利地捆上一繩，臺(tái)下的每個(gè)人似乎聽得見臺(tái)上肩胛骨發(fā)出的咯崩咯崩的聲響。捆好的“流竄犯”跪在地上，嘴接地，雙手反綁在背后高高翹起，像極了“小雞啄米”。個(gè)別被稱為“流竄慣犯”的，捆個(gè)半死之后，還要用槍托在后背上狠狠地夯個(gè)兩三下，那聲音就像爹在田埂里用十幾斤的木斫砸碎大坷垃，格外清脆，格外實(shí)在。我問娘，啥是流竄慣犯？娘說，就是那些不好好在村里干活，整天從一個(gè)縣城逛蕩到另一個(gè)縣城的人。我那時(shí)還小，把“流竄慣犯”聽成了“流竄管飯”，不干活還有人管飯，就對(duì)娘說，長(zhǎng)大后我也要當(dāng)“流竄管飯”，娘二話沒說，一甩手就是兩個(gè)嘴巴子。

舅離開李洼的前一天，領(lǐng)我去了村里剃頭匠老紀(jì)家一趟。我們那里的大小男人都剃光頭，這樣熬得時(shí)間長(zhǎng)。平常老紀(jì)給我們這些生瓜蛋子剃頭，向來(lái)有一搭沒一搭，說笑間就糊弄完了。這次也一樣，老紀(jì)懶洋洋地抓起推子，就要從我的后腦勺動(dòng)推子，被舅厲聲喝止。

“老紀(jì)，給別人剃頭俺不管，往后給泉剃頭不能隨便，不能從兩邊動(dòng)推子，也不能從后邊動(dòng)推子，只能從前邊開始！”

“咋了？”老紀(jì)疑惑不解。

“古書上說，剃頭有規(guī)矩，僧前道后俗兩邊。”說完這話，舅給老紀(jì)做了解釋，僧人頭從前邊剃，道士從后邊，俗人從兩邊開始動(dòng)刀剪。

老紀(jì)一臉迷茫。

“泉不是俗人，是活佛，是高僧?！?/p>

老紀(jì)沒辦法，只得從前面給我剃頭。

舅離開老紀(jì)家時(shí)，甩下了兩包香煙。從此之后，老紀(jì)給村里男人剃頭，還是哪里順手就從哪里動(dòng)手，唯獨(dú)對(duì)我，次次都從天靈蓋兒開始。

時(shí)光過得不快不慢，一年后我才見到從外地回來(lái)的舅。

舅變了個(gè)模樣，鼻梁上架了副黑框眼鏡。那時(shí)候，三種人最受村民抬舉——口袋里別鋼筆的、耳朵上掛鏡腿的、雙手?jǐn)[弄輪盤的（放電影的）。舅見我的第一句話就是，“老紀(jì)給恁剃頭從哪開始？”我說：“天靈蓋兒！”舅會(huì)心地笑了。這次回來(lái)，舅不但拎了兩包甜滋滋、香噴噴的“果子”，還各給姥兒和娘五塊錢。

舅在村里待了六天，年輕貨和半大孩兒整天跟在他屁股后晃蕩，一步都不舍得離開。

“落河，在哪混飯？”

“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，兩千里外的北京！”

“干啥哩？”

“沒啥沒啥，小干部！”

“到底是啥干部？說說！”

“地下工作，保密！”

“俺們每天日頭沒出來(lái)就得下地，恁在北京幾點(diǎn)出工？”

“睡醒！”

“啥時(shí)候？”

“睡醒！”

舅走的前一天，把姥兒和我爹娘叫到了一塊兒，說有話要說。幾個(gè)大人嘀咕了好大一陣后，最后才把正在打谷場(chǎng)上玩耍的我喊了回來(lái)。

“泉，舅帶回來(lái)的果子好吃不好吃？”舅問我。

“好吃！”我回答。

“想不想天天吃？”

“想！”

“跟舅一起到北京天天吃果子去，中不中？”

“中！”

聽到我干凈利落的回答，姥兒、我爹娘眼眶里頓時(shí)閃滿了淚花。我那時(shí)不知道的是，舅要帶我離開李洼，說一輩子待在李洼，跟死沒啥兩樣。

第二天，舅就拉著我的手離開了李洼。

我們沒有去北京，去了一個(gè)李洼人從來(lái)沒聽說過的城市，叫鶴壁。

舅在那里挖煤。

后來(lái)我知道了事情的原委。礦工一般分組下煤窯，舅所在小組的頭頭李書貴半年前塌方死在了井下，家屬不要賠款，提出讓其老婆況臘梅在礦上子弟學(xué)校當(dāng)代課教師，以便把老李的兒子寶山供養(yǎng)出來(lái)。新任小組長(zhǎng)的舅經(jīng)常去況臘梅家看望，見母子倆生活艱辛，提出能否讓我住在她家，在礦上上小學(xué)，舅愿意多拿點(diǎn)生活費(fèi)。況臘梅答應(yīng)后，舅又托了好幾層關(guān)系，礦上才允許我在子弟小學(xué)當(dāng)旁聽生。

舅讓我叫況臘梅“干娘”。干娘在煤礦附近村里賃了一間草房，就成了我們?nèi)齻€(gè)人的家。家里沒有桌子，每天放學(xué)回來(lái)，我和寶山屁股底下各墊三塊磚，趴在床邊寫作業(yè)，寫完給干娘批改。開始時(shí)，舅每隔三五天來(lái)看我一次，后來(lái)是十天八天，再后來(lái)，就是一個(gè)月看一回了。每次來(lái)，他都會(huì)給干娘一個(gè)紙包，里面裝著我的生活費(fèi)。離開時(shí)，他都要把我叫到門外單獨(dú)叮囑幾句，說些站不靠門，坐不岔腿，吃不哧溜，屙不出聲之類的話。我說學(xué)校的同學(xué)都不要這樣，為啥我必須做？舅的臉一拉，嗓門很高，說：“他們都是俗人，你不一樣，是活佛。”

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，礦上又出了場(chǎng)事故，舅所在的小組兩個(gè)人沒了，舅從煤堆里被扒了出來(lái)，撿了條命。舅離開了煤礦，去了外地。由于他每月才會(huì)來(lái)一次，到底他是何時(shí)離開的，我那時(shí)根本沒察覺，是多年后才知道的。

原來(lái)，舅臨走時(shí)，和礦場(chǎng)看門的能人老霍喝了一頓酒。老霍對(duì)舅說，要想活命，離開礦場(chǎng)吧。老霍介紹舅認(rèn)識(shí)了五年前離開礦場(chǎng)、現(xiàn)在鄭州火車站貨場(chǎng)搞搬運(yùn)的高禿子。舅干活實(shí)在，外加是高中生頭腦靈光，禿子很喜歡他，常邀他一塊喝個(gè)閑酒。在貨場(chǎng)干了半年后，有一次舅發(fā)現(xiàn)禿子偷貨場(chǎng)的東西。那時(shí)火車上經(jīng)常運(yùn)鋼筋，禿子夜里隔三差五抽下來(lái)幾根，用鋸條銼斷，綁在腰里帶出去賣錢。舅要揭發(fā)禿子，被他一腳踹倒在地，禿子手握鋼筋插進(jìn)舅嘴里，戳得他滿嘴是血，罵道：“王八蛋，鋼筋都用來(lái)?yè)Q酒了，恁不也喝了！”

舅啞口無(wú)言。

不久，李洼村舅玩得最好的伙伴金鐘來(lái)到鄭州，跟舅一塊干活。兩個(gè)月之后，他倆和禿子一樣，動(dòng)了賊心。兩人沒有偷鋼筋，而是從火車上卸了臺(tái)水泵，運(yùn)回李洼從洪河里向外抽水。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“洋槍”捎來(lái)口信，說好是好，就是一臺(tái)太少，洪河水多，抽不及。兩個(gè)月后，舅和金鐘又偷了三臺(tái)。

就在李洼村日夜嘩嘩地從洪河里抽水的時(shí)候，百里之外的鄭州東窗事發(fā)。一批穿白大褂的公安來(lái)到了貨場(chǎng)。金鐘膽小如鼠，還沒等公安開口問話，撒腿就跑。一幫人在追金鐘時(shí)，舅爬上剛剛開動(dòng)的火車離開了貨場(chǎng)。金鐘膽小歸膽小，但仗義，一口咬定是自己一個(gè)人干的。四臺(tái)水泵后來(lái)被收繳，金鐘因盜竊罪判了三年。

舅從此離開貨場(chǎng)，沒了蹤影。

舅每個(gè)月仍來(lái)我們住處一次，送來(lái)一個(gè)紙包。但他每次來(lái)，不是早晨就是傍晚，說幾句話就離開。離開前，仍然把我叫到門外單獨(dú)叮囑幾句，要我站不靠門，坐不岔腿，吃不哧溜，屙不出聲。

我以為舅還在礦上挖煤，不知道他已經(jīng)成了賊。

隨后的幾個(gè)月，舅每次來(lái)，給干娘的紙包越來(lái)越厚，還都給我和寶山帶來(lái)些零食——水果糖、爆米花、瓜子和板栗之類的東西。我們屁股底下的磚頭也換成了兩把小木凳，舅問我：“泉，坐著舒服不舒服？”我回答：“磚頭硌腚，木凳不硌！”寶山和我在學(xué)校上學(xué)，從來(lái)沒有穿過襪子，礦上的子弟為此老笑話我倆，舅就給我倆各買了雙白線襪，弄得我們上學(xué)時(shí)，都卷著高高的褲腿。干娘為此問過舅，舅說，礦上的煤漲價(jià)了，多發(fā)了三成工錢。

每隔三五個(gè)月，騎洋車的郵遞員都會(huì)給李洼送來(lái)三張匯款單，姥兒、娘、金鐘家各一張，數(shù)額五塊十塊不等。匯款的地點(diǎn)一直在更換，鄭州、開封、洛陽(yáng)、新鄉(xiāng)，次次都不一樣，甚至還有西安、徐州和武漢。村里的人都傳，舅在外邊當(dāng)了大干部，到哪里視察都會(huì)派手下給老家寄點(diǎn)錢。舅給金鐘家寄錢，村里人更是一片稱贊，說舅做人仗義。村里幾戶人家還找到姥兒，說想讓家里孩子跟著舅干，姥兒說人在天邊，等人回來(lái)時(shí)跟他說一聲。

大年三十的晚上，舅突然回到了李洼。身上背著兩個(gè)大包，里面裝著各式各樣的衣服、鞋子和襪子，還有鹽、白糖、紅糖、治發(fā)燒感冒的西藥以及一掛又一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。除了姥兒、我家和金鐘家，舅給過去跟著他上河工的人家都分了些東西。那一年，李洼村不但放鞭炮的人家多，響得時(shí)間還長(zhǎng)，南岸董坡的人氣得踮起腳尖朝北邊兒罵：“龜孫李洼人，難道今年祖墳里長(zhǎng)蒿子啦！”舅大年初一就離開了村子，還帶走了三個(gè)年輕貨。

第二年的夏天，李洼出了名。過去李洼人從地里拉回收割的麥子后，都是牛馬與人一起拉著石磙在打谷場(chǎng)上碾壓脫粒。夏天氣溫高，牲口累得滿嘴翻白沫，人曬得像洪河里的泥鰍烏黑發(fā)亮。夏收一過，李洼村的男人女人都要脫層皮，白的如剛蛻皮的“爬叉”（知了），看起來(lái)瘆人。這一年，李洼打谷場(chǎng)上不見了滿場(chǎng)的石磙，取而代之的是日夜轟鳴的脫粒機(jī)的馬達(dá)聲……方圓十幾里，李洼是第一個(gè)用上脫粒機(jī)的村。夏收剛結(jié)束，三個(gè)公社干部在董坡治保主任董西林的帶領(lǐng)下來(lái)到了李洼，找“洋槍”調(diào)查脫粒機(jī)的事?！把髽尅敝钢髁值谋亲恿R道：“俺村有個(gè)李落河，恁村有個(gè)毬啥？”

舅依然每個(gè)月給干娘送一次錢，但他不再到我們的住處，都是在我放學(xué)的路上冷不丁地冒出來(lái)，次次嚇我一跳。

“泉！”舅喊。

“舅，恁咋在這哩？”

“最近礦上忙，俺沒空跑到家里了，把這個(gè)紙包捎給干娘?！?/p>

除了紙包，舅還帶來(lái)兩袋鼓鼓囊囊的東西，寶山和我各一袋。

“站不靠門，坐不岔腿，吃不哧溜，屙不出聲，現(xiàn)在能做到嗎？”

“能！現(xiàn)在就是屙又干又硬的屎橛子，俺也不吭一聲！”

“中！活佛就該這樣！”

“舅，恁臉上咋那么多血印子？”

“井下看不清，撞到了坑壁上。”

“舅，恁往后注意點(diǎn)。”

“中！”

“泉，還有件事給恁說一聲，舅有可能不下井挖煤了，而是去賣煤，賣煤得到外地去。舅往后要是一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，就讓別人來(lái)找恁，來(lái)人不叫你‘泉，只喊你‘活佛。記住，現(xiàn)在騙子多，專門裝扮成親戚熟人拐小孩，不要相信他們，中不中？”

“中。”

那次回到家，打開袋子，除了吃的，還有十來(lái)本連環(huán)畫，《大禹治水》《愚公移山》《雞毛信》《小兵張嘎》《劉英俊》等。小人書我和寶山過去都只能從班里同學(xué)那里借來(lái)看，每借一本，要替人家值日掃一遍教室，想不到現(xiàn)在自己也有了幾本，興奮得我倆一直讀到半夜，被干娘罵了幾遍，才鉆進(jìn)被窩睡覺。

不久，李洼出了檔不大不小的事。

姥兒過六十大壽，舅請(qǐng)了三個(gè)戲班搭臺(tái)唱戲，李洼已經(jīng)五六年沒有唱大戲了。唱戲當(dāng)晚，李洼村的男女老少都聚到姥兒家喝酒吃飯，每桌四素四葷兩湯兩硬。兩硬指的是主食，白面烙饃和白面卷子。我們那一帶的酒席，主食一般是湯面條，隨便喝，叫軟飯，好一點(diǎn)的是一軟一硬，湯面條外加黑白兩摻的花卷，軟飯隨便喝，但花卷限供。兩硬且不限量，是李洼村開天辟地以來(lái)絕無(wú)僅有的。聽村里人后來(lái)說，那頓飯男人一般二十張烙饃十二個(gè)卷子，婦女少點(diǎn)，平均十六張烙饃八個(gè)卷子，六十歲的五保戶天堂爺吃得最多，二十二張烙饃加十四個(gè)卷子，是抬著回去的。那頓飯后，李洼村男女老少終于明白了“飽”字的含義。吃完晚飯，大戲開場(chǎng)。三座戲臺(tái)按照舅的要求，沒有搭在姥兒院子旁邊，也沒有搭在村中間，而是搭在了洪河北岸，六個(gè)高音喇叭的方向一律朝南，《沙家浜》《智取威虎山》《龍江頌》鬧騰了大半夜。南岸董坡組織了上百壯勞力朝北岸扔坷垃，扔磚頭，洪河太寬，都落在了河里。

大戲散場(chǎng)，舅沒敢在家過夜，而是躲進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)牲口屋睡覺。后半夜，十幾個(gè)黑影撲進(jìn)姥兒住的房子里，沒有抓到舅。但和舅一塊回來(lái)的麥垛被人五花大綁弄走了。

帶頭綁人的是南岸董坡治保主任董西林。醉醺醺的麥垛被他們帶到了董坡村的牲口屋，按進(jìn)水缸幾進(jìn)幾出后，不知是酒后吐真言還是頂不住折騰，麥垛交代了跟著舅掙錢的門道。隨后，麥垛被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆在拴牲口的木樁上，董西林連夜去了縣城報(bào)案。

舅猜出綁人者一定是南岸董坡人，半夜單槍匹馬摸進(jìn)了他們的牲口屋。牲口屋里屎尿味重，只有一個(gè)飼養(yǎng)員留作看守。舅搖醒了昏睡的飼養(yǎng)員。

“恁看這是啥？”舅晃動(dòng)著手中的五塊錢紙幣。

“五，五塊錢！”

“五塊錢給恁，恁幫他解開繩子中不中？”

“不中！他是賊！”

舅又從口袋里掏出五塊錢。

“兩張解開一條繩子中不中！”

“不中！他是賊！”

舅又掏出了三張，疊在了一起。

“不，不，不中！”

舅最后掏出了一大疊，一只手抓著拍在另一只手上，啪啪作響。

“一百塊解開一條繩子中不中？”

飼養(yǎng)員撲通一聲跪在了地上。

“中！中！”

我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，很少再見到舅。在放學(xué)的路上，每隔一段時(shí)間，從我不防備的地方就會(huì)突然冒出一個(gè)陌生人來(lái)，輕輕地朝我喊上一嗓：“活佛！恁舅讓俺來(lái)找恁！”說罷，招手把我領(lǐng)到一個(gè)僻靜處。

“恁舅讓俺問問，他給恁說過的話現(xiàn)在還能做得到嗎？”

“啥話？”

“四個(gè)字四個(gè)字的，恁舅給俺說了兩遍，俺就是記不住。”

“是站不靠門，坐不岔腿，吃不哧溜，屙不出聲嗎？”

“對(duì)，對(duì)，就這，就這。”

“俺做得到！俺經(jīng)常給寶山講，寶山現(xiàn)在也能做得到！”

“中！中！”

陌生人把一個(gè)厚厚的紙包塞進(jìn)了我的書包，另外還給我和寶山一人一包東西。東西剛遞到我手里，人轉(zhuǎn)身就要走。

“給舅說一聲，再給俺和寶山買幾本小人書吧。上次那幾本俺倆都背得滾瓜爛熟了?！蔽仪浦庇x開的人喊道。

“中！中！”

“不信俺給恁背一段？”我閉上眼睛，搖頭晃腦地開始背誦。

陌生人邊走邊回頭聽。

“很久很久以前，有一個(gè)人叫禹，這個(gè)人三過家門而不入，只為治好一條害河。那時(shí)，黃河中游有一座很高很高的山，叫龍門山，堵塞了河水的去路，把河水?dāng)D得十分狹窄。奔騰的河水受到龍門山的阻擋，常常溢出河道，年年鬧水災(zāi)。禹聽說了這事，來(lái)到了那里……”

等我背完小人書《大禹治水》的全部?jī)?nèi)容，睜開雙眼，陌生人早已不見了蹤影。

我上初二那年，李洼村出了一件大事。

那一年七月，我老家發(fā)了場(chǎng)特大洪水，土房子一大半都被齊身高的洪水泡塌了，村里一片鬼哭狼嚎，怨聲連天，不知道今后的日子該咋過。洪水退去半個(gè)月后的一天半晌午，天降吉祥，七八輛卡車上頭懸掛“一方有難，八方支援”的橫幅，拉著滿滿騰騰的木梁、磚瓦、門板和一卷又一卷的箔到來(lái)了。箔是我們那里的土話，就是把高粱稈掐頭去根，用結(jié)實(shí)的麻繩串?dāng)Q起來(lái)，鋪在屋頂檁條上，上面涂上厚厚的泥層后再苫層麥秸，就可住人了。坐在第一輛卡車上干部模樣的人說，他們是鄰縣西甸供銷公司的，響應(yīng)號(hào)召前來(lái)幫助災(zāi)區(qū)重建家園，不但拉來(lái)了救災(zāi)物資，還要幫助大家一起蓋房。李洼人破涕為笑，家家戶戶把分得的東西都動(dòng)手搬回了家。

董坡村同樣遭災(zāi)，但沒來(lái)一輛卡車。治保主任董西林覺得其中定有蹊蹺，立刻把情況向縣里做了反映?？h里經(jīng)過電話詢問，得知西甸供銷公司根本沒有派出救災(zāi)車輛。當(dāng)天半夜，四五輛卡車開進(jìn)了李洼，不過這次車上裝的不是救災(zāi)物資，而是拎著手槍的公安和背著長(zhǎng)槍的基干民兵。動(dòng)如此大的干戈，公安不但要抓“抗震救災(zāi)”的人，還想抓很長(zhǎng)時(shí)間一直沒有逮住的人——李落安。根據(jù)線報(bào)，舅當(dāng)天傍晚溜回了家。

董西林是個(gè)退伍軍人，參加過抗美援朝，懂軍事，早就繪好了李洼村每家每戶的分布圖。公安和民兵三五一組，采取分割包圍策略進(jìn)行抓捕。隨著站在卡車頂上的局長(zhǎng)大手一揮，李洼村頓時(shí)黑影亂竄，雞飛狗叫。

所有來(lái)“抗震救災(zāi)”的一個(gè)都沒跑掉，個(gè)個(gè)被戴上了手銬。

五六個(gè)強(qiáng)壯的大漢沖進(jìn)姥兒家，咣當(dāng)一聲撞開大門，直撲舅睡覺的房間。姥兒知道有人來(lái)抓舅，嚇得渾身哆嗦，想招呼舅一聲，就是張不開嘴。

幾把手電筒同時(shí)照在舅的床鋪上，空無(wú)一人。

公安用手摸了摸舅的蒲席，還溫?zé)嶂?/p>

“搜，快搜，人沒跑遠(yuǎn)！”屋內(nèi)留了五個(gè)人繼續(xù)搜查，一人跑出屋外去叫大部隊(duì)。整個(gè)村子已被包圍，公安認(rèn)為，舅這次插翅難逃。

一直搜到天亮，仍不見舅的蹤影。

胖局長(zhǎng)坐在姥兒院子里指揮，挨家挨戶又搜了一個(gè)上午，仍然毫無(wú)眉目。

局長(zhǎng)把姥兒叫到跟前，開始訓(xùn)話。

“老人家，知道恁兒這些年在外頭干些啥？”

“落河從來(lái)沒給俺這個(gè)當(dāng)娘的說過?！?/p>

“他當(dāng)然不會(huì)說?！?/p>

“俺兒干些啥？”

“他領(lǐng)著一幫人流竄到鄭州、洛陽(yáng)、開封、焦作，還有西安、太原和襄樊，撬了十幾家供銷公司的倉(cāng)庫(kù)……”

“龜孫，龜孫，他咋干這些傷天害理的事?。　崩褍阂黄ü勺诘厣?，哇啦一聲哭了起來(lái)。

直到下午，公安還是沒有逮住舅。姥兒、爹和娘被他們翻來(lái)覆去訊問了一整天，我在外邊上學(xué)的事也被抖落了出來(lái)。那些來(lái)“抗震救災(zāi)”的人審訊后都被打開手銬釋放了。這些人是西甸的不假，但不是縣供銷公司的，是搬運(yùn)站的，幾天前接了單大活，搶運(yùn)一批救災(zāi)物資到李洼村，運(yùn)費(fèi)和人員救災(zāi)期間的費(fèi)用已經(jīng)提前支付。公安根據(jù)眾人所描述的相貌判斷，去搬運(yùn)站談事的不是別人，正是舅。

天擦黑時(shí)，公安一撥人無(wú)奈收隊(duì)，空手而歸。

公安剛走不到半個(gè)鐘頭，豎在姥兒房子墻邊一掛卷起來(lái)的箔從里向外慢慢撩開，舅從里面走了出來(lái)。

舅在箔里站了一天一夜。

姥兒看見箔里鉆出個(gè)人來(lái)，嚇得止住了哭聲。一看是舅，拎起掃帚就打，邊打邊罵：“俺沒有恁這個(gè)龜孫兒，俺沒有恁這個(gè)龜孫兒！”舅跪在地上給姥兒磕了三個(gè)響頭，站起身，頭也沒回地跑掉了。

姥兒和李洼村的人從此再也沒見過舅。

李洼的事情發(fā)生一個(gè)月后，公安來(lái)到了鶴壁。

舅從來(lái)沒給村里人，包括姥兒、爹娘說過我和他在鶴壁，說是在北京，村里人都信。公安到底是吃這行飯的，他們從我家里搜到了幾張我的照片。舅怕家人想我，每年都帶我去照一次相，照片不從鶴壁寄，而是從別的城市寄出來(lái)?，F(xiàn)在上了年紀(jì)的人都知道，那個(gè)年代的照片右下方都打有一行字，把照相館的名字附在上面，我的那些照片也一樣，右下方標(biāo)有“煤礦幸福照相館”七個(gè)字。公安據(jù)此線索順藤摸瓜，最后追到了鶴壁。

一天下午，我剛從學(xué)校門口出來(lái)，突然身后閃出三個(gè)人來(lái)。

“泉，俺是李洼的，恁姥讓俺來(lái)找恁哩！”一個(gè)五十歲左右的人笑嘻嘻地和我搭話，邊說邊遞過來(lái)一包水果糖和一包爆米花。

剛想伸手接，我突然想起了舅的話，不喊我“活佛”的陌生人都是拐小孩的騙子。

我收回了手。

“啥事？”

“恁姥讓俺找恁舅，給他帶點(diǎn)東西！”

“這些天，舅沒來(lái)找俺！”

“那恁知道他的地址嗎，俺們?nèi)フ宜?！?/p>

“他在外地賣煤哩！”

“恁舅一般在哪里和恁見面，在家里，在學(xué)校，還是在——”

“都不是，每次都是在俺放學(xué)的路上?！?

“泉，恁好好想想，下一次他該啥時(shí)候來(lái)呀？”

對(duì)方的一聲“泉”，讓我再次想起了舅的叮囑，馬上意識(shí)到剛才話說多了。

“讓俺想想！”我扳起指頭算起來(lái)。

“泉，不急不急，好好算算！”

又是一聲“泉”，我渾身打了個(gè)寒顫。

“還有一個(gè)月！”最后我說。實(shí)際上，按照慣例，再過不到一個(gè)星期，舅自己或者他派的人就會(huì)來(lái)。

“俺幾個(gè)只在這里待幾天，等不到恁舅啦，恁把這包東西轉(zhuǎn)給他吧！”

后來(lái)才知道，和我對(duì)話的五十來(lái)歲的人是董西林，縣里抽調(diào)他到一號(hào)專案組，帶領(lǐng)兩名身手不凡的公安到處尋找舅的下落。

五天后，舅派的一個(gè)人來(lái)找我，收過他轉(zhuǎn)來(lái)的東西，我把董西林來(lái)過的事告訴了他。

那人臨走時(shí)，嘴里突然冒出一句話：“活佛，給恁送東西時(shí)，來(lái)了幾個(gè)人？”

“仨！”

“領(lǐng)頭的人是個(gè)啥模樣？”

我把董西林的長(zhǎng)相、個(gè)頭、走路和說話的樣子描述了一遍。

“俺來(lái)時(shí)，恁舅交代，恁不光要做到他講過的那四句話，還要聽干娘的話，別貪玩，有空多背背小人書……”

二十多天后，到了我哄那三個(gè)喊我“泉”的騙子說舅要來(lái)的時(shí)候，鶴壁發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的大事。

那天下午，我和寶山走出學(xué)校大門，忽然看到前方幾百米外的“煤礦賓館”被人山人海包圍著，好像發(fā)生了什么事情。我倆都愛看熱鬧，跑著去了那里。來(lái)到賓館門前，我倆驚呆了，地上趴的全是穿白制服的公安，長(zhǎng)槍短槍一起瞄向賓館。手里提著步槍的民兵負(fù)責(zé)維持秩序，驅(qū)趕著看熱鬧的群眾后退。

“李落安，你們已經(jīng)被包圍了，趕快走出賓館，繳械投降！”

“李落安，你們已經(jīng)被包圍了，趕快走出賓館，繳械投降！”

鐵皮喇叭一遍又一遍地朝樓內(nèi)喊話。

舅叫李落河，聽了很多遍，我都不知道樓內(nèi)的人就是舅。

實(shí)際上，樓內(nèi)不只舅一個(gè)人，而是一批人。舅、跟舅來(lái)的兩個(gè)人、董西林，還有兩名女會(huì)計(jì)，六個(gè)人擠在最高層的會(huì)計(jì)室內(nèi)。會(huì)計(jì)室外裝著鐵門。

舅是專門回來(lái)尋董西林的，見董西林蹲在校門外踅摸他的行蹤，便讓手下人合圍過去，架起董西林就往前拖。舅沒有料到，幾百米外的樹林里還隱藏著董西林的兩個(gè)同伴。董西林殺豬般叫喊救命，兩個(gè)同伴聽到喊聲，拎著手槍就沖了過來(lái)。藏在附近的舅見有人過來(lái)，“嗖”地從腰里拔出手槍，“啪”地一下朝天放了一槍。

眾人四處逃竄，舅領(lǐng)著人閃進(jìn)了賓館大樓。

舅從哪里搞到的槍，多年后我才知道內(nèi)情：決定報(bào)復(fù)董西林后，他和手下在西安趁雨夜撲倒了一個(gè)下班回家的公安，奪走了他的槍。

舅本來(lái)打算把董西林架到僻靜處打斷他一條腿，但人算不如天算，他被圍在了大樓內(nèi)。

十幾遍鐵皮喇叭聲喊過，樓內(nèi)毫無(wú)動(dòng)靜。然后，五六個(gè)拎槍的公安貓著腰往里沖，人剛到賓館門前，樓上“啪”地響起了清脆的槍聲，五六個(gè)公安趴在地上不敢再動(dòng)。

舅一槍打穿了董西林的腳面。董西林嗷嗷嚎叫一陣之后，從窗戶上探出頭來(lái)。

“別進(jìn)來(lái)，別進(jìn)來(lái)，再進(jìn)來(lái)他們說就打死俺，然后再打死倆女的！”

半個(gè)小時(shí)后，一輛吉普車戛然而至，來(lái)了一位大干部。大干部一聲令下，趴在門口的五六個(gè)公安繼續(xù)向樓內(nèi)沖去。

“啪！”又是一次清脆的槍聲，董西林的另一個(gè)腳面被打穿。

“別進(jìn)來(lái)，千萬(wàn)別進(jìn)來(lái)，他們說下一槍就是俺的腦袋！”

十幾分鐘光景，賓館內(nèi)外毫無(wú)動(dòng)靜。我倆看到，大干部在和一幫人躲在吉普車后嘀咕著什么。

突然，一個(gè)披頭散發(fā)的女人站在窗戶邊，歇斯底里地哭喊道：“他們說，再給十五分鐘時(shí)間，讓樓下的人退回去，把吉普車開到賓館門口，不答應(yīng)就開槍，他們仨活不了，俺仨也別想活！”

我和寶山從沒有看到過這等場(chǎng)面，就像電影里的情節(jié)出現(xiàn)在眼前。正當(dāng)我倆小聲說話的時(shí)候，班主任一把將我從人群里揪了出來(lái)，嘴里還嘟囔著：“找你半天了，快走，快走！”

班主任將我?guī)У饺松俚牡胤剑ｉL(zhǎng)已經(jīng)在那里等我，他上氣不接下氣地給我講了一通話。

“聽明白了？”滿頭是汗的校長(zhǎng)問。

“聽明白了?！蔽一卮稹?/p>

十五分鐘的時(shí)間到了。

五六個(gè)公安從樓內(nèi)撤了出來(lái)，吉普車慢慢開到了樓門口。后來(lái)，當(dāng)我知道內(nèi)情后，這個(gè)場(chǎng)景我再也不敢回憶。原來(lái)，大干部制定了兩個(gè)方案，如果屋內(nèi)的人走出樓門時(shí)和人質(zhì)稍微分開一點(diǎn)距離，就立即開槍擊斃。如果分不開，再想別的法子。

一個(gè)令所有人意料不到的情景出現(xiàn)了。

兩床被子一前一后貼著地面從樓內(nèi)“走”了出來(lái)，緩緩向前移動(dòng)著，靠近了吉普車。

站在我身邊的大干部頓時(shí)目瞪口呆，揚(yáng)起下令開槍的手一直懸在空中沒有放下。

所有的人都擠進(jìn)了吉普車，被子從里面堵住了兩邊的車窗。

吉普車的發(fā)動(dòng)機(jī)響了。

校長(zhǎng)說：“泉，別害怕，去吧！”

我從人群中跑了出來(lái)，站到了車前十來(lái)米遠(yuǎn)的地方。

吉普車沖出兩米，猛然一個(gè)剎車。

“舅，是我，活佛！”

吉普車?yán)锇胩鞗]有回話。

“舅，是我，活佛！”我使勁喊了一嗓。

突然，一個(gè)熟悉的聲音從吉普車?yán)飩髁顺鰜?lái)。

“你真是活佛？”

“舅，恁怎么連活佛的聲音也聽不出來(lái)了！”

車廂里毫無(wú)動(dòng)靜。

“舅，恁要是不相信，俺說幾句話恁聽聽！”

“站不靠門，坐不岔腿，吃不哧溜，屙不出聲！”

車廂內(nèi)隱隱約約傳來(lái)了哭聲。

“站不靠門，坐不岔腿，吃不哧溜，屙不出聲！”我又喊了一遍。

車廂內(nèi)的哭聲頓時(shí)變成了撕肝裂肺的嚎啕。

“舅，俺還能給恁背恁給俺買的小人書哩！”

面朝吉普車，我大聲背誦起來(lái)。

“很久很久以前，有一個(gè)人叫禹，這個(gè)人三過家門而不入，只為治好一條害河。那時(shí)，黃河中游有一座很高很高的山，叫龍門山，堵塞了河水的去路，把河水?dāng)D得十分狹窄。奔騰的河水受到龍門山的阻擋，常常溢出河道，年年鬧水災(zāi)。禹聽說了這事，來(lái)到了那里……”

在我背誦的過程中，兩個(gè)女的從車內(nèi)走了下來(lái)，接著是董西林，再就是兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，最后是穿制服開車的公安。

舅沒有下車。

幾分鐘沉寂后，車?yán)飩鱽?lái)了舅的聲音。

“活佛，舅說過的話恁一輩子都能做到嗎？”

“舅，活佛不是俗人，說到做到！”

“好，舅放心了！”

我以為沒事了，飛身跑向吉普車去接舅出來(lái)。

“啪！”

車內(nèi)傳來(lái)一聲清脆的槍響……

不久，姥兒也走了。爹和娘要接我回李洼，說不上學(xué)了，干娘死活不同意。我一直在鶴壁讀完高中。畢業(yè)當(dāng)年恢復(fù)高考，我考上了一所水利大學(xué)。大學(xué)門前有座大禹雕像，報(bào)到那天，我下跪磕了三個(gè)響頭。

在我上大學(xué)走的前幾天，干娘說：“活佛，給恁說件事。”

我回應(yīng)道：“干娘，恁說?！?/p>

“恁抽空去趟鄭州吧，去瞧一個(gè)人?！?/p>

我問：“誰(shuí)？”

“一個(gè)叫董西林的?！?/p>

“為啥去看這個(gè)人？”

“這些年他一直寄錢來(lái)，還死活不讓說?！?/p>

“他在鄭州哪里？”

“鄭州火車站貨場(chǎng)，跟著一個(gè)叫高禿子的……”

責(zé)任編輯 丁東亞