李曉
在鄉(xiāng)村,說(shuō)一個(gè)人“命賤”,就要拜干娘。三歲那年,我媽就讓我拜了干娘干爹。我的干娘,用一根紅頭繩纏了我的腰,點(diǎn)了香火磕了頭:神啊,祖宗啊,這是我兒子了,保佑他平平安安長(zhǎng)大啊。
我讀小學(xué)了,干娘在鄉(xiāng)供銷社給我買了新書包。第二周,我突然逃學(xué)了,我不回家,躲在山洞里發(fā)呆。我不想讀書了,我就要一頭牛,跟著它求衣食。
半夜,我在山洞躺著,肚子餓得咕咕叫,我想回家了。我聽(tīng)見(jiàn)巖頂上一個(gè)嘶啞的聲音在喊我:“娃娃,娃娃哎,你回來(lái)哦,回來(lái)哦……”我終于忍不住,從巖洞里跑出來(lái)。干娘摟著我說(shuō):“娃啊,你要好好讀書,爭(zhēng)口氣呀,不要像你干爹,劁了二十多年豬,連一個(gè)‘豬字也寫不來(lái)。”
命運(yùn)真是奇怪,而今我就靠著文字,吃著“碼字飯”。如果那年我輟學(xué),跟一頭牛過(guò)一輩子,我連一個(gè)“?!弊忠矊懖怀鰜?lái)。
我40歲生日過(guò)后,我媽抱著干娘一起哭。后來(lái)我爸告訴我,你媽和你干娘,去為你算過(guò)幾次命,都說(shuō)你活不過(guò)40歲。壓在我媽和干娘心上的石頭,落地了。
我41歲生日時(shí),卻沒(méi)有再等來(lái)干娘,她患胃癌走了。
我想念干娘時(shí),只有摩挲著她的幾張老照片。干娘,我今后如果為故土人物一一作個(gè)春秋小傳,您的小傳就以您的名字做標(biāo)題———《楊春蘭》,這是我干娘的名字。