国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我與湖北文學(xué)半個(gè)世紀(jì)的淵源

2017-12-09 19:53
長(zhǎng)江文藝 2017年12期
關(guān)鍵詞:文藝

口述者:陳美蘭

記錄者:孟德民

時(shí)間:2015年7月18日上午

地點(diǎn):武漢大學(xué)陳美蘭教授家中

陳美蘭,1937年生,武漢大學(xué)人文學(xué)院中文系教授、博士生導(dǎo)師。曾擔(dān)任中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)及湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席。1962年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,并留校任教,曾參加主持編寫《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》,是創(chuàng)建中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科最早的重要學(xué)者之一。出版的專著《中國當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》曾獲國家教委全國高等院校首屆人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。另有多部專著被國外譯介?!哆@個(gè)時(shí)代會(huì)寫出什么樣的長(zhǎng)篇小說》獲中國文聯(lián)2001年度全國文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

一 從奉命批判《柳宗元》開始“練筆”

我1962年在武漢大學(xué)畢業(yè)后留校任教,1964年秋,省委宣傳部組建了一個(gè)寫作班子,有政論組、文學(xué)組。在武大抽調(diào)了孫家富老師和我參加文學(xué)組。華師派出的是張永健、殷杰老師,還有省文化廳的吳濟(jì)時(shí)(后來他也調(diào)到了武漢大學(xué)中文系任教),湖北日?qǐng)?bào)的陳堂明等人。寫作班子由宣傳部直接領(lǐng)導(dǎo),文學(xué)組則由宣傳部文藝處管理。當(dāng)時(shí)的文藝處處長(zhǎng)是著名的音樂家黃力丁,具體管我們的是王為熊科長(zhǎng),十分能干。剛開始時(shí)我們集中住在民族學(xué)院招待所,后來搬到萬松園路省委黨校,一人一個(gè)大房間,管吃管住,條件相當(dāng)好。

這個(gè)寫作組的成立,首先是為了配合當(dāng)時(shí)全國開展的“批修”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的政治背景是我國與蘇聯(lián)的關(guān)系破裂了,這種破裂是從意識(shí)形態(tài)的分歧開始的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)國內(nèi)正根據(jù)新的國際形勢(shì),在意識(shí)形態(tài)和有關(guān)國內(nèi)外政策上做自我調(diào)整,但我方卻認(rèn)為他們是在搞修正主義,所以與他們展開了大論戰(zhàn),當(dāng)年以中共名義發(fā)表的“九評(píng)”,自認(rèn)為是站在馬列主義的立場(chǎng)上批判“蘇修”,其實(shí)有許多觀點(diǎn)是站不住腳的。在這種政治背景下,國內(nèi)對(duì)自己的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也要進(jìn)行清理,對(duì)一些所謂不符合馬列主義正統(tǒng)思想的東西要展開大批判,于是,轟轟烈烈的“批修”運(yùn)動(dòng)深入到各個(gè)領(lǐng)域。記得當(dāng)年全國電影界大肆批判的蘇聯(lián)電影是《一個(gè)人的遭遇》、《雁南飛》等片,國產(chǎn)片《早春二月》、《舞臺(tái)姐妹》等也遭猛烈批判。文學(xué)界則在批判“寫中間人物論”、“人性論”和趙樹理的《鍛煉鍛煉》、歐陽山的《三家巷》等作品。這樣,各省自然都要緊跟,按照中央要求開展大批判工作。省里把寫作班子當(dāng)一個(gè)重點(diǎn)來抓,把筆桿子們集中到一起,就是要配合這個(gè)意識(shí)形態(tài)的“批修”運(yùn)動(dòng)。寫作班子的工作內(nèi)容主要就是要找出本省的批判對(duì)象,然后分配任務(wù),撰寫批判文章。當(dāng)時(shí)文學(xué)組把姚雪垠在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表的歷史小說《草堂春秋》、武克仁的歷史小說《柳宗元》,還有吉學(xué)沛的《四個(gè)讀書人》等,都作為點(diǎn)名批判的對(duì)象。另外,《武漢晚報(bào)》有個(gè)專欄叫“藝苑漫步”,由程云主筆,程云是從延安來的著名音樂家、作家,他用禾得雨的筆名開專欄,發(fā)表了一批談藝術(shù)鑒賞的隨筆。當(dāng)時(shí)卻認(rèn)為他宣傳藝術(shù)至上,也作為重點(diǎn)批判對(duì)象。我是1964年9月份進(jìn)去的,去之前寫作組已經(jīng)開始工作一段時(shí)間了,我進(jìn)去后分配給我的任務(wù)是批武克仁的《柳宗元》。這是一部中篇?dú)v史小說,此前發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》上。作品主要寫柳宗元在農(nóng)村看到一片荒涼,農(nóng)民砸鍋賣鐵、忍饑挨餓的情狀。當(dāng)時(shí)每部要批判的作品都在寫作組里研究討論,找出其“要害”,執(zhí)筆者再按照集體討論通過的意見寫出文章。大家認(rèn)為,《柳宗元》是借古喻今,是影射大躍進(jìn)造成農(nóng)村的破敗,很多細(xì)節(jié)引起我們對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的一些聯(lián)想,“用意惡毒”。所以我擬的文章題目是“一部含有惡毒政治用意的作品”,文章有七八千字,寫成后由宣傳部文藝處推薦到《羊城晚報(bào)》(1965年1月8日)上發(fā)表。不好意思地說,這是我正式發(fā)表文章的開始。人的命運(yùn)和事業(yè)有時(shí)跟社會(huì)是很難脫鉤的,所以現(xiàn)在回想起來覺得很可笑,那時(shí)我根本就沒有、也不可能有自己獨(dú)立的意識(shí),很自然地被當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)潮流所裹挾。我不能開脫自己,說當(dāng)時(shí)是扭曲自己違心而作,相反,我是真心接受、并且認(rèn)可了那種荒謬的觀點(diǎn)的,不然不會(huì)有那樣的激情寫出那樣的文章?,F(xiàn)在看來,耍這樣的“棍子”,肯定是大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)所謂的“三面紅旗”對(duì)社會(huì)正常發(fā)展所造成的破壞,是客觀的事實(shí),作家敢于揭露這種現(xiàn)實(shí),無疑是出于一種社會(huì)責(zé)任感,鑒于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,他們也就只能用那種借古喻今的方式來表達(dá)對(duì)不正常的社會(huì)現(xiàn)狀的不滿,這完全可以理解。粉碎“四人幫”以后,我在一次會(huì)議上見到了武克仁先生,這也是我第一次見到他,他已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼,我鼓起勇氣走到他身邊向他表示歉意,我說,我就是寫批判《柳宗元》的作者,真是對(duì)不起您!這位老作家卻很大度地說:“這個(gè)沒什么,不用在意的?!笨晌抑两襁€難以掩蓋心中的愧疚。

二 跟隨中南六省現(xiàn)代戲匯演的日子

進(jìn)入1965年以后,大批判任務(wù)不是那么具體了,這時(shí)候文藝界有兩件大事要抓,一是集中全省藝術(shù)界的尖子,像王玉珍、劉鳳、蔣桂英、吳雁澤等一大批歌舞演員,排演大型革命史詩《東方紅》,一是準(zhǔn)備劇目參加中南地區(qū)現(xiàn)代戲劇匯演,我記得當(dāng)時(shí)組織的劇目有陳伯華主演的漢劇《太陽出山》、楚劇《雙教子》、省話劇團(tuán)的《永葆青春》等,我們寫作組的任務(wù)是要為這些劇目寫出有分量的評(píng)論,為此,宣傳部要求在匯演前一兩個(gè)月把我們這些寫作組成員分派到各個(gè)重點(diǎn)劇目的劇團(tuán)去,跟蹤他們的創(chuàng)作,了解他們排練的全過程,熟悉劇情,熟悉導(dǎo)演和演員,為寫評(píng)論文章積累材料。我被分派到省話劇團(tuán),沈虹光那時(shí)候還是個(gè)不到二十歲的漂亮小女孩,一說話就臉紅,在臺(tái)上只是一個(gè)跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T,創(chuàng)作更沾不上邊,誰想到幾十年后她卻成為了一位著名的劇作家,還當(dāng)了文化廳和文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)。這是后話。當(dāng)時(shí)省委宣傳部的部長(zhǎng)們都很認(rèn)真,經(jīng)常到劇團(tuán)了解創(chuàng)作情況。羅明副部長(zhǎng)是一個(gè)老革命,他負(fù)責(zé)抓《永葆青春》這個(gè)劇目,所以經(jīng)常坐鎮(zhèn)看排演,隨時(shí)提出修改意見,導(dǎo)演就立刻言聽計(jì)從。當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕的我也就老老實(shí)實(shí)坐在旁邊觀看,哪里敢插上半句話呢。天天就在那里“磨”,雖覺無味,但反正那段時(shí)間學(xué)校處于大半停課狀態(tài),師生們都被抽調(diào)下鄉(xiāng)搞“四清”去了,我反而得到參加中南地區(qū)現(xiàn)代戲劇匯演的機(jī)會(huì),何樂而不為呢。

中南地區(qū)現(xiàn)代戲劇匯演,1965年7月1日在廣州開幕,至8月下旬結(jié)束,歷時(shí)五十多天,這是由中南地區(qū)第一書記陶鑄親自抓的文藝界的一件盛事。那時(shí)江青好像已涉足戲劇界,搞什么現(xiàn)代京劇,把《革命自有后來人》改為《紅燈記》,把《蘆蕩火種》改為《沙家浜》……陶鑄當(dāng)時(shí)那么用力抓現(xiàn)代戲,不知是出于“政治敏感”還是確實(shí)為了振興一下中南地區(qū)的文藝,出點(diǎn)好作品。湖北省當(dāng)然也不甘落后,組成了一個(gè)大概有上百人的代表團(tuán),包了幾個(gè)火車車廂浩浩蕩蕩地開赴廣州,參加這個(gè)戲劇盛典。

湖北代表團(tuán)被安排在當(dāng)時(shí)廣州最著名的愛群大廈,開幕式后就是天天看戲。我們寫作組成員往往是白天寫作或采訪,晚上看戲。記得當(dāng)時(shí)陶鑄幾乎每天晚上都會(huì)來看戲,而且看完戲后,接著就與劇團(tuán)創(chuàng)作人員、演員開座談會(huì),評(píng)論當(dāng)晚演出劇目的優(yōu)缺點(diǎn)。我記得他還專門請(qǐng)了幾位當(dāng)時(shí)全國著名的評(píng)論家如林默涵等來看戲、評(píng)論。可惜我當(dāng)時(shí)的筆記本丟失了,記不清他們?cè)u(píng)論湖北劇目的具體意見。只記得他們對(duì)《雙教子》很肯定,對(duì)《太陽出山》創(chuàng)作提的意見較多,但對(duì)演慣了古代貴族仕女的陳伯華能演當(dāng)代農(nóng)村婦女很贊賞,給予很多鼓勵(lì)。

中南地區(qū)戲曲界有四大名旦:紅線女、常香玉、陳伯華、尹曦。匯演期間,報(bào)刊頻頻約稿要宣傳她們,其他幾位的文章都發(fā)了,陳伯華的卻沒有發(fā),湖北代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們可急了,指示趕快組織文章。本來最了解陳伯華藝術(shù)成就的是我省著名的資深戲劇理論家龔嘯嵐,但匯演期間他可能太忙,顧不上了,所以寫作組臨時(shí)安排我去采訪陳伯華并幫她寫文章。我第一次接觸這么有名的藝術(shù)大師,真是誠惶誠恐,幸好陳伯華對(duì)我這個(gè)年輕小女子去替她執(zhí)筆寫文章并沒有嫌棄,而是十分親切地向我談了她飾演現(xiàn)代農(nóng)村婦女的體會(huì)和參加這次戲劇匯演的感受。她談得真誠、生動(dòng),我也就寫得順暢。很快,《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊就發(fā)出了宣傳她的文章。

對(duì)我個(gè)人來說,這段時(shí)間如果說有什么收獲的話,就是通過這些活動(dòng),讓畢業(yè)不久的我在上個(gè)世紀(jì)60年代就有機(jī)會(huì)接觸和熟悉文學(xué)藝術(shù)界的一些老前輩,結(jié)識(shí)了比較多的文藝界朋友。他們影響我、幫助我讓我有意識(shí)地沖破封閉的學(xué)院高墻,開始養(yǎng)成關(guān)心文藝創(chuàng)作實(shí)踐和當(dāng)前文藝發(fā)展現(xiàn)狀的習(xí)慣。另一方面,也促使我有了不斷練筆的機(jī)會(huì),雖然學(xué)校停課,但自己筆頭沒停,盡管那時(shí)寫的東西都沒有什么價(jià)值,基本上是一大摞“廢品”。

三 帶領(lǐng)學(xué)生深入生活

中南區(qū)戲劇匯演結(jié)束回到武漢以后,寫作組基本上就解散了?,F(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)湖北省委的寫作組無非是干了兩件事,一是大批判,一是歌頌“革命現(xiàn)代戲”,這一“破”一“立”,基本上是緊跟全國當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和戰(zhàn)略部署的,從1963、1964年開始的大批判運(yùn)動(dòng),實(shí)際上為后來的“文革”做了思想上理論上的準(zhǔn)備。就我個(gè)人來說,“文革”開始的時(shí)候,即使受到一些小小沖擊,還是能夠從正面來接受,并沒有覺得受了什么委屈,總覺得是自己沒有改造好。雖然當(dāng)時(shí)對(duì)打砸搶等紅衛(wèi)兵的過激行為也反感,但還沒有懷疑整個(gè)運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想。我真正地覺醒是在1970年代初林彪事件前后,慢慢開始思考,感覺很多東西不對(duì)頭, 1974年以后,就經(jīng)常在下面議論這場(chǎng)“革命”并對(duì)它的正確性產(chǎn)生懷疑了。

進(jìn)入“文革”以后,省里的文藝活動(dòng)似乎基本停止,原來文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人和許多作家都受到不同程度的沖擊。省文藝界的造反派,還有一個(gè)叫做“狂妄師”的組織,把湖北文藝工作者打得七零八落。我曾親耳聽到徐遲、碧野兩位老作家說:“狂妄師們揮著皮鞭,當(dāng)時(shí)我們是跪在他們面前作檢討的?!?/p>

“文革”期間,省文藝界上層活動(dòng)基本停止,但在基層,文藝創(chuàng)作活動(dòng)還是比較活躍的。1970年起,學(xué)校開始招收工農(nóng)兵學(xué)員,為了貫徹所謂“開門辦學(xué)”的方針,要求教師分別帶領(lǐng)學(xué)生到省內(nèi)各地區(qū)、縣、市以及廠礦、碼頭進(jìn)行實(shí)際鍛煉,工農(nóng)兵學(xué)員下去不是單純勞動(dòng),而是根據(jù)文科特點(diǎn),下到基層深入生活,學(xué)習(xí)采訪寫作和文藝評(píng)論。1972年我?guī)У谝慌まr(nóng)兵學(xué)員到的第一站是英山縣,在那里呆了將近半年,看到當(dāng)?shù)卦S多業(yè)余作者都在勤奮創(chuàng)作,我們也請(qǐng)他們與學(xué)員交流。工農(nóng)兵學(xué)員們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)采訪,寫小散文,主要歌頌英山人民戰(zhàn)天斗地精神,后來湖北人民出版社看中這些文章,出了一本《英山贊》,另外的小分隊(duì)還出版了《碼頭風(fēng)云》。到了1974、1975年前后,省內(nèi)各地區(qū)都先后舉行戲劇匯演,我又帶另一批工農(nóng)兵學(xué)員到麻城、蘄春、浠水等縣,與劇作者們研討劇本、看戲評(píng)戲。學(xué)員們也敢大膽發(fā)言,頗受基層的歡迎,當(dāng)然有時(shí)也為不同的文藝觀點(diǎn)、創(chuàng)作理念而爭(zhēng)得面紅耳赤??傊?,湖北省的很多地市縣都留下了我們武大中文系師生的足跡。那時(shí)候師生關(guān)系非常好,雖然沒有在課堂正式上課,但平時(shí)的討論、交談非常多。工農(nóng)兵學(xué)員水平盡管參差不齊,但他們認(rèn)真刻苦,勤奮好學(xué),互相幫助,在參與文藝實(shí)踐的過程中,受到鍛煉,普遍有所提高,許多人回到工作單位都做出了成績(jī),后來在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部工作、至今仍活躍在文學(xué)評(píng)論界的王必勝就是其中比較突出的一位。

四 難忘的《李自成》研討班

“四人幫”被粉碎,文化專制也隨之結(jié)束,文學(xué)界的撥亂反正工作轟轟烈烈開展。湖北省文學(xué)界舉辦的第一次重要的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)就是1977年夏天的《李自成》研討班,應(yīng)該說,這是湖北文藝界撥亂反正的一個(gè)重要開始。

1977年,姚雪垠的歷史小說《李自成》第二卷剛剛出版,在全國引起轟動(dòng),一時(shí)洛陽紙貴,及時(shí)滿足了被文化專制壓制了十年的千萬文學(xué)愛好者及廣大群眾對(duì)文學(xué)新作的渴望。省作家協(xié)會(huì)抓住這一機(jī)遇,認(rèn)真組織具有特殊意義的《李自成》研討班。這也是我省在“文革”結(jié)束后一個(gè)很重要的文學(xué)事件。

這年夏天暑假剛剛開始,我就接到省作協(xié)邀請(qǐng)我參加這一研討班的通知,武大同時(shí)被邀請(qǐng)的還有古代文學(xué)教研室的吳志達(dá)老師。武漢師范學(xué)院(湖北大學(xué)前身)參加的有三位老先生:張國光、王陸才、李悔吾,他們都是搞古典文學(xué)的,造詣很深,可惜現(xiàn)在三位都作古了,還有一位是武師歷史系研究李自成的童恩翼老師,他們一直跟蹤姚雪垠的創(chuàng)作。從抽調(diào)的這些人來看,當(dāng)時(shí)研討班的指導(dǎo)思想,并不是為了泛泛地寫幾篇歌頌文章,而是希望通過對(duì)一部歷史小說的研究和評(píng)論,就某些創(chuàng)作觀念問題作學(xué)理性的探討,如:歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系以及應(yīng)該持什么觀點(diǎn)來評(píng)價(jià)歷史人物等問題,都很有必要通過具體的作品研究獲得新的理論認(rèn)知。為此,在開班之前,作協(xié)和《長(zhǎng)江文藝》(“文革”中改名為《湖北文藝》,此時(shí)尚未恢復(fù))編輯部做了充分的前期準(zhǔn)備,劉岱、劉森輝、吳耀崚幾位資深編輯數(shù)次進(jìn)京,拜訪《李自成》的作者姚雪垠,詳細(xì)了解作者的創(chuàng)作經(jīng)過、創(chuàng)作理念;他們還與出版該書的中國青年出版社聯(lián)系,了解該書的出版過程和有關(guān)背景資料,以及他們所掌握的出版后的社會(huì)反響;另外還走訪關(guān)注姚雪垠創(chuàng)作的文藝界領(lǐng)導(dǎo),了解他們對(duì)小說及作者的評(píng)價(jià)。他們做這些事情不是要為研討班定調(diào)子,而是給大家提供一些更廣泛的研究素材,從多方面獲取參照。

這個(gè)研討班被帶到湖北通山縣九宮山下的高湖公社舉行,選擇這個(gè)地方是因?yàn)閭髡f中李自成犧牲于此,公社附近就是李自成的墓地。當(dāng)時(shí)也不講什么條件,住在公社的一幢平房里,房間倒是每人一間,普通的泥巴地,臟兮兮黑乎乎的,窗戶都關(guān)不攏?;锸尺€不錯(cuò),就是要一邊吃飯一邊要趕蒼蠅。上廁所則要跑到外面很遠(yuǎn)的茅坑。在這樣一種艱苦的條件下,我們堅(jiān)持了四十多天,編輯部負(fù)責(zé)人王淑耘一直陪著我們。

因?yàn)樽≡诶钭猿赡沟馗浇?,在那里進(jìn)行研討感覺是不一樣的。第一次見到李自成的墓冢時(shí),非常非常震撼,墓冢十分簡(jiǎn)樸,只是用幾塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石板壘成的一個(gè)墓穴,周圍是一片濃密的大樹。當(dāng)?shù)亓鱾髦S多關(guān)于李闖(老百姓對(duì)李自成的稱謂)的民間傳說,證實(shí)李自成墓地的真實(shí)性,而且那種殯葬方式也是符合當(dāng)?shù)亓?xí)慣的。這樣簡(jiǎn)樸的墓冢為什么能保存三百多年?據(jù)老鄉(xiāng)們介紹,是因?yàn)楫?dāng)?shù)匾恢绷鱾髦P(guān)于墓地神怪的傳說:不管人或牲畜,只要踏進(jìn)墓地,就會(huì)遭災(zāi),甚至說日本人想靠近墓地,人未走近已經(jīng)全部倒斃??赡苷强窟@樣的民間智慧才避免了盜墓毀墓。站在這個(gè)古樸的墓前,我真是感慨萬分,一個(gè)叱咤風(fēng)云的農(nóng)民英雄,竟然就在這片荒野里靜靜地躺了三百多年,也許為壯志難酬而沉默不語?也許正在等待著后人的評(píng)說?總之,歷史就是如此拽住人心。研討班閱讀作品與討論問題是交錯(cuò)進(jìn)行的,記得當(dāng)時(shí)討論最多的是圍繞小說的潼關(guān)大戰(zhàn)、商洛屯兵、崇禎、李自成的形象塑造等問題,探討《李自成》對(duì)歷史與藝術(shù)真實(shí)的處理。大家對(duì)《李自成》的創(chuàng)作成就給予了充分的肯定,它在塑造農(nóng)民英雄形象時(shí)確實(shí)有所突破,不像過去那樣對(duì)英雄做神化的描寫,小說描寫李自成的失敗以及失敗時(shí)的心情,他與起義軍將領(lǐng)之間的關(guān)系,都比較真實(shí)。作品中崇禎皇帝形象的塑造,在整個(gè)歷史小說創(chuàng)作中更是一種大膽的突破,改變了過去一些歷史小說中封建帝王的臉譜化寫法,敢于描寫崇禎作為一個(gè)人身上的復(fù)雜因素,顯示了作者更為理性的歷史觀念。作品宏大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和小說美學(xué)的追求,也給人耳目一新之感。當(dāng)然在討論中對(duì)《李自成》也有不同的看法,有人認(rèn)為作者對(duì)歷史人物仍有一些拔高,歷史學(xué)家還列出大量事實(shí),指出小說存在的歷史真實(shí)性問題。

后面十來天時(shí)間是給大家寫作,希望留下一批文章。選題完全是按自己的閱讀體驗(yàn)來決定的。武漢師范學(xué)院的幾位老師,胸懷大志,確定了全面評(píng)論作品的題目,而我當(dāng)時(shí)在他們面前還是小字輩,不敢貪大求全,只集中在李自成形象的塑造上做些探討。記得當(dāng)時(shí)我重點(diǎn)談的幾個(gè)問題是:作品如何把人物放在歷史潮流中,提示其出現(xiàn)的歷史根源和社會(huì)根源;如何在其命運(yùn)變化中刻畫人物英雄品格的成長(zhǎng);如何客觀地表現(xiàn)農(nóng)民英雄的歷史局限性等,同時(shí)也指出作品在人物個(gè)性化處理上的不足,對(duì)人物帝王思想的揭示還缺乏應(yīng)有的深度。短短八千來字,在那里反復(fù)打磨了十多二十天時(shí)間,最終得到編輯部的認(rèn)可。那時(shí)剛粉碎“四人幫”不久,還不興也不敢用真名,因?yàn)槭墙?jīng)過組織派來完成任務(wù)的,所以文章最早以“鐘平”的筆名(暗含“中文系評(píng)論”的意思)發(fā)表在《湖北文藝》(尚未恢復(fù)《長(zhǎng)江文藝》的刊名)上,這也是當(dāng)時(shí)全國最早發(fā)表的兩篇評(píng)論《李自成》的文章之一。

四十多天的研討班,一直沒有組織我們游山玩水,直到最后一天,才用車把我們拉上九宮山住了一個(gè)晚上,聽松濤陣陣,第二天凌晨看日出,大家都感到滿足,興奮無比。

正當(dāng)文學(xué)新時(shí)期剛剛拉開序幕的時(shí)刻,湖北省作協(xié)舉辦的這次研討班確實(shí)有它特殊的意義。通過對(duì)一部具體作品的探討,實(shí)際上幫助我們重新認(rèn)識(shí)文學(xué)創(chuàng)作方面的許多問題,促使我們?cè)谖膶W(xué)觀念上真正地進(jìn)行“撥亂反正”,更加清楚地認(rèn)識(shí)到“四人幫”時(shí)期推行的那套“三突出”、高大全的所謂創(chuàng)作原則的荒謬性。這種文學(xué)觀念上的撥亂反正不是口號(hào)式的,而是從文學(xué)評(píng)論的具體實(shí)踐中進(jìn)行的,更有助于我們的認(rèn)識(shí)深度。其次,這個(gè)研討班體現(xiàn)了我們湖北文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍從那時(shí)形成的一個(gè)重要特點(diǎn):基本上是以高校教師作為主干力量,一直到現(xiàn)在基本都是如此。這就使得湖北的文學(xué)評(píng)論學(xué)理性比較強(qiáng),但它又不是那種只會(huì)紙上談兵脫離實(shí)際的“學(xué)院派”,而是特別注意結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐和具體作品來談理論,進(jìn)行理論分析。這個(gè)傳統(tǒng)可以說就是從那時(shí)開始的。當(dāng)時(shí)幾位老編輯也富有經(jīng)驗(yàn),他們與作家聯(lián)系緊密,掌握作家大量的創(chuàng)作實(shí)際,也給我們從事文學(xué)評(píng)論以很大的啟發(fā)。學(xué)者、編輯、作家——這樣一種合作對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展事態(tài)的把握、評(píng)價(jià)都會(huì)比較準(zhǔn)確。特別是湖北,我感覺這幾十年來,作家與評(píng)論家的互動(dòng)關(guān)系是處理得比較好的。并不像有的人說的那樣不喜歡看評(píng)論,關(guān)鍵就在于評(píng)論家是否講到點(diǎn)子上,為作者發(fā)現(xiàn)一些他自己沒有意識(shí)到的東西,他們還是很能接受的。有時(shí)候評(píng)論家要換位思考,為作家著想,不能脫離作家的實(shí)際提出一些他達(dá)不到的東西。粉碎“四人幫”以后,特別是八十年代,我省的一些文學(xué)研討活動(dòng)都有一個(gè)很好的風(fēng)氣,有好說好,有壞說壞,與作家共同研究、探討。不像現(xiàn)在開會(huì)說幾句好話,拿了紅包就走。這種風(fēng)氣一直延續(xù)到九十年代。那段時(shí)間在我記憶中有三次文學(xué)研討會(huì)給我留下深刻印象。九十年代初有一次劉醒龍作品討論會(huì),是當(dāng)時(shí)的作協(xié)副主席劉富道主持的。會(huì)上對(duì)劉醒龍?jiān)缙趧?chuàng)作“大別山之謎”系列作品的分析非常認(rèn)真,在肯定他的想象力的同時(shí),也希望他不要繼續(xù)走到那種神秘莫測(cè)的死胡同里去,劉醒龍自己也很服氣,他的創(chuàng)作從那以后逐漸轉(zhuǎn)向了《鳳凰琴》、《村支書》那種寫實(shí)主義的風(fēng)格,可以說,這種創(chuàng)作路子為他后來獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這說明當(dāng)時(shí)那種理性的文學(xué)評(píng)論對(duì)文學(xué)創(chuàng)作起到了很好的促進(jìn)作用。另一次是方方的《風(fēng)景》和池莉的《煩惱人生》一起舉辦的討論會(huì),也是一次很重要的評(píng)論活動(dòng)。那次還請(qǐng)了外地的評(píng)論家到會(huì),非常隆重。記得當(dāng)時(shí)這兩篇作品發(fā)表后,既受到廣大讀者的熱烈贊賞,但也被某些部門官員嚴(yán)厲批評(píng),特別是《風(fēng)景》,在評(píng)屈原文藝獎(jiǎng)時(shí)差點(diǎn)被壓制,聽說當(dāng)時(shí)評(píng)委中的孫子威老師和黃曼君老師堅(jiān)持真理,勇氣非凡,充分闡明作品的成就所在,使它終于沖破阻力獲了獎(jiǎng)?!讹L(fēng)景》、《煩惱人生》研討會(huì)對(duì)這兩部作品的有深度的研討,更擴(kuò)大了它們?cè)谌珖挠绊?,被公認(rèn)為“新寫實(shí)主義”的領(lǐng)銜之作。再往后是鄧一光作品的一次討論會(huì)。那時(shí)候鄧一光在《父親是個(gè)兵》和《太陽出山》發(fā)表并受到廣泛贊賞之后,一下子瘋狂地寫作、發(fā)表,其中自然也就有太濫的東西,評(píng)論家們對(duì)此現(xiàn)象感到焦慮,出于對(duì)這位作家的愛護(hù),從北京來參加研討會(huì)的評(píng)論家蔡葵站起來說:“鄧一光,我向你鞠躬,希望你不要寫得這么快,這么多,要寫得精一些好不好!”這一場(chǎng)面令大家都非常感動(dòng)。這三次研討會(huì)給我留下很深的印象,這是文學(xué)評(píng)論家與作家非常和諧又非常理性的交流。值得我們好好回憶。

五 見證第四次全國文代會(huì)

粉碎“四人幫”后的1979年10月,召開了全國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì),自1963年召開的第三次全國文代會(huì)后,已經(jīng)有十多年沒有舉行這樣的會(huì)議了?!拔母铩笔辏颜麄€(gè)文藝隊(duì)伍都打散了,所以,這是一次具有非常重要?dú)v史意義的聚會(huì),是我國文藝隊(duì)伍的一次重新集結(jié),十分激動(dòng)人心。我有幸被推選參加這一盛會(huì),是湖北代表團(tuán)里差不多最年輕的一個(gè)??上М?dāng)時(shí)出席四次文代會(huì)的我省許多老作家和文藝界的許多領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)不在了。會(huì)議開了半個(gè)多月,我基本上是作為一個(gè)旁觀者、見證者,看到了許多激動(dòng)人心和令人傷感的場(chǎng)面。十年當(dāng)中,大家都幾乎經(jīng)歷過“腥風(fēng)血雨”,互相都不知道對(duì)方的生死,因此,劫后重逢的場(chǎng)面特別令人震動(dòng),我看到了著名演員白楊與陶金的熱烈握手,握著握著熱淚就流下了;我看到著名評(píng)劇演員新鳳霞坐著輪椅,許多朋友都擁上去問候、擁抱;我還在一次飯桌上見到了《五朵金花》女主角楊麗坤,當(dāng)年美麗非凡的她,如今竟然成了個(gè)木訥的、行動(dòng)無法自如的“幸存者”,“文革”在她身上留下的傷痕太深了……種種場(chǎng)景真令我震懾不已。

文代會(huì)上,是鄧小平代表黨中央作報(bào)告,當(dāng)他談到“兩為”方針,特別是談到對(duì)文藝“不要橫加干涉”時(shí),全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲,大家興奮無比,鼓掌足有十多分鐘,我親身經(jīng)歷,一點(diǎn)也不夸張。那是壓抑了多長(zhǎng)時(shí)間之后的一場(chǎng)大釋放啊。這次代表大會(huì)確立了新的文藝方針,選舉了文藝界新的領(lǐng)導(dǎo)班子,對(duì)于具體創(chuàng)作問題討論倒不是很多,最重要是對(duì)“文革”十年中的種種荒唐事件進(jìn)行清算、對(duì)“四人幫”對(duì)我國文藝事業(yè)的破壞進(jìn)行清算。這是中國文藝的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期。這次大會(huì)在文學(xué)史上是有里程碑意義的。

責(zé)任編輯 何子英

猜你喜歡
文藝
1942,文藝之春
文藝聯(lián)合五月好書榜
假期踏青 如何穿出文藝高級(jí)感?
古代文藝青年“曬圖指南”
信封上的小文藝
□文藝范
The Great Charlie Brown The 1980s generation has to grow up sometime 現(xiàn)代都市里文藝青年們的 困惑、掙扎和追求
浪漫雅痞文藝
文藝小淑女