王梆

一

他用頭頂著溫軟的草地，雙肘化作身軀的支點，雙腳緩緩地伸進藍天。然后便以一種軒軒甚得的耐心，等待著陽光和陰影把他的身體雕成一棵樹。

作為樹的他，和那些楊柳，糖楓或者茱萸之類的普通樹相比，是有其獨特性的——不管直立也好，倒立也好，遭遇臺風(fēng)也好，他幾乎從未傾斜過。他的這種似乎與生俱來的平衡天賦，在他所任教的那家瑜伽館里算是屈指可數(shù)，且附帶著一連串美好的平衡效應(yīng)：與時髦漂亮的女會員們保持著既私密又不猥瑣的身體距離；手掌輕輕按下她們那些需要減脂的部位，從不流連，點到而止；即使在最愚蠢的學(xué)生面前，也從未出現(xiàn)過比雨洼里的漣漪更大的情緒波動等等。

時下的瑜伽教練們都是二十出頭，有四到八塊腹肌的鮮肉，像他這樣過了四十歲，其貌不揚，技藝也談不上出眾的，在這個換人如換妝的青春行業(yè)里，還能保住飯碗，也全都虧了他這身平衡功夫。

被他頂在顱骨底下的草地，屬于倫敦南部的一個街心公園，一個白云像棉花糖般的潔凈之地。只要不下雨，他便會一大早出現(xiàn)在這里，閉上耳蝸，用一種部族似的敬意，完成一輪又一輪的拜日。

公園的斜對面是地鐵口，無論晴雨，總是聚滿了各式各樣的人，移動公司的推銷員，賣銅絲耳環(huán)的小販，兜售《Big Issue》的流浪漢、乞丐、花農(nóng)和熱狗攤主們。七點一刻，結(jié)束晨練后的他便會準(zhǔn)時出現(xiàn)在這些人面前，目光里盛著刻意的虛空，悄無聲息地從他們身邊走過。與其說他不想被留意，不如說他討厭被人糾纏，最好的辦法就是不與他人對視。比如那個整天坐在地上，風(fēng)吹臉皮就起皺的吉普賽乞丐，總是在二十英碼內(nèi)就朝他招手，凄苦的笑容飽含期待，此時若不小心撞上她的目光，沒準(zhǔn)就會被永遠盯上。他并不介意扔給她一兩個硬幣，卻不想成為一只日夜出沒在她眼皮底下的羔羊。

地鐵口后面，一條被攀藤玫瑰纏繞得幾乎密不透風(fēng)的小徑，是他為自己選擇的回家之路——世上似乎也只有他，能巧妙地避開玫瑰枝的小圓尖刺，毛發(fā)無損地抵達家園，打開古典音樂電臺BB3的廣播配樂，用麥片、黑面包、素食黃油和奶酪，有條不紊地制作營養(yǎng)早餐。

即使離婚也絲毫沒有打破他的平衡。那場婚離得像細(xì)沙穿過沙漏一樣悠揚。他和他那眼科檢測員的前妻，以相當(dāng)不錯的價格賣掉了他們共同生活了十七年的房子。她搬到郊區(qū)，他留在市區(qū)。每年生日和圣誕互贈卡片，不時在臉書上為一只他倆曾分享過的舊貓點贊。這只愛在暖氣片旁打盹的純種Savannah貓，全身煥發(fā)著奶油色的光澤，和壁爐里精亮的黑炭相映成趣，有如靜物畫里的標(biāo)本，只有在每年一兩次對松鼠和麻雀的追撲中，它才變回活貓，誤入某幢庭院，在某間鐵藝花房里，邂逅某位珍惜小動物的中年女主人。

這只像他一樣，從未經(jīng)歷過險情的貓，離婚后便送給了他和前妻的某位舊鄰。

二

她站在香體液和汗味混雜的更衣室里，向天花板伸出兩條有力的手臂，試圖把緊粘在皮膚上的濕淋淋的內(nèi)衣脫掉。很快她的腦袋便被窄小的內(nèi)衣領(lǐng)口卡住了。嘴唇在織密的纖維后面張合，凌亂潮濕的卷發(fā)，一撮撮地糾纏在頸脖底下?；窝劭慈ィ路疬@個在更衣室里掙扎的，不是一個女人，而是一條剛剛落網(wǎng)，有兩條雪白觸角的墨魚。

晚上十點半，最后一堂瑜伽課早在兩小時前就結(jié)束了，沒想到此時女更衣室里還有人，正打算關(guān)燈走人時，他看到了她。

幾近全裸的她，乳房被略嫌過硬的內(nèi)衣纖維摩擦得紅暈斑斑，像兩只印有伏花紋的大蘋果；乳頭是奧索卡李子的粉紫色；肉色的三角內(nèi)褲也是汗淋淋的，清晰地透露著它底下卷曲濃密的陰毛；兩條豐滿的大腿，在明晃的日光燈底下呈現(xiàn)出果凍般的光柔質(zhì)感；灰白相間的條紋短襪，勉強扯到腳跟之上；其中的一只腳踝上，有一片奇特的葉狀傷疤。

他站在女更衣室半掩的門后面，離她大約兩米的地方，隱蔽地，有些難為情，又有些不舍地注視著這一切。

十幾秒鐘過去了，她還在內(nèi)衣領(lǐng)口里掙扎，他卻已經(jīng)果斷地抽回了目光，像嗅到險情的漁夫，在下一個截流逼近之前，迅速地、一聲不響地撤離了。關(guān)于情欲，他相信自己完全可以找到比偷窺更體面的排遣方式。

三

然而命運并沒有讓他就這樣錯過她。

有一天，老板讓她協(xié)助他將一間閣樓清空，以便日后改造為高溫瑜伽室?！斑@是新來的清潔工”，老板說，也許一時想不起她的名字，一句“Young Lady”就把她喚到了跟前。

她套著一身肥大僵板的藍布工作服，戴著黃色的橡膠手套，拎著一只裝滿洗滌用品的塑料桶。她看上去確實也像是一位清潔工，有著清潔工般典型的，被人瞬間遺忘的外表和體征。

老實說，那一刻他也沒打算記住她。他剛剛做完一番冥想，正為自己似乎仍不能徹底地把握冥想的真諦而懊惱?！侗≠よ蟾琛氛f：“冥想一旦被掌握，心就會變得像無風(fēng)時的燭焰般平靜?！贝蟛糠謺r候他是平靜的，一如他的生活，但他不太能確定他的這種“平靜”就是“燭焰般的平靜”。

不確定感浮游在他的宇宙中，構(gòu)成他自己的弱小宇宙。

在散發(fā)著貓尿味的閣樓里，除了一張尼泊爾活女神掛毯之外，其余基本都是垃圾，包括半只刺猬的尸體和一疊發(fā)霉的舊雜志。他捏起一本1980年代的《Capital & Class》，翻開扉頁，灰塵便撲面而來。那是示威連月、垃圾成山的反撒切爾主義的時代。那會他也就是十來歲的光景，示威在他眼里是一場徒勞的街頭鬧劇（他果然在中年將至?xí)r見證了這一點）。David Bowie的雌雄同體和疤痕妝，新浪潮電子樂，Vivienne Westwood的氣球袖等，對他的青春來說，不過是煙囪里的一股狼煙——如果那也算得上風(fēng)景的話。九歲那年，他從周日的少年唱詩班直接邁進了古典音樂的殿堂，巴赫的對位法，把他鍛煉成一個在多軌鋼絲上分身有術(shù)的雜技演員（也許是他那個街區(qū)最優(yōu)秀的“雜技演員”）。他從未摔跤、跌倒或走音?？上胶飧胁⒎鞘浅蔀殇撉傺葑嗉业奈ㄒ粭l件，加上對秩序和低音的過度迷戀，令他除了巴赫以外，幾乎沒有辦法彈好其他任何一位作曲家的作品。二十五歲那年，他第三次被英國皇家音樂學(xué)院淘汰，一氣之下用椅子砸毀了鋼琴——這也是他人生中唯一的一次失控。不過那年恰逢他父親去世，給他留下了一棟可觀的房產(chǎn)，也算是不幸中的萬幸。就像灰燼告別了火焰，他在卸下葬服后就基本上告別了悲傷。

他把舊雜志一本本抖開，確定內(nèi)無一物之后，扔進她為他準(zhǔn)備好的紙箱里。很長時間，閣樓里只有擦洗聲，碎片碰撞聲以及鞋底在舊松木地板上發(fā)出的咯吱聲。他幾乎忘了那里面還有一個幾乎與他體積相等的存在，直到突然瞥見她腳踝上那塊葉狀的傷疤。

她正跪在窗臺上，在冬日清冷的逆光里擦洗著窗檐。那塊葉狀的疤痕暴露在她的棉短襪和褲腿之間，和它周圍偶爾被陽光照亮的肌膚形成強烈的明暗對比。

他有些震驚，控制不住向上移動的目光。濃黑的卷發(fā)把她的半只臉遮住了，加上逆光，他只能看到她那炭筆般潦草的剪影。他有很長時間沒見過剪影了，上一次是二十多年前，在布來頓海邊游樂場的剪影照相館里，和第一位正式的女友一起，在海風(fēng)中，他望著自己的剪影出了神。

“嗨！幫我把玻璃清潔劑遞過來好嗎？”她突然轉(zhuǎn)過身，沖著出神的他叫道。剪影消失了，室內(nèi)的光線迅速地適應(yīng)了她臉部所處的位置。她變得具體起來。

她長著一張不太對稱的臉，一邊臉頰微微凹進去，另一邊卻相對飽滿，還有一個深深的酒窩。從正面看似乎筆直的鼻梁，角度稍稍換轉(zhuǎn)，便露出一截微妙的塌陷，給她的神情平添出幾分俏皮；就連她眼珠的顏色，看起來也是一只比另一只要深些。總體來說，她的臉雖然不如她豐腴的身體令他印象深刻，應(yīng)該也還算是好看的，尤其在她那個階層的女人里面。她臉上這種天生的不對稱性，讓他想起后期印象派里某種刻意的疏忽以及被那種疏忽拔高的美。

“這窗大概有幾百年沒有擦過了！”

她的英語挾帶著濃重的中歐口音，沙啞的聲帶為明亮的語調(diào)鋪墊了一層柔和的底色，使之聽起來不至于過分輕佻?！扒鍧崉┚驮邳S色的塑料桶里，”她又補充道，“寫有玻璃那瓶！”

“我是識字的……”他一邊在她那裝清潔用品的黃色塑料桶里搜索，一邊揚起口輪匝肌旁的肌肉。

“真的嗎？”她咯咯地笑起來。她的笑容相當(dāng)俏麗。

他找出她要的清潔劑，彬彬有禮地遞了過去，盡量不與她的目光撞軌。他聽見她說“Dora”，這是她的名字；“匈牙利”，那是她的國家。她用匈牙利文的“Koszonom”代替“Thank you”向他道了謝。然后她便轉(zhuǎn)過頭，用一種他從未聽過的語言，配合著牧羊曲般的調(diào)子，沙啞呢喃地哼了起來。

有那么一刻，他沉浸在她的歌聲里，突然感到一股“燭焰般的平靜”，剛想仔細(xì)體會，它卻消失了，像一截潛逃的魚尾，留下讓人遺憾的波光幻影。

四

有一天，在開往瑜伽館的公車上，他們又相遇了。她在他身旁幾秒鐘前仍空缺的位置上爽快地坐了下來。她看上去更好看了，涂著栗色唇膏，黑發(fā)在腦勺后面盤成一朵碩大的葵花狀，深藍色的緊身褲勾勒著腿部優(yōu)美的弧線，一截被乳房頂?shù)脦缀跬覆贿^氣來的緊身內(nèi)衣，在風(fēng)衣底下跳出來……這身搭配，好像她不是去上班，而是去健身，或是去健身房幽會一樣。

他拾起最大的善意向她問好。在確認(rèn)“她一切都好”之后，他展開手中的免費報紙（幾秒鐘之前，它還攤在他身旁那個空位上），將目光聚焦在某個標(biāo)題上，打算隨時準(zhǔn)備進入閱讀狀態(tài)。然而搖晃的車廂，斑駁的陽光，她頭發(fā)里散開的香氣……一切都令他心顛意散。

“你的手指真美！”她突然贊道，“就像鋼琴家的手指一樣……”

“是么？”他有些意外。

他放下報紙，伸出修長的十指，端詳起來。片刻的猶疑過后，他道出自己“在幾位有名望的鋼琴教師底下學(xué)過一些年”的歷史。“每天練五六個小時，連壁爐里的炭火熄滅了也不覺察。最喜歡的作曲家？嗯，大概是巴赫吧！英格蘭的雨天挺適合彈他的曲子……”他蜻蜓點水，敏捷地繞過自己被淘汰三次的經(jīng)歷，并把那段生涯的終結(jié)概括為“興趣的轉(zhuǎn)移”……憑著這種強大的記憶篩選力，他從未讓自己或他人跌入失望的深谷。

“我也學(xué)過，很短，在布達佩斯的一間小酒吧里。很糟，只學(xué)會了一兩首……”她說完揚起手腕，興奮地掃了一行空中的鍵盤。那是一雙與她的年齡十分不符，乍眼一看，還以為是戴了羊皮手套的手。他很難把它們與琴鍵聯(lián)想起來。

她掏出手機，在照片庫里一張張地搜索著，很快他就看到一張她在匈牙利某家酒吧演奏的照片。照片是用手機翻拍的，邊緣已經(jīng)被氧化了。她穿著燈籠袖荷葉邊的白襯衣，配著一件寶石藍絲絨小馬甲，扎著一條高腰的墨綠色百褶裙，雙手搭在琴鍵上，腦袋側(cè)向觀眾席，沖著鏡頭咯咯地笑著。

“十六歲，我?！彼忉尩溃呉葡蛳乱粡?。

下一張里是兩個男孩，一個約摸八九歲，一個大點兒。兩個孩子看上去像是終日流連在Piccadilly廣場上的東歐乞兒，有著馬爾扎人與吉普賽人的混血。穿著臟兮兮的布列尼塔汗裳，各握著一根快要融化的雪糕，似乎正被某個滑稽的場面吸引著，無法將小嘴合起來。

“你兒子？”他小心翼翼地問。

她點點頭，豎起一根小手指，將跳入面頰的發(fā)絲輕輕地向耳后根掐去。

“十七歲就懷上老大，”她嘆道：“沒法再學(xué)鋼琴了?！?/p>

“有一年為了給他倆買圣誕禮物，還在倫敦橋上乞討過?！?/p>

“倫敦橋？”

“是啊，倫敦橋。借了一只叫Peach的母狗，Amanda的狗，隨便親一下就要跟人走，像她的女主人一樣不知羞恥！不過有狗比沒狗強多了，人人都愛狗……”

她說她是“Country Girl”。只讀過中學(xué)，十五歲就離開了家，一個人到了布達佩斯，干過很多賤活兒。十八歲時跟一個吉普賽提琴手同居生子，沿街賣藝……

“兩個兒子的爸爸們都在我剛懷孕的時候走了，一個說去買羊奶，出門之后就再也沒有回來！”

“另一個呢？”

“另一個說去巴西和朋友做買賣，其實哪也沒去，一直躲在一間雜貨鋪里，和別的女人鬼混著?！?/p>

車窗映著她陷入回憶的臉，與他游移不定的凝視疊化在一起，像一幕后期上色的黑白電影。

坦白地說，他并不想打探她的隱私。在日常對話框里待久了，和私人生活相關(guān)的道白總是多少讓人有些無所適從，尤其是像她那樣的道白。不過打斷他人傾訴，對他來說也不見得就那么輕而易舉。在出租車內(nèi)的電臺廣播里，他經(jīng)常聽到那些東歐移民工講述自己的“倫敦沉浮記”，一個安撫的手勢或同情的眼神，就能勾起他們那米蘭昆德拉式的傾訴欲。祖國對他們來說是磨難，是共產(chǎn)主義理想的終結(jié)，是經(jīng)濟危機和失業(yè)。他能怎么樣？這里是倫敦，隨便打開一道水閘，涌進來的就是整個世界的傷疤和洪水。盡管如此，他卻從未主動要求出租車司機改換頻道——他的這種特質(zhì)，在他自己看來是一種英國式的教養(yǎng)，在他人看來卻很可能是一種鼓勵。

然而連他自己也覺得不可思議的是，他卻沒有對她立刻感到厭煩。相反，他的目光不時掃過她那時而陷入憂傷，時而故作歡喜的臉。

“真希望我的兩個兒子隨便哪個，除了能讀好書之外，還能每周學(xué)上一小時的鋼琴?！?/p>

“你希望他們之中的一個成為鋼琴家？”

“不不！你誤解了！我只是希望音樂能給他們帶來快樂?！?/p>

“音樂不一定能給人帶來快樂?！?他閃過一絲不易察覺的苦笑。

“至少它讓我覺得快樂！”

“布達佩斯很美吧？去過的人都這么說……”他試圖把話題拉往輕松的層面。

“布達佩斯是世界上最憂傷的城市。”

五

漸漸地，他們開始親近起來。確切地說，是他開始親近她——在他自己都察覺不到的情況下，在瑜伽館的茶水間里，在曬滿了墊子和毛巾的后花園，在一株忍冬花下……有一次甚至在男廁的門口，他耐心地等待著她拖干凈地板，瀝干拖把的水分，在架子上放上新的卷紙。勞動對他而言，是陌生而新鮮的。與其說他被勞動本身的審美價值吸引，不如說他更欣賞她彎腰的體態(tài)。

打點完一切之后，她便會轉(zhuǎn)過身來，送給他一個微笑。她那不太對稱的五官把她的微笑勾勒得嫵媚有加。

她總是打扮得像健身房的女會員一樣來上班，在更衣室換上藍布工作服，收工時又換回自己的衣服。她說她住的那個區(qū)域都是上等人，所以搬進去前，特意到慈善店挑了些好行頭，讓自己出入得體些。

“你租的房子？”他詫異地問。

“我哪租得起吶！是Elizabeth小姐的房子?！?/p>

Elizabeth小姐是她的“老天使”，一位虔誠的福音派基督徒。禮拜日早上的唱詩和各種教會慈善活動，為無家可歸者提供免費晚餐什么的，總少不了參加。

Elizabeth小姐喜歡穿束腰外套，騎一輛帶花籃的電動自行車，戴著白色蕾絲手套，系著一頂寬邊大草帽，從背后看總給人一種“窈窕淑女”的錯覺，事實上，她已經(jīng)八十四歲了。她終身未嫁，獨自住在一棟巨大的老房子里。每次在Marks & Spencer超市門口見到Dora和她借來的狗，Elizabeth小姐便停下來噓寒問暖，偶爾還塞給她倆幾個硬幣。那時候的Dora，白天在餐館洗碗，晚上住在流浪者收容所里，工休日乞討，掙的錢全部寄回匈牙利，給她兩個兒子和照管他們的姑媽。

“有一次收容所的臨時床位全滿了，只能在街上過夜。晚上冷得只想死，Elizabeth小姐就讓我到她家里去待幾個晚上。幾天后她就中風(fēng)了，我便開始全職照料她。她在床上躺了兩年零四個月，三個月前走了。她的侄子說在房子賣掉之前，我可以先住著?！?/p>

“圣母的慈善?！彼诳罩械卮虺鲞@行字。當(dāng)然，也只有他才看得見。

有一天午休，他被她拉到瑜伽館后面的一片樹林里。那里很安靜，有時候他也會獨自到那里散步，然后在一個半人高的籬洞前打道回府。而此刻她卻執(zhí)意要他鉆過去。

“那后面有一個神奇的煙囪！”她對他興奮地嚷道，“鉆過去就看到了……”

那是一棟二戰(zhàn)時被炸掉的紅磚建筑，除了一根高聳的煙囪以外，其余都被炸毀了，野草在每一塊殘垣上顧自生長。

“爬上去？”她縱容道，不等他反應(yīng)過來，她已經(jīng)像松鼠般躥了上去。

坍塌的墻體和瘋長的藤蔓堆砌成天然的階梯和扶手，不一會兒，他們便并排坐在了煙囪頂上，吊下雙腳，后跟輕輕碰觸著干燥的紅磚。

“倫敦真美！”

他沒有接話。這是他第一次在這種角度里觀看這個城市。隔著矮松林、草地和纖細(xì)的運河，它顯得非常遙遠、模糊，像誰在地平線上攤開的一張明信片。相比之下，坐在他身旁水果般結(jié)實的她，反而更像一道風(fēng)景。

在如此空曠卻幾近靜止的空間里，肉體的運動，哪怕只是吸氣時胸脯向心臟聚攏的細(xì)微運動，都一一變得突兀起來。有好幾次，他的鼻尖幾乎撞上她飄過來的長發(fā)。

這些無骨的絲狀軟物，有如楊柳河畔吹來的一股薰風(fēng)，輕輕動搖著他身體重心的中軸線。

六

每當(dāng)她的聲音在他耳邊回響時，那個伴隨著她的身體不斷閃現(xiàn)的，他對她的最初記憶，便像一條迷路的鯨魚，又游了回來。它的刀鰭在他的枕邊劈開兩道白色的巨浪，他那不堪一擊的肉體，變成巨浪里的啞謎。被這“純粹的情欲”徹夜糾纏，為此他破天荒地在色情網(wǎng)上，給自己叫了一個據(jù)說是羅馬尼亞裔、披著一頭黑色卷發(fā)的年輕妓女。完事之后，他將自己的單身公寓從頭到尾清掃了一遍，然而在拾起地毯上的碎發(fā)時，他又無可救藥地想起了她。

六月將至，整個英國都陷入脫歐還是留歐的爭論，瑜伽館內(nèi)也不例外。會員們?nèi)齼蓛傻乇P腿坐在東印度風(fēng)格的茶水間里，光著腳丫，一邊吃著法國的全素巧克力，喝著美國的運動飲料，一邊和教練們討論世界主義和國家主義的矛盾。每當(dāng)這種情形出現(xiàn)時，他便躲進角落里，在確認(rèn)自己完全不被留意之后，翻開一本隨身攜帶的口袋書。

如果說這場角逐的成敗真的對他的個人生活有什么影響的話，也許是有一天他將再也見不到她。像她的大部分同鄉(xiāng)那樣，她或許會回到匈牙利，或許會飄蕩到別的一個什么國家，總之哪里能找到飯碗，她就會飄去哪里。這樣也沒什么不好——他對自己說。人生充滿了萍水相逢，有時就像天體碰撞一樣，難道每看見一次星光，就要為星星布喪不成？

有一天，他突然收到她的短信，說Elizabeth小姐的房子就要賣掉了，她想讓他看一眼Elizabeth小姐曾經(jīng)住過的地方。

“這也是我這輩子住過的最好的房子……”

“我給你做匈牙利圣誕大餐？”

離圣誕節(jié)還有相當(dāng)長的一段時間。他握著手機，徘徊在圣安妮教堂底下，猶豫不決。教堂上空不時傳來震蕩激昂的鐘聲。他年輕的時候，也曾愛過教堂的鐘聲，還會為它特意放慢腳步，就像幾百年前的青年，被某個特定的時刻牽扯時那樣——那時候他還沒有遭遇理想的生活。也許現(xiàn)在也沒有。

七

當(dāng)他終于決定赴約時，卻仿佛已經(jīng)在上路了。他為自己突然失去耐性而自責(zé)不已。臨行前的下午，他買了一瓶西班牙紅酒，它是用馬斯咯特葡萄釀制的，有一股他鐘愛的清甜味。在經(jīng)過露天市場時，他又買了幾塊康沃爾芝士，因為只有它才能與馬斯咯特相配。

然而，在經(jīng)過地鐵站時，他卻下意識地瞥了一眼那個整天坐在地上的吉普賽乞丐。毫無幸免，他立刻就被她目光里的鉤子勾住了，鉤子上吊著油膩的訕笑，伴隨著一只骯臟的，召喚的手。他低下頭，涌起一股莫名的厭惡和悔意，肩包里的紅酒和芝士也突然變得沉重起來。這就是他要去見的“伊人”么？“當(dāng)然不是，她比她年輕多了！”他對自己辯解道。就算是，她也只是她在某個過去時空的掠影——即使如此，那也足以讓他踟躕不前。

她的裝扮則加深了他的失望。紅色低胸緊身針織裙，黑色塑料水晶項鏈，印滿了郁金香的尼龍頭巾，還涂了橘色的口紅，蓋不住嘴唇的深栗底色，像是用蠟筆畫了一圈唇線。也許是意識到自己的過度修飾，從他進門的剎那，她就一直顯得忐忑不安。他也同樣有些不知所措——仿佛她突然變成了一個陌生女人，一個小酒館里剛拉開夜晚的序幕就被臺下的醉鬼們用噓聲包圍的鄉(xiāng)下歌女。而這里卻不是小酒館，臺下也只有他一個觀眾。

“天氣真好！難得夏天像這樣遲遲不肯收尾?！彼舆^她的衣妝，試圖把焦點放在天氣上。

“是啊……是很不錯。”她語調(diào)緊張。

“房子很漂亮！”他補充道。

“很漂亮吧？第一晚住進來時，我還以為自己在做夢……”她緩和下來，身體倚靠在門廊上，用一種充滿眷念的眼神，仰望著玄關(guān)里的彩色天窗。

“你總會找到新的住所……”

“我的住所就是我的身體，幾件衣服裹一裹算是圍墻?！?/p>

“我們都一樣?！?/p>

“我們才不一樣呢！”她苦笑道。

Elizabeth小姐的房子闊大、空曠，細(xì)節(jié)里隱藏著不露聲色的奢華。房子的后面是一座寒溫帶植物交錯的花園，朝陽的角落里還有一間熱帶花房。占據(jù)著草坪中央顯眼位置的，是一樽噴水池，幽幽地向四周吐著銀絲般的拱形水柱。一只供鳥兒洗澡的大理石盤聳立在噴水池的頂端。

他見過不少類似的房子，比方說他叔叔的。每次待在里面久了，都會讓他產(chǎn)生一種被剃須刀反復(fù)刮試的無聊感，這種無聊感，她當(dāng)然也無法體會。

在一只裝有彈簧的黃銅門鈴面前，她停下來興奮地解釋道：“這是一百多年前用來傳喚傭人的！不過，Elizabeth小姐可不用這種老古董，她現(xiàn)代得很，她用電子呼叫器，就像大醫(yī)院特護病房里裝的那種！”似乎只有提起Elizabeth小姐，她的聲音才恢復(fù)平日的輕俏。

“Elizabeth小姐喜歡樹。她躺在床上，哪也去不了，就和我聊樹。那櫻花樹掉葉子了嗎？茱萸樹的果子變紅了嗎？問個沒完沒了。眼前的事Elizabeth小姐全都記不住，卻記得各種稀奇古怪的花花草草?！?/p>

“你看，我給每棵樹都刻了名字！”

他對著某具樹干審視著，樹干上果然凹現(xiàn)出它那用小刀雕刻的英文學(xué)名，歪歪斜斜，相當(dāng)幼稚可笑。

她的房間是洗衣房邊上一個約十平米的小單間，由各種單數(shù)構(gòu)成：一只洗漱池，一塊發(fā)黃的毛巾，一樽鏡門衣櫥，一只小圓桌，一張單人床，一個袖珍床頭柜。所有陳舊、孤單的一切，都被她擦得一塵不染，他甚至都能看到自己在各種器物上那消瘦、舉棋不定的投影。

床頭柜上擺放著她和兩個兒子的合影，鑲嵌在一只用貝殼、彩色塑料、假珍珠做的廉價相框里。小飯桌上擺著一疊用A4打印紙打印好的微型廣告和一把剪刀，廣告上寫著：“住家保姆，求包吃住！全能。能煮飯，做菜，搞衛(wèi)生，帶孩子等”，落款是過度工整的英文簽名“Dora”。床腳旁豎著一只紅色的行李箱，某只滑輪已經(jīng)掉了，估計是她能從這個房間里帶走的唯一物品。

八

他一邊聽她滔滔不絕地講述著Elizabeth小姐的各種往事，一邊豎起肩膀跟在她后面，穿過鑲嵌著百葉窗的廊道，繞過一只旋轉(zhuǎn)樓梯的拐角，朝廚房走去。

“除了打掃衛(wèi)生，我基本不來這兒煮東西，我有自己專用的小廚房。今天是為了給你做一頓像樣的菜！嘿嘿，反正廚師早就不在這兒干活了！”她邊擰開廚房門，邊回過頭扔給他一個狡黠的媚笑，一股鮮腥的魚味旋即撲鼻而來。

廚房比他的瑜伽課室稍小一些，像一個陶瓷餐具和玻璃制品的博物館。兩只年代久遠的烤箱屹立在窗臺底下。滿屋子的室內(nèi)植物，一一被照料得恍如主人在世的樣子。

“你看這廚房是不是很美？”她踮起腳尖，繞著廚房中央的備餐桌轉(zhuǎn)了起來，目光流轉(zhuǎn)，手指不時在桌面上輕敲一下，五十年代的丹麥原木在她的指尖下發(fā)出空曠的回聲。

“是很精致?！彼胶偷?，并恰到好處地將目光從她的背部移到洗碗池上。

“可惜我一年的工資都買不起這里的一英尺！”她在門邊的衣鉤架上取過一條圍裙，利落地系在腰上，然后朝一只白瓷盤走去。瓷盤里擺著一條鯉魚。他沒有再向她貼近，那角膜腫大、瞳孔無光的魚眼和魚鰭上觸目驚心的火山石色讓他怯步。這不能怪她，她并不知道他是個素食者。總的來說，她對他一無所知。

“如果再找不到住家保姆的活，我就得回到流浪寄宿所了……好在現(xiàn)在還是夏天，離冬天還有一小會兒?！?/p>

沒有人比他更熟悉英格蘭的冬天，它水氣中的冰錐和它那不治的拖延癥。獵人月一過，除了在路邊發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚氖フQ老人，幾乎沒有多少人會露出笑臉，匈牙利的冬天沒準(zhǔn)也一樣……但這并不是他的錯，他沒有必要為英格蘭的冬天感到抱歉，就像她沒有必要為鯉魚感到抱歉一樣。把這一切都梳理好之后，理性的笑容重新回到了他的臉上。

“總會有辦法的，別擔(dān)心?！?/p>

“擔(dān)心也沒有用！現(xiàn)在我要給你做鯉魚湯！”

她從罐子里舀起一塊豬油，攤在平底鍋上。遇熱的豬油發(fā)出輕微的滋滋聲，底部開始溶化，像水母一樣，在鍋里伸出透明滑亮的觸角。

她又把切好的洋蔥末撒了進去。

“吃辣嗎？”

“吃一點……”

“太好了！辣椒是人生最好的安慰！”

她隨即拿起一瓶印度辣椒粉撒了起來。她做菜的樣子像個大廚，時不時變出一碗檸檬汁，一籃削得白凈漂亮的土豆，或者一碟切成小方塊的紅番茄。他倚著門檻，雙手插在褲兜里，出神地望著她。有那么一刻，他竟然突發(fā)奇想，她如果不是這個寄居在這身廉價衣裙里的她，那該有多好。

“英國根本買不到鯉魚！多虧了波蘭超市，我們才能偶爾吃上一頓鯉魚湯……”

他的眉毛向上挑了挑，又順著嘴角向下移動的兩撇肌肉耷拉了下來。

“鯉魚湯，燉牛肉，野雞，蘑菇，栗子，大青椒，菠菜，酸奶油，Culyas， Langos， Palacsinta，Tocsni……”她一邊往鍋里倒入鯉魚，一邊用騰出來的另一只手，扳著手指數(shù)起來，用英語數(shù)了一遍，然后又用匈牙利語數(shù)了一遍，“……這些都是我愛吃的東西?！彼姆鄣自谠钆_上的蒸汽里漸漸洇開，變得柔和起來。她那不對稱的顴骨，閃著均勻細(xì)膩的油光。

“剛到英國的第一年，我每天都餓得要命，每晚夢見都是吃的，早上醒來身邊除了草莓卻什么都沒有。每天把摘好的草莓一箱箱地扛到卡車上，一車裝滿，又下一車，每天干十個小時……天天都一樣！風(fēng)景不錯，牛在吃草，它們望著我，我有時候也和它們對望，覺得自己就像它們一樣?！?/p>

他當(dāng)然不止一次聽說過草莓農(nóng)場，以及那些從歐洲各地蜂擁而來的草莓季節(jié)工，然而它們卻從未在他的想象范圍之內(nèi)。他的想象總是有一個適度的取景框，小時候，是能一眼看到鹿園的落地窗；長大一點時，是皇家音樂廳的菱形舞臺。

晚餐準(zhǔn)備好的時候，她提議在Elizabeth小姐的餐廳入座。那是一個四周鑲著燭臺的餐廳，擁有一張可容納八個人的長方形餐桌。他們不約而同地選擇了最靠邊的兩張面對面的餐椅。橘黃色的玻璃吊燈底把鯉魚湯、甘藍菜卷和胡桃罌粟卷全都照成燦燦的金黃色。

而他卻幾乎沒怎么下咽，鯉魚的尸體和剩余的六張空椅讓他心神不寧。

九

時間像玫瑰一樣流逝。

他小口抿著自己帶來的紅酒，偶爾不經(jīng)意地瞥一眼墻上的掛鐘。

他不能確定它的指針是否有誤，有好幾次，在她轉(zhuǎn)身去取餐紙或者開瓶器時，他忍不住想拿它們和自己的手表對比。他并不想這么早就離開她，卻不知道下一步該做什么。他覺得Elizabeth小姐在窗外注視著他，穿著白色紗裙，戴著一副圓圓的玳瑁眼睛，目光和善得像一頭綿羊。但她也沒有告訴他下一步該做什么。

她則大口地喝著幾乎凍成冰錐的lager啤酒，不斷地為自己的粗心道歉，似乎他的寡言少語全都?xì)w于她“那碗失敗的鯉魚湯”。

“我可以只在你面前吃素的……”她邊道歉，邊狠狠地用紙巾擦拭殘留在嘴唇上的桃色唇膏。她那深淺不一的綠眼睛被一層輕薄的水氣籠罩著，卻掩蓋不住他的倒影。

“完全沒有必要，你應(yīng)該吃你愛吃的，這是你的自由。”他試圖顯示他的寬容。

在所有的話題似乎都窮盡之后，她閉上眼睛，在顫抖的睫毛底下，又一口氣喝掉了小半瓶啤酒。

她就那樣一直閉著眼睛。她那長而濃密的睫毛似乎為她的靈魂搭建了一個臨時避難所，在里面，她又一次低聲哼起了牧歌。她的聲音由遠及近，像一根浸滿雨水的鞭子，鞭打著他干燥難耐的胸腔。

那些和她身體有關(guān)的，他對她的最初記憶，像葡萄酒的后勁一樣，又冒了上來。她那過窄，且不服帖的紅色緊身裙仿佛被一股神秘的力量揭去，剩余的她，在朦朧的醉意底下，像一幅后期印象派的女人體般，在他面前舒展開來。她的動物性，她像野鹿般暴露在外的乳房，她的聲音、氣味，她腳踝上的奇異傷疤，她擴張的陰道和被歡愉浸透的每一個毛孔……所有關(guān)于她身體的一切，都誘人，圓滿，分毫不差地配合起他的想象，燃燒成一股上前親吻她的沖動，如此強烈，足以令他自燃。

然而在經(jīng)歷了數(shù)秒無法抉擇的絕望之后，他卻決定向她告辭。這是他慣常的危機應(yīng)對機制，雖然看上去有些讓人氣餒，卻能在最大程度上保全他的正常。

他站起來，走到她面前，半跪在地，伸出雙手把她的雙頰捧進掌心里，它像剛烤熟的土豆一樣滾燙。

“嗨！我該走了?！彼暙I出盡可能的溫柔。

“如果你想要我的話……我就在這里?！彼蚤]著雙眼。

他心頭一晃，不置可否。

她垂下頸脖，吻起了他的手心。當(dāng)她柔軟的舌頭觸及他的某個指尖，并將它緩緩地吸進嘴里時，一股lager啤酒的低俗氣味闖入了他的鼻息。

他紋絲不動地從她軟體動物般的舌頭里逃了出來。

“對不起，我以為你是喜歡我的……”她低聲說道，兩片生鐵般灼紅的面頰在他冰水似的身體語言里驟然冷卻。“我以為你一直，一直……想和我做愛來著……我的直覺總是出錯?！?/p>

“應(yīng)該說對不起的是我?！彼玑屩刎?fù)，邊朝她的肩膀伸出友好的雙臂，試圖推翻眼前的僵局。而她留在他臂彎里的，卻是一個不可否定的虛空。

在他們一前一后，繞過漫長昏暗的走廊朝門口走去時，她突然在一間關(guān)閉的房門前停了下來?！拔蚁虢o你看一樣?xùn)|西?！彼f著推開了房門，目光里溢滿了悲傷。

那是Elizabeth小姐的書房，仍散發(fā)著一股老人常用的薄荷膏味。墻上掛滿了相片，書架里塞滿了書，角落里有一架小型三角鋼琴。印度夏天八點過一刻的斜陽，淌過冰涼的玻璃窗花，像正在融化的楓糖般，均勻地浸潤在琴蓋上。

“我能為你彈一首曲子嗎？”她凄然地懇求道?！皟赡甓鄟恚颐刻於紩谶@兒彈上一小會。Elizabeth小姐是我唯一的聽眾，但是她死了……”

“當(dāng)然！”他畢恭畢敬地為她打開了琴蓋。

“我只會彈一首曲子?！彼吶啻曛鴳以诳罩械碾p手，邊低下頭對它們說道。楓糖漿般的斜陽淌過她布滿口子的指尖，照進她手背上粗糙的肌膚，在一個宗教般的時刻凝固了下來。

寂靜突襲著他們之間的空地。

當(dāng)琴聲終于由遠及近貼近他的耳畔時，他還以為自己走進了一個暮光色的夢。黑白相間的鍵盤漸漸不復(fù)存在，而她似乎變成了一只鳥，一只心臟中扎著針線的鳥，一只在墓園般的靜寂里默默掙脫空氣阻力的鳥，如此隱忍，他幾乎得將整個身體伏在她的羽毛上，才能聽見她的撕裂和斷羽。

她的眼中漸漸噙滿了眼淚，當(dāng)淚珠終于涌瀉而出時，她又突然變成了一只用翅膀沖擊瀑布的鳥。她的羽毛和它裹挾的渺小肉身一次次地消失在萬丈水霧之間，又一次次地，遍體鱗傷地，帶著一種讓人窒息的決裂的美，俯沖到他的身前。有好幾個瞬間，他似乎突然喪失了聽覺的敏感性，在低音里聽到的盡是山崩海嘯……就連視覺也逐漸失靈，他看不到自己的衣領(lǐng)，看不到自己的鞋子，更看不到那一度連他自己也視為神秘的平衡點。

當(dāng)她的演奏快結(jié)束時，一段Béla Bartók式的不諧和音，幾乎把他拋回了人生的某個起點。從未有過的沮喪襲擊著他發(fā)涼的膝蓋。除了他和她，室內(nèi)的每一雙眼睛都看到了這無奈的一幕，雖然它們?nèi)紝儆谀切┡紶杹磉^又以死亡離場的人。

這不過是一首練習(xí)曲，他的指法、技巧、嫻熟度都遠在她之上，但她所擁有的，成為鋼琴演奏家或瑜伽大師最需要的某種潛質(zhì)，他卻似乎永遠也無法擁有。

責(zé)任編輯 丁東亞