張憶

【摘要】在美國(guó)文壇那桑內(nèi)爾·韋斯特是黑色幽默作家的先驅(qū)者之一。1931年，還沒(méi)有黑色幽默這個(gè)詞的時(shí)候，他創(chuàng)作的小說(shuō)巴爾索·斯內(nèi)爾的夢(mèng)幻生活無(wú)論在結(jié)構(gòu)、主題和敘事技巧等方面都充滿了后來(lái)稱為黑色幽默的元素。他深受存在主義、達(dá)達(dá)主義的影響，用暗諷的筆調(diào)描述這個(gè)充斥這荒謬、虛無(wú)、痛苦的世界。為五、六十年代黑色幽默高峰時(shí)期的到來(lái)起到了先驅(qū)者的作用。

【關(guān)鍵詞】那桑內(nèi)爾·韋斯特 黑色幽默 達(dá)達(dá)主義 虛無(wú)

黑色幽默一詞來(lái)自1939年布雷頓（André Breton）出版的黑色幽默文集（Anthologie de Lhumour noir），美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的黑色幽默流派是二戰(zhàn)后五、六十年代在馬克·吐溫、約瑟夫·海勒、海明威、福克納等作家的作品中發(fā)展到了高潮。這類作品透過(guò)一種荒誕而病態(tài)的情節(jié)融合恐怖與幽默，進(jìn)而呈現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)魘般的世界。而納桑內(nèi)爾·韋斯特早在1931年出版的“巴爾索·斯內(nèi)爾的夢(mèng)幻生活”一書(shū)中就已經(jīng)有了鮮明的黑色幽默元素，這本小說(shuō)從出版到四十年代，并沒(méi)有得到真正的重視。直到五十年代，黑色幽默作家和作品開(kāi)始流行起來(lái)，評(píng)論界才開(kāi)始注意到韋斯特獨(dú)特的幽默技巧正是黑色幽默，而他創(chuàng)作這本小說(shuō)的時(shí)候，還沒(méi)有人用這個(gè)詞。本文通過(guò)分析這部作品中的結(jié)構(gòu)、主題和技巧來(lái)說(shuō)明韋斯特是美國(guó)文學(xué)史上黑色幽默傳統(tǒng)的先驅(qū)者。

布洛姆·韋伯在“黑色幽默的作風(fēng)”一文中曾說(shuō)：“在1920年代受到達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義熱潮的影響的美國(guó)年輕作家中，只有一位-那桑內(nèi)爾·韋斯特-完成了一部長(zhǎng)篇黑色幽默的創(chuàng)作佳績(jī)”?？梢?jiàn)韋斯特鮮明的黑色幽默風(fēng)格和他與達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系。韋斯特的這種幽默來(lái)自他對(duì)世界所持的荒誕式的悲喜劇看法，世界在他眼中既野蠻又傷心、污穢而貧瘠、滑稽而恐怖。面對(duì)這樣一個(gè)荒謬與混亂的世界，作者選擇極端譏諷、近乎玩世的筆觸來(lái)與之對(duì)抗，“笑也許不能拯救這個(gè)世界，但能幫助我們過(guò)日子?！币?yàn)轫f斯特作品關(guān)心的是對(duì)世界的思想和態(tài)度：不是對(duì)具體的人生做什么，而是如何應(yīng)對(duì)它。從一個(gè)荒誕而獨(dú)特的角度比較清醒地面對(duì)這個(gè)世界，不至于過(guò)于麻木，甚至卷入瘋狂中而渾然不知。

作為黑色幽默的先驅(qū)者，韋斯特的這本巴爾索·斯內(nèi)爾的夢(mèng)幻生活中的黑色幽默不像他后來(lái)的繼任者那么“黑”，這多少源自他道德的自制力和二十年代流行的寫(xiě)實(shí)主義影響，如果說(shuō)他創(chuàng)作的是“苦味的喜劇”，那二戰(zhàn)后的不少黑色幽默作家創(chuàng)作的就是“有病的喜劇”。這本小說(shuō)的男主人公巴爾索·斯內(nèi)爾是一位年輕詩(shī)人，他在特洛伊木馬里的夢(mèng)幻之旅充分表現(xiàn)了作者韋斯特的虛無(wú)主義。他在木馬腸道中所見(jiàn)所聞盡是頹廢、腐敗和荒謬的景象，例如：文學(xué)藝術(shù)受到物質(zhì)主義污染了，宗教哲學(xué)被褻瀆了，愛(ài)情遭肉欲蒙蔽了，生命被踐踏了……如此種種。這些可怕的現(xiàn)象使得巴爾索的夢(mèng)幻之旅本質(zhì)上是荒謬之旅，他對(duì)于真正的現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)的追尋在這樣的旅程中變成了最大的笑話。韋斯特利用這一黑色幽默手法，使這篇荒誕不經(jīng)、匪夷所思的故事轉(zhuǎn)化成一個(gè)非?？酀南矂。钭x者深覺(jué)可笑、震驚又無(wú)奈。

這篇小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)有很強(qiáng)的黑色幽默效果，巴爾索從木馬的屁股進(jìn)去，沿著腹腔、腸道一路漫游下去。途中遇到了一系列怪誕人物：猶太向?qū)?、天主教神秘人士馬洛尼、一位過(guò)度早熟的中學(xué)生吉爾森，中學(xué)老師馬吉妮老師、以及許多期待得到社會(huì)認(rèn)可的作家。這些人向巴爾索講述一些故事，展示一些文稿，文稿中記述了別人的夢(mèng)境，故事中也有人在做夢(mèng)，那些夢(mèng)又和巴爾索做的夢(mèng)紛繁復(fù)雜地重疊糅合在一起。結(jié)束時(shí)巴爾索仍然在木馬腸子里，夢(mèng)見(jiàn)自己與馬吉妮小姐正在云雨，故事就在他達(dá)到高潮時(shí)戛然而止。整篇小說(shuō)完全建立在荒誕無(wú)比的夢(mèng)中之夢(mèng)與故事中套故事的復(fù)雜構(gòu)架上，結(jié)構(gòu)上就有很強(qiáng)的超現(xiàn)實(shí)和黑色幽默意味。

而小說(shuō)的主題也與小說(shuō)的結(jié)構(gòu)相輔相成，一連串怪誕的夢(mèng)中之夢(mèng)暗示了作者對(duì)一切虛假空洞的憎惡。全書(shū)的主題是要追尋真實(shí)和肯定生命，而荒謬和夢(mèng)幻的結(jié)構(gòu)本身構(gòu)成一種巧妙的反諷。韋斯特把書(shū)籍視為空洞虛假和自負(fù)矯飾的象征，他說(shuō)這本小說(shuō)是為了“抗議寫(xiě)書(shū)的事”。他借中學(xué)生吉爾森寫(xiě)的“犯罪日記”說(shuō)：“我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，我厭惡面具、假鼻子、日記、備忘錄……我很難過(guò)，但是我卻無(wú)能為力……現(xiàn)實(shí)！現(xiàn)實(shí)！但愿我能找到真正的現(xiàn)實(shí)……”吉爾森說(shuō)書(shū)籍是無(wú)數(shù)狂言亂語(yǔ)和夢(mèng)想野心的產(chǎn)物，因而是虛假騙人的玩意。在虛假空洞中追尋真實(shí)當(dāng)然注定要失敗，也是荒謬不過(guò)的。這真與假，現(xiàn)實(shí)與理想的沖突卻并不是沒(méi)有意義，在尖銳的沖突中黑色幽默的效果就尖銳地顯露出來(lái)了。

韋斯特也刻意挖苦小說(shuō)的虛構(gòu)性，他借夢(mèng)中一個(gè)荒唐的愛(ài)情故事來(lái)暗示小說(shuō)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。巴爾索夢(mèng)見(jiàn)一位跛女珍妮，珍妮希望他去殺死她的負(fù)心漢比格，只要他干掉比格，珍妮就愿意向巴爾索獻(xiàn)上自己的肉體。比格對(duì)珍妮只有欲，沒(méi)有愛(ài)，讓她未婚先孕，卻要求她墮胎。并且寫(xiě)信明確表示不愿意娶她，設(shè)想即便她自殺也不為所動(dòng)。比格的冷酷無(wú)情在他書(shū)信里展露無(wú)遺。他寫(xiě)道：“生命中有價(jià)值的東西都是空洞的、腐爛的、瑣碎的；愛(ài)情不過(guò)是個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的影子，一個(gè)誘餌，一個(gè)裝飾品，一個(gè)玩物。至于死亡呢？——唉，那差勁的玩意兒！還有什么值得你留戀這個(gè)眼淚之谷呢？”作家借比格之口諷刺了對(duì)生命和愛(ài)情價(jià)值的追求。這個(gè)夢(mèng)中的愛(ài)情悲劇，是建立在好幾層夢(mèng)境之上的。巴爾索是在夢(mèng)中做夢(mèng)，珍妮拿給他看的比格的信來(lái)自第二層夢(mèng)境，信中又包含了對(duì)珍妮自殺的想象。所以從讀者的角度看這個(gè)故事，像是隔了幾層鏡子看影子的影子的影子，顯得如此遙遠(yuǎn)和超現(xiàn)實(shí)。到最后一章，又疊加了一個(gè)層面，珍妮變成馬吉妮小姐，她承認(rèn)這些信是她仿照理查遜方式所寫(xiě)的書(shū)信體小說(shuō)的一部分。當(dāng)巴爾索從夢(mèng)中醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)馬吉妮小姐就是他的舊日情人瑪麗·馬吉妮。如此一來(lái)，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)層層交疊，夢(mèng)境既幻又真，某種程度上也是現(xiàn)實(shí)世界的各種扭曲變形。

韋斯特善用以毒攻毒的幽默技巧，以荒謬攻擊荒謬，以污穢攻擊污穢，以虛假攻擊虛假，以瘋狂攻擊瘋狂，這種反諷的技巧是黑色幽默藝術(shù)的魅力所在。用“影子的影子的影子”來(lái)揶揄“影子”本身的可笑。

韋斯特對(duì)于情欲的泛濫、愛(ài)情的缺失是一以貫之地用類似的技巧加以批判。在他的這篇小說(shuō)里找不到真正的愛(ài)情，全書(shū)中恐怕只有珍妮是唯一還憧憬愛(ài)情的人。當(dāng)巴爾索企圖騷擾她時(shí)，珍妮說(shuō)：“愛(ài)情，愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)，斯內(nèi)爾先生，是神圣的。我永遠(yuǎn)不會(huì)在這門(mén)廳里貶低愛(ài)情，我自己，或我母親的回憶。莊重點(diǎn)吧，斯內(nèi)爾先生……”然而她的拒絕絲毫不妨礙主人公斯內(nèi)爾繼續(xù)尋歡作樂(lè)。他認(rèn)為：性，而非婚姻，乃是一樁圣事。他最后贏得了瑪麗·馬吉妮的肉體，當(dāng)“一支激情的狂熱軍隊(duì)”在他體內(nèi)橫行時(shí)，他把家庭與責(zé)任、愛(ài)情與藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。故事以他的性高潮作為結(jié)束，這很好地說(shuō)明了肉體徹底擊敗了愛(ài)情。珍妮的愛(ài)情在情感的荒原上不過(guò)是一個(gè)空洞的幻想，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，而且顯得那么荒誕可笑。這種對(duì)于神圣美好感情的狠狠諷刺恰恰就是基于存在主義虛無(wú)世界觀的黑色幽默的基調(diào)決定的。endprint

表面上巴爾索被困在狹窄的木馬里，但他在木馬里的夢(mèng)幻之旅卻掙脫了傳統(tǒng)的無(wú)數(shù)障礙。木馬不僅帶來(lái)夢(mèng)幻的自由，而且象征著空洞虛假的一切。有評(píng)論家認(rèn)為巴爾索的木馬象征著西方文明，與荷馬史詩(shī)中的木馬一樣代表著“蒙混與欺騙”。韋斯特的這種黑色幽默技巧與他的世界觀以及背后的達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的哲學(xué)基礎(chǔ)是分不開(kāi)的。達(dá)達(dá)主義強(qiáng)調(diào)的“厭惡”與“反智”在本書(shū)中時(shí)時(shí)得到印證。洛克林在分析韋斯特的達(dá)達(dá)主義影響時(shí)說(shuō)：

“達(dá)達(dá)就是毀滅，但那是圍著心中較美好的未來(lái)而造成的毀滅。呂伯蒙·德賽恩說(shuō)：‘它的目標(biāo)在于使個(gè)人從教條、規(guī)范中解放出來(lái)，并使個(gè)人肯定精神領(lǐng)域的價(jià)值。韋斯特的虛無(wú)主義不僅涵蓋了十千年的歷史，而且包容了生命本身的一切可能性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，未來(lái)沒(méi)有希望，肉體與精神都沒(méi)有提供意義和價(jià)值。因此韋斯特的虛無(wú)主義是絕對(duì)的?！?/p>

這段引文有助于我們了解達(dá)達(dá)主義與韋斯特作品的關(guān)系，以及為什么他對(duì)肉體和心靈都給予了狠狠的嘲弄和詼諧刻薄的否定。而超現(xiàn)實(shí)主義式的企圖捕捉支離破碎的夢(mèng)幻人生，同時(shí)保存藝術(shù)中的神秘世界也是他作品中另一個(gè)貫穿始終的主題。比如說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)論點(diǎn)：夢(mèng)幻生活能把比一個(gè)人的動(dòng)物本性更高尚的內(nèi)在自我顯露出來(lái)這一點(diǎn)，就可以在這篇小說(shuō)中找到印證。韋斯特對(duì)潛意識(shí)的、神秘化的、怪誕的事物倍感興趣，對(duì)腐敗、墮落、崩潰也尤為關(guān)切，這些方面的傾向即是以達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義為理論基礎(chǔ)的黑色幽默的基本旨趣。黑色幽默由多種元素構(gòu)成，其中最基本的元素涉及作者對(duì)人生對(duì)世界的最根本的態(tài)度和看法；在那些世界觀的影響下，把筆鋒對(duì)準(zhǔn)那些令人不悅的題材，用令人驚訝的荒誕病態(tài)諷刺手法，在題材、結(jié)構(gòu)、主題和技巧上都帶有黑色的基調(diào)。到五、六十年代黑色幽默成為一種非常流行的文學(xué)現(xiàn)象。

黑色幽默有別于傳統(tǒng)幽默，它將人類囚禁、判刑在一個(gè)垂死的世界里。不像莎士比亞的喜劇，多少還能看見(jiàn)人性復(fù)蘇的可能，黑色幽默的作品完全看不到綠色世界戰(zhàn)勝荒原的希望。在巴爾索·斯內(nèi)爾的夢(mèng)幻生活這本小說(shuō)里，巴爾索從木馬的肛門(mén)進(jìn)去，直到故事結(jié)尾，他還在木馬的腸內(nèi)，看不到盡頭，也沒(méi)有超越；經(jīng)過(guò)整個(gè)旅程，他發(fā)覺(jué)文學(xué)藝術(shù)受到物質(zhì)主義的污染，宗教哲學(xué)被褻瀆，愛(ài)情被肉欲替代。換言之，在世俗的世界里，地洞沒(méi)有盡頭，天邊看不到天光。

這種以病態(tài)、怪誕、荒謬為基礎(chǔ)的幽默形式其根本原因在于作者極端譏諷，無(wú)奈玩世地對(duì)抗荒原世界的態(tài)度。這種幽默的哲學(xué)與達(dá)達(dá)主義、存在主義一脈相通，強(qiáng)調(diào)人在荒謬世界里的無(wú)助、無(wú)奈和無(wú)望。他們無(wú)法看到外在世界的合理關(guān)系，也無(wú)從找出任何合乎邏輯的秩序和價(jià)值體系。這種迷茫、焦慮、不知所措、絕望的心態(tài)正是“黑色”的本質(zhì)。作為一個(gè)黑色幽默的先驅(qū)，韋斯特遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在他所處時(shí)代的前面，他敏銳的觸覺(jué)所感受到的二十世紀(jì)的彷徨、失望和痛苦要到二戰(zhàn)后才成為更多作家的主題。

參考文獻(xiàn)：

[1]Brom Weber，“The Mode of ‘Black Humor，”in The Comic Imagination in American Literature，ed.Louis D.Rubin，Jr.（New Brunswick，N.J.；Rutgers Univ.Press，1973），p.366.

[2]Donald J.Greiner，Comic Terror：The Novels of John Hawkes（Tennessee：Memphis State Univ.Press，1973），p.Ⅹⅲ.

[3]Jess Bier，The Rise and Fall of American Humor（New York：Holt，Rinehart and Winston，1968），pp.230-31.

[4]參見(jiàn)Richard B.Gehman，Introd.，The Day of the Locust（New York：New Directions，1950）.p.xv.

[5]The Dream Life of Balso Snell，in The Complete Works of Nathanael West（New York：Farrar，Straus and Cudahy，1957），p.14.

[6]David D.Galloway，“A Picaresque Apprenticeship：Nathanael West：A Collection of Critical Essays，ed.Jay Martin（Englewood Cliffs，N.J.； Prentice-Hall，1971），p.33.

[7]Gerald Locklin，“The Dream Life of Balso Snell：Journey into the Microcosm，” in Nathanael West：The Cheaters and the Cheated（Deland，F(xiàn)lorida：Everett/Edwards，1973），p.53-54.endprint