何欣洋
理想如晨星,也許我們永不能觸到,但我們可像航海者一樣,借星光的位置不懈航行。理想從不普通,無論在哪兒,都可以落地開花。
她是一個城市女孩,本可以衣著光鮮,穿梭在都市高聳入云的華麗寫字樓里,閑時盡情享受咖啡與西餐,遍賞繁華美景。但她選擇了回到鄉(xiāng)村,跋涉在泥濘田間,背著汗?jié)竦牟菝保相l(xiāng)們一起用心培育每一株水稻幼苗,為村民解決每一個問題。泥水浸濕了她的鞋子,卻從未動搖她留在鄉(xiāng)村的決心。
10月末的天空,藍得好像能鉆進人心里去,當我見到她時,她兩縷碎發(fā)別在耳后,那明亮的眼睛和微彎的嘴角,比金秋十月更美。因為找不到合適的采訪地點,她干脆瀟灑地坐在路邊欄桿旁,與我一人一瓶礦泉水開心地聊了起來。
她叫吳書香,是沈陽市蘇家屯區(qū)官立堡村黨支部第一書記,她的名字后面總是跟著“女大學生村干部”“十九大代表”等名銜,可是我看到的她,遠遠不止這些。
城市girl下鄉(xiāng)記
其實,吳書香跟很多大學畢業(yè)的女孩一樣,對自己的人生充滿期待。只不過,她的愿望好像跟別人不大一樣。
“我的媽媽是個忙里忙外卻從不抱怨的人,我的爸爸是個很愛老婆卻十分獨立的人。我從小就是一個很乖卻很有主見的人,出生在大家庭里,可是家里人卻很少干涉我的事情,都很尊重我。”爸爸媽媽的優(yōu)點,吳書香好像都吸取到了,這讓她做事情從來心無旁騖。本科與研究生,吳書香都學了社會學,不為別的,就為了那一份喜愛。
“社會學是一門很大的調查型學科,它讓我變得特別能發(fā)現(xiàn)問題,也讓我能夠更好地融入到社會中去思考。換句話說,就是很有大局觀。以前,我覺得把屬于自己的小事做好就行,后來我才領悟,社會進步需要每個人的力量,總得有個帶領者。我想去艱苦的地方多多體驗生活?!边@樣的情懷在當今依舊難能可貴,在10年前的大學里,卻是很多人無法理解的選擇。
“我很想到大西北環(huán)境相對惡劣的地方支援,一邊生存一邊教書,那樣會讓我的靈魂變得更自由,人生更有意義。”這個想法在吳書香的腦海里盤旋許久,卻終于被90歲高齡的爺爺給阻止了。被病魔折磨到失聲的他在本子上寫下5個字:“你去,我也去!”爸爸媽媽也不知所措,那時正逢2008年中組部全面推進大學生村干部計劃,吳媽媽聽到這件事后輕聲說道:“去農(nóng)村也可以支援群眾、體驗生活?!?/p>
經(jīng)過各級培訓之后,吳書香便背著包來到了這個她一待就是9年的地方—官立堡村。
“小吳啊,一會兒大伙兒去后地那邊集合啊!”
“好嘞!知道了!”
吳書香換好鞋子,準備好材料后大步往村里南面的田地里走去?!班??人呢?”南面的田間別說村民了,連個蜻蜓都沒看到?!靶前?,你在哪兒啊?”聽了老鄉(xiāng)的催促,吳書香才意識到,自己又走錯地方了。官立堡村坐南朝北,吳書香以為北面是前,南面是后。村里習俗一直以南為前,以北為后,她從來都不知道。“唉!又鬧笑話了!”吳書香趕忙向相反方向跑去。
這是吳書香上任不久后發(fā)生的事,身上大學生的稚氣還沒有脫掉,在村民眼里,她就是個四體不勤、五谷不分的孩子。剛畢業(yè)沒幾天,吳書香坐車到官立堡村報到,接著跑到村里的圖書室里開始幫忙整理檔案?!跋葟拇蠹一飪翰簧瞄L做的做起吧!”整理書籍、報刊、紙質檔案,將紙檔錄入電腦,再將這些資料分門別類地擺好……累了幾天,吳書香卻覺得這些體力勞動沒有讓自己獲得太多滿足感,反倒覺得更“飄”了。她發(fā)現(xiàn)自己無法真正融入這個村子,因為在處理村務時,她插不上嘴,也聽不大懂。
“要想當好村干部,就得先當個好農(nóng)民。”吳書香決定下地干活兒,讓腳沾沾泥。她想,只要下了地,自己就能更好地跟村民溝通了。
可是現(xiàn)實卻連續(xù)給了吳書香幾記重拳。剛到任的吳書香趕上官立堡村的一個任務—核發(fā)水田地受災補償款,她便帶著尺子和繩子趕去幫忙。在丈量土地時,一向秉公辦事的吳書香把繩子拽得緊緊的,把土地的長寬量得絲毫不差,而想多獲得一些補償?shù)拇迕駞s希望她的繩能拉松點兒,別那么計較毫厘之差,吳書香當然拒絕了。這么一來二去的爭執(zhí),村民沖動之下的怨言讓她在田地里第一次落了眼淚。
穿著紅色的靴子踩進水田里,又軟又重的觸感讓吳書香感到很驚訝,可是沒過多久,悲劇就來了—她使出全身的勁兒都拔不出來。村民們看不過去了,伸手幫她把靴子拽了出來,吳書香覺得十分有趣,哈哈笑了出來??墒谴迕竦纛^向水田的另一邊走去,嘟囔著說:“哎呀媽呀,這大學生下地前面走后面還得跟個提鞋的。”這話讓吳書香耿耿于懷了很久。
接著,趕上村里要修邊溝。由吳書香來負責為每家分發(fā)水泥管,按上面規(guī)定,每戶只發(fā)一根,而一位大爺覺得一根不夠,非得要兩根。吳書香先是解釋了幾句,大爺依舊十分堅決,兩個人幾句話沒說明白,大爺氣得一巴掌把她的記錄本給拍到了地上,回頭摔門進屋了。這次,是吳書香入村以來第二次哭鼻子。
那個時候,村里的人都叫吳書香“那個大學生”,語氣里也都帶著一絲質疑和距離感。他們就想看看這個從城市里來的女孩,到底能有什么能耐?
冷板凳終于讓她給坐熱啦
哭過,才能迎來笑容。
“其實之前,農(nóng)村在我的心里一直只是一個名詞。但是實際上,農(nóng)村是中國一個不可忽視的客觀存在,盡管它發(fā)出的聲音很少。而農(nóng)民又是一個十分關鍵的群體,社會的運轉根本離不開農(nóng)村。像我們這樣的年輕人雖然有激情,但沒有經(jīng)歷過打擊和坎坷,也根本不知道怎么才能在農(nóng)村當好干部。”想要做好事情,就不要總是把自己當成嬌滴滴的女孩子??蘖藘纱伪亲又?,吳書香開始把自己跟村民連在一塊兒:“我當?shù)氖谴甯刹?,所以肯定是得去適應村民,想想他們想要的是什么,他們擔心的是什么。農(nóng)村工作不好開展,其實可能就是之前我沒把自己當成村里的孩子?!?/p>
接下來,吳書香便切換到了“鄉(xiāng)村少女”模式。她利用午休的時間,穿著靴子到水田里練習走路,練了一個多月,終于不掉鞋了;夏天里,她跟種植戶們在像桑拿房一樣的大棚里修剪葡萄枝,在烈日下用沉重生銹的扳手修好了村里的機器;她跟村民們一起開插秧機、開拖拉機、堆白菜、除泥;她挨家挨戶走訪,盤著腿跟村民一起坐在炕頭上,一邊嘮家常一邊講規(guī)章政策;她由原來對農(nóng)務的一竅不通,到逐漸能把農(nóng)時和節(jié)氣爛熟于心;她收起了以前精致锃亮的小皮鞋,換上了便于穿脫的運動鞋,這樣一有活兒她就可以立刻沖到田里……終于,村民們對她的稱謂從“那個大學生”變成了“小吳”,對她干工作的態(tài)度也從原來單純的圍觀變成了支持和豎起大拇指。官立堡村村干部這把涼凳子,終于被這個城市里來的倔脾氣姑娘給坐熱了。
適應了這一切之后,吳書香便想忙活一些更大的事情。官立堡村所在的八一街道其實是遼寧省知名的水稻良種繁育基地,水稻品質非常優(yōu)秀,但這么多年來,村里的人卻始終走不上致富的路。
“首先是種植方式,一直都是人工插秧,耗時耗力,且不易插勻?!庇谑牵瑓菚闩c村支書決定推廣插秧機械化。秧苗的前期養(yǎng)育就讓人耗盡心力,把小秧苗從秧盤里挪到水田里的過程更是令人緊張,地里的水分多了少了都會導致插秧失敗,甚至需要村干部半夜3點就到水田里去試水。好在幾番辛苦之后,吳書香便和大伙兒摸出了套路,大家紛紛用上了插秧機。
然而,糧食的售賣方式也是個問題。一直以來,村民們都采用原糧售賣,每到秋收時節(jié),來收水稻的中間人拿著秤跑到村里挨家挨戶收糧食?!斑@樣利潤就格外低,賣糧食趕早不趕晚,所以收糧食的人說了算。你的糧食水分大了,就給你降價,其實村民根本沒法兒拿到太多錢?!眳菚阆?,那能不能用直銷的方式和企業(yè)合作,同時乘上互聯(lián)網(wǎng)+的大趨勢,在線上通過微信等平臺直接對接客戶呢?
于是,在吳書香和村干部的努力下,官立堡村成立了大米合作社,改用鴨子和水稻共生的綠色種植方式,流轉了8000畝水田,利用有機肥和生物菌系統(tǒng)化生產(chǎn)稻米。設計商標、定位產(chǎn)品,帶著村民一起跑工商局、跑農(nóng)委、跑市場,“農(nóng)家自留米”的品牌字樣終于順利地印在了一個個米袋上。現(xiàn)在,官立堡村的大米實現(xiàn)了90%以上一等米,無農(nóng)藥殘留、無重金屬超標,還被評選為國家地理標志保護產(chǎn)品。有村民感慨地說:“我這一輩子都沒種出過這么好的大米!”
吳書香用汗水和熱情證明,自己“體驗生活”的情懷不是冷冰冰的,而是活生生的?!跋胂胝婧笈?,小吳生二胎的前一天還在幫村里采樣、監(jiān)測、收割,我自己親生女兒都做不到啊!”一年又一年的忙碌和用心,村民們都看在眼里,他們早就把吳書香當成自己家里的孩子了,有時候還不忘提醒她:“小吳啊,你也打扮打扮啊,穿得漂亮點兒!”村民們本來以為吳書香只是派下來鍛煉兩年的大學生,遲早要離開官立堡村,找尋更廣闊的天地??墒撬麄儧]想到,吳書香一干就是快10年,在官立堡的土壤里牢牢地扎了根。
“其實我曾有3次機會能調走,但我舍不得這片稻田?!眳菚阌X得領導的贊賞非但沒有讓她產(chǎn)生離開的想法,反而對現(xiàn)在的崗位和工作越來越有信心,也越來越不想走了?!霸谀膬憾际枪ぷ鳎加惺┱共湃A的空間。每年我都有新想法、新目標,等著跟大伙兒一起努力。”尤其是十八大以來的這5年,吳書香也覺得在農(nóng)村工作愈發(fā)如魚得水:“別的地方我不太知道,但這幾年國家對農(nóng)村越來越重視,這讓我們村干部太欣慰了?!?/p>
官立堡村組建農(nóng)機合作社時,一臺農(nóng)機具最多能夠得到中央60%的補貼,現(xiàn)在合作社里有將近100臺農(nóng)機具,價值千萬;村里的黨員可以在黨員中心里通過VR技術等高科技手段進行體驗式學習教育,看看外面的世界,聽聽杰出企業(yè)的培訓課。
吳書香還提到,近幾年基層婦聯(lián)在體系上發(fā)生了變化,吸納了所在地包括女性民間藝術傳承人、科技致富帶頭人、公益事業(yè)熱心人、巾幗志愿隊伍負責人等更多的優(yōu)秀婦女代表,更貼近基層黨組織。前年,沈陽市人大出臺了《沈陽市婦女權益保障條例》,在推進男女平等、資助貧困殘疾女生、免費提供兩癌(宮頸癌、乳腺癌)篩查、禁止家庭暴力等方面做出規(guī)定,為保障婦女權益提供了法律基礎。同時當?shù)貗D聯(lián)提供免息的創(chuàng)業(yè)貸款,為基層婦女創(chuàng)業(yè)提供了優(yōu)質條件。無論是身為干部,還是身為女性,吳書香都真真切切地感受到日子一天比一天過得好。
“我會成為一個好媽媽嗎”
跟愛人步入婚姻不久,吳書香便發(fā)現(xiàn)自己有了寶寶。人生狀態(tài)突然從未婚少女變成人妻人母,也讓她有點兒措手不及。
“媽媽,你說我會成為一個好媽媽嗎?”在對突然到來的女兒不知所措時,吳書香也會問媽媽這個問題。她感到疑惑,感到不自信。她覺得教育孩子與當村干部一點兒都不一樣,太難了。
但20多年的家庭教育讓吳書香始終堅信:要想科學地陪伴孩子,就得既要重視陪伴時間,又要重視陪伴質量,而且要時刻尊重孩子,以身作則。“有一句話叫作‘當面教子,背后教妻。意思是,要說媳婦得回家說,要教育孩子得當面說,孩子才長記性。其實這樣做非常不科學,無論怎樣,當父母的都要尊重孩子。你可以去制定一個規(guī)則,同時設立一個保護限度,孩子在這其中怎么做都是可以的,你不能橫加指責;如果孩子越了界,也不要在外人面前教訓他,得正確引導他。當家長的就是活教材,你在孩子身邊的每一刻,都是在給孩子教書呢!”
一次,吳書香帶著女兒霓霓去葡萄棚里玩兒,葡萄紫瑩瑩地綴在碧綠的藤上,霓霓一邊走,一邊到處摘:“這個好看,摘一個!哎呀,那個更好看,也摘一個!”一旁的吳書香趕忙制止霓霓:“孩子啊,這些葡萄都是要賣出去的,如果你這串摘一個,那串摘一個,還怎么賣給別人呀?”霓霓指指身旁的小朋友說:“媽媽,你看那個小朋友摘了,他的媽媽也摘了!為什么我就不行呢?”吳書香摸摸霓霓的臉說:“咱們啊,把自己做好就行了。也許別的小朋友的媽媽看你做得好,也會讓別的小朋友向你學習,這樣做得好的人就越來越多啦!”
“其實,教育孩子也是在給父母自己一個警醒。如果我沒有孩子,我對自己的要求嚴了、松了都無所謂,但有了孩子之后,我就會對人對事都無比認真和誠實。因為這樣對孩子是尊重,也是負責?!?/p>
在二女兒小霓出生之后,吳書香的心態(tài)就更加放松了,她不會對孩子的一切狀態(tài)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,也不會再質疑自己能否成為一個好媽媽。她時?;叵肫饛那澳赣H回答她的那句話:“不要管別人怎么講,你只要做好自己,變成孩子的榜樣,也是一種好的陪伴?!?/p>
跟吳書香同屆去鄉(xiāng)村的大學生們,現(xiàn)在遍布各個崗位,無論是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、區(qū)里,還是在部委,他們之間的聯(lián)系一直沒有斷,也一直在關心彼此。吳書香說,剛開始大家都把自己當成志愿者,但最后都變成了有責任感的主人翁,就是那份熱情和理想,鼓勵他們一直走下去。
從9年前踏上官立堡村這片黑土地的那一刻,這個短發(fā)女孩就跟幾千畝稻田結下了不解之緣。她在這里把對理想的追尋和炙熱的情懷統(tǒng)統(tǒng)拋灑,努力灌溉,用心看護,直至結出晶瑩甘甜的籽粒。
理想如晨星,也許我們永不能觸到,但我們可像航海者一樣,借星光的位置不懈航行。只要我們愿意,無論是城市,還是農(nóng)村,情懷和理想都可以生根發(fā)芽、開出鮮花。