◎荷衣蕙帶

日本茶圣:此生只向花低頭

◎荷衣蕙帶

圖/春 生

與中國(guó)茶圣陸羽不同，日本茶圣千利休不僅以其審美影響了日本的茶道，還影響到日本文化的許多方面，他在茶道藝術(shù)中發(fā)揚(yáng)光大的“侘寂”（原意為外表粗糙、內(nèi)在完美，一般指樸素又安靜的事物）概念更是成為日本美學(xué)意識(shí)的一個(gè)組成部分。

千利休的童年和別的孩子并無(wú)二致。那時(shí)他的名字還叫田中與四郎（在父親去世后改名為千宗易），是個(gè)出生在咸魚(yú)商人家的孩子。他比較喜歡安靜，鐘愛(ài)大自然的一草一木。櫻花開(kāi)的時(shí)候，他常常會(huì)望著紛紛飄落的花瓣出神：這些櫻花的美是美在盛放，還是美在零落？

童年的時(shí)光總是快如飛鳥(niǎo)，還沒(méi)來(lái)得及把握什么，已經(jīng)在懵懂中走完。1538年，16歲的千利休開(kāi)始學(xué)習(xí)茶道。

茶道為千利休打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界，在烹茶話禪的靜寂安然里，他尋找到了自己一直想要的生活。悟性很高的他跟隨啟蒙老師學(xué)習(xí)沒(méi)多久，就被一位日本茶道創(chuàng)始人收為弟子。

恩師不僅精于茶道，還是一位連歌（一種詩(shī)歌體裁）師，連歌中的“冷枯”之美正是當(dāng)時(shí)茶道的“開(kāi)山之祖”想要在茶道中表現(xiàn)的簡(jiǎn)淡與清寂。有著得天獨(dú)厚優(yōu)勢(shì)的恩師遂將侘（chà，在日本常用于表現(xiàn)茶道之美）茶進(jìn)一步發(fā)展壯大，將茶、器具、禮、書(shū)法等形式上的美提升到了“枯而寒”的意境之美。跟隨這樣的老師學(xué)習(xí)，千利休的修為自然一日千里。

柏拉圖說(shuō)，美有引人向善的作用和力量。其實(shí)美的力量還不只如此，還有令人愉悅、安寧的力量。因此，盡管16世紀(jì)正是軍閥混戰(zhàn)的所謂“日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，千利休卻兩耳不聞窗外事，一心一意地跟隨恩師學(xué)習(xí)，日子過(guò)得快樂(lè)而充實(shí)。

每天總有許多細(xì)微的美好等他去領(lǐng)略、發(fā)現(xiàn)。大概是因?yàn)楦淤N近自然、貼合自己性情的關(guān)系，千利休對(duì)“侘寂”的認(rèn)識(shí)越來(lái)越多，也越來(lái)越深。當(dāng)時(shí)盛行的茶道講究鋪張奢華，侘茶則摒棄了那些華美的茶具，使用了民間粗陋質(zhì)樸的器物。這些根植于民間的素樸之美令茶有了更近于禪意的靜慮安寧。千利休就在對(duì)侘茶的學(xué)習(xí)中，感受著禪茶一味的和靜怡真。在他眼中，茶道便是初春雪地上的小草，清冷中暗藏著無(wú)限生機(jī)。

歲月在一盞盞茶湯的置換中輕輕劃過(guò)十幾年。到1555年恩師去世時(shí)，千利休已經(jīng)成為日本的頂級(jí)茶人，但他仍然不驕不躁，細(xì)細(xì)地品茶，并將“侘寂”的概念延伸到與茶道相關(guān)的飲食、建筑、園藝、書(shū)畫(huà)等諸多領(lǐng)域，使之成為高雅而影響深遠(yuǎn)的審美體系。

等到他的兒子長(zhǎng)大后，他也教導(dǎo)兒子茶道，但他的教習(xí)并不是從泡茶開(kāi)始，而是在潛移默化中引導(dǎo)兒子對(duì)美的理解—畢竟，泡茶只是細(xì)枝末節(jié)，對(duì)美的感知才是觸及人性的根本。

一次，兒子在打掃庭院，千利休在一旁靜靜地觀看。等兒子做完之后，千利休說(shuō)：“還不夠清潔。”于是，兒子又打掃了一遍，得到的還是那句“還不夠清潔”。如此反復(fù)數(shù)次，兒子仔仔細(xì)細(xì)地將庭院里的每一寸角落都打掃干凈，才鄭重地告訴父親，石階已洗了三遍，地上也沒(méi)有留下一根樹(shù)枝和一片落葉，真的很清潔了。

看著一臉嚴(yán)肅的兒子，千利休走到庭院中間，搖動(dòng)了一棵樹(shù)。剎那間，許多金黃色和深紅色的葉子飄落在庭院之中，使原本過(guò)于干凈刻意的庭院充滿了天然的意趣。

立于枝頭的葉子有蓬勃的美，隨風(fēng)飄落的葉子也有清冷的美，接受自然的榮枯生死，欣賞有缺憾的美好，才是茶人追求的心境。

人生的后半段，千利休以生命實(shí)踐了自己悟出的美學(xué)精髓。

1574年，日本戰(zhàn)國(guó)三杰之首的織田信長(zhǎng)聘請(qǐng)千利休為自己的茶頭（教授茶道及茶器鑒賞等）。織田信長(zhǎng)把允許開(kāi)茶會(huì)、賞賜貴重的茶具作為籠絡(luò)重臣的手段，因此茶會(huì)不再單單是大家聚在一起喝茶聊天，而成了一種政治工具，千利休也自此和政治有了不可割舍的關(guān)系。

因?yàn)榭椞镄砰L(zhǎng)在日本的勢(shì)力無(wú)人能擋，千利休在他手下也就繼續(xù)過(guò)著平靜的日子，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到自己因?yàn)檫^(guò)于接近權(quán)力而被卷入了政治的旋渦。

1582年的一場(chǎng)政變是日本歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是千利休人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：正值盛年的織田信長(zhǎng)被叛將逼迫自殺；千利休的生活雖不至于說(shuō)“放不下一張安靜的茶案”，卻也暗藏兇險(xiǎn)。

政變之后，繼承了織田信長(zhǎng)政治地位的豐臣秀吉也繼承了織田信長(zhǎng)對(duì)茶道的愛(ài)好。1583年，豐臣秀吉邀請(qǐng)千利休參加茶會(huì)，同年五月聘請(qǐng)千利休為茶頭，繼續(xù)以千利休唯美的茶道籠絡(luò)人心。

那是豐臣秀吉和千利休的蜜月期，兩人各自朝著自己追尋的方向發(fā)展。豐臣秀吉成為以武力征服日本的“天下人”，千利休則成為以絕佳審美擁有眾多追隨者的“天下茶人”，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域都做到了頂峰。

他們的關(guān)系在兩年后達(dá)到頂峰：1585年，豐臣秀吉擔(dān)任關(guān)白（類(lèi)似于丞相）職務(wù)；同年，他請(qǐng)?zhí)旎室噪贩獾男问劫?zèng)“利休”之名給千利休，“千利休”這個(gè)名字自此橫空出世。

“利休”之名取自高僧語(yǔ)錄，意為“名利頓修”，是個(gè)很符合禪宗精神的名字，卻也暗含了豐臣秀吉對(duì)千利休的隱隱不滿，有點(diǎn)兒高鳥(niǎo)盡、良弓藏的前兆。

此時(shí)的千利休專(zhuān)注于茶道，已將“侘寂”的美學(xué)意識(shí)發(fā)展到了巔峰。他提出的“和、敬、靜、寂”的茶道心境其實(shí)就是一個(gè)超越等級(jí)劃分、天下平等的心態(tài)。他將標(biāo)準(zhǔn)的茶室（四張半榻榻米的大?。┛s小至兩張半至三張榻榻米的大小，室內(nèi)的裝飾也盡量簡(jiǎn)化，格子拉窗、小爐床、彎腰才能穿過(guò)的小門(mén)……這一切無(wú)不是讓飲茶者懷著謙卑之心去感受茶的真滋味和禪的真境界。

然而，千利休讓茶回歸到最初的本真淡泊、期待人們以平常心看待自然之美，恰恰和豐臣秀吉追求的奢靡生活背道而馳。

豐臣秀吉出生于貧苦的農(nóng)民家庭，這正是他一直深感自卑的原因。童年的貧苦給他留下了心理陰影，等到有了權(quán)勢(shì)后，他就極力炫耀手中的權(quán)力與財(cái)富。他建造的黃金茶室金碧輝煌，他使用的茶具也以黃金制成，這些無(wú)不是典型的暴發(fā)戶審美。

審美觀的巨大差異導(dǎo)致兩人之間的分歧越來(lái)越多。雖然千利休沒(méi)有在言語(yǔ)上有所流露，但是看到千利休主張的審美越來(lái)越受人們推崇，豐臣秀吉還是覺(jué)得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。

春天的時(shí)候，豐臣秀吉召千利休為眾人表演茶道前的插花，并為之準(zhǔn)備了一枝梅花和一個(gè)鐵盤(pán)子。通常插花前都會(huì)準(zhǔn)備筒形的器物，顯然這是豐臣秀吉在故意為難千利休。就在眾人暗暗為千利休捏著一把汗的時(shí)候，卻見(jiàn)他從容地在盤(pán)子里注入清水，然后捻起梅花，將盛放的花朵扯成一瓣瓣放入水中，最后將只剩下三兩朵花苞的殘枝斜倚在鐵盤(pán)旁。

一邊是含苞待放的蓬勃生機(jī)，一邊是落花逐流水的凄寂，美好與殘缺并存，多像是一個(gè)生命的歷程。眾人屏住呼吸看著這個(gè)震撼人心的過(guò)程，就連豐臣秀吉也忍不住紅了眼眶。

之后，因?yàn)橐欢浠?，千利休又用他?dú)特的審美碾壓了豐臣秀吉：豐臣秀吉和幾個(gè)重臣在座的茶會(huì)上，豐臣秀吉將一枝雛菊插到了茶碗和茶罐的縫隙間，希望引起千利休的贊嘆。然而千利休只是將雛菊輕輕拿走，一言不發(fā)。

你可以不贊賞我的審美情調(diào)，但你不能無(wú)視我的權(quán)力和地位！千利休不愿奉承的態(tài)度激怒了豐臣秀吉，他命令千利休再辦茶會(huì)必須經(jīng)過(guò)自己同意，并且必須自己在場(chǎng)才能舉辦。

罅隙一旦出現(xiàn)，只會(huì)越裂越寬。豐臣秀吉對(duì)千利休的不滿已經(jīng)積累到了一定的程度，只等待一個(gè)導(dǎo)火索來(lái)點(diǎn)燃。

導(dǎo)火索很快就來(lái)了。1591年，豐臣秀吉去京都的大德寺，看到一座千利休的木像立在門(mén)樓上，這里也是進(jìn)寺的唯一入口。看到木像的一瞬間，豐臣秀吉爆發(fā)了。他覺(jué)得千利休這是目中無(wú)人，要把自己“踩”在腳下。他馬上下令將千利休趕出京都，令其回家鄉(xiāng)閉門(mén)思過(guò)，同時(shí)要求千利休向自己謝罪，否則下場(chǎng)將不堪設(shè)想。

這座木像原本就是寺中僧人為感謝千利休對(duì)寺院的慷慨布施而建，況且造像時(shí)也請(qǐng)示過(guò)天皇，并無(wú)不妥之處。豐臣秀吉的指責(zé)是欲加之罪，何患無(wú)辭，千利休不覺(jué)得自己有什么過(guò)錯(cuò)，自然拒不認(rèn)錯(cuò)。千利休驕傲的態(tài)度徹底激怒了豐臣秀吉，于是，他下令千利休切腹自盡。

作為“天下茶人”，千利休有著茶人的驕傲：這世間，只有美麗之物才能令他低下頭顱，而這美麗之物里絕不包含強(qiáng)權(quán)。收到命令后，千利休平靜地做了最后一次的茶道，款待來(lái)使。

窗外陰云密布，比天氣更令人感到絕望的是團(tuán)團(tuán)圍住茶室的3000名武士。千利休平靜地望了一眼窗外，寫(xiě)出一首絕命詞：“生涯七十載（虛歲），砥礪復(fù)琢磨……青鋒原是具足物，我今一擲回天去?！崩衔痰耐獗泶勾估弦樱瑑?nèi)心始終向往美好，生命在這一刻終止、回歸自然，也不能說(shuō)是不圓滿吧……

懷著這樣的平靜，在雷鳴電閃的冰雹中，他舉起利刃，從容地以生命完成了對(duì)侘寂的畢生追求。

編 輯/葡 萄