劉海軍

在制筆行業(yè)中，“靜觀毛筆”指的就是德林閣的毛筆。如今，這家傳承近百年的制筆企業(yè)卻隨著“德林閣”的一紙“封條”，即將消失了。

放不下的情懷

2017年10月16日，重慶北碚靜觀老街上的德林閣門(mén)口圍滿了人，張邦良一家子正收拾著柜子、毛筆，房管所的工作人員則忙著查水電、鋸木條?！敖裉礻P(guān)?。俊边^(guò)往的街坊都會(huì)問(wèn)上一句?！?點(diǎn)封門(mén)。”盡管小兒子張曉維一直忙里忙外，但一身輕松，友善地招呼著鄰居們。因?yàn)槲７扛慕?，本是公房的德林閣在一個(gè)月前被通知收回?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)這是好事，父親操勞了一輩子，身體又不好，趁機(jī)幫他們找了個(gè)好點(diǎn)的房子養(yǎng)病。不用每天清晨就開(kāi)門(mén)，住在這個(gè)狹小的屋子里了。這樣一來(lái)，反倒死心了?！?/p>

張邦良則安靜地坐在一旁，時(shí)不時(shí)去翻檢柜子、盒子，看看還有哪些物品可以收拾帶走?！拔医衲?0歲，原本打算做到90歲退休，關(guān)店太突然了，心里真不是滋味?！?/p>

德林閣是張邦良父親建的字號(hào)。而毛筆，是從他爺爺張河海那一輩就做起，大約是民國(guó)初年。到張邦良的兒子這一代，如今已傳了五代人。

上世紀(jì)70年代，德林閣與當(dāng)?shù)仄渌麕准抑乒P作坊合并，成立了江北縣靜觀毛筆廠，由張邦良擔(dān)任廠長(zhǎng)。那些時(shí)日，他們到浙江、江蘇、湖北、上海等省市及東北地區(qū)考察，既了解別人的制作技藝，也參觀毛筆原材料的生產(chǎn)基地。

“做狼毫，我們用的是最好的東北黃鼠狼尾，那里的黃鼠狼皮毛呈金黃色，色澤與質(zhì)感都好?！睆埌盍家贿呎f(shuō)一邊撥開(kāi)筆尖看，“筆尖前面的筆峰占筆毛根部的1/10，因?yàn)闁|北常年冰雪，不會(huì)磨掉尾毛上這細(xì)小的部分。而羊毫，則是來(lái)自圈養(yǎng)的山羊羊毛。山羊從出生后就不下地，生活在用竹子搭地臺(tái)的圈里，糞便直接通過(guò)地臺(tái)漏下去。那羊的毛啊，是雪白的?！边@些材料，在過(guò)去都是由國(guó)家統(tǒng)一分配劃撥的?，F(xiàn)在保護(hù)動(dòng)物，張邦良很久都沒(méi)有買到過(guò)好材料了，全靠過(guò)去剩下的原料慢慢做，不敢有絲毫浪費(fèi)。也正因如此，張邦良一直安靜地守在靜觀老街，不參加展覽，也不參加評(píng)選。“一是沒(méi)有原材料供應(yīng)，二是制筆是個(gè)繁復(fù)的手上活，參加一次展覽就賣空了，做不贏?！北M管時(shí)代變遷，市場(chǎng)變化，工廠散掉，沒(méi)有工人，張邦良還是沒(méi)有動(dòng)搖。

“如今人們大多只知道湖筆，那是他們注重產(chǎn)業(yè)發(fā)展。我們的毛筆更注重材料和技藝，各有優(yōu)點(diǎn)。”張邦良絕不用化纖尼龍毛，他說(shuō)那樣的筆毛不蘸墨，只有動(dòng)物毛才能做到尖、齊、圓、健。正是因?yàn)椴牧霞?、工藝精、品種齊，如今北碚人一說(shuō)到“靜觀毛筆”，就知道出自這家破舊的小店。

消失的“德林閣”

因?yàn)殡x德林閣幾百米處有一所小學(xué)，加上上世紀(jì)八九十年代毛筆使用量驟減，張邦良把店鋪辟出一半賣文具。與妻子胡云秀守著德林閣，一邊制筆，一邊銷售文具，每天起早貪黑地忙碌著?！拔覐膩?lái)不知道他幾點(diǎn)起床，有時(shí)候就算我六七點(diǎn)出門(mén)，店門(mén)也是開(kāi)著的?！睆垥跃S說(shuō)德林閣沒(méi)有上下班時(shí)間。在這個(gè)逼仄的地方，父親起得又早，晚上還做筆，近視已經(jīng)高達(dá)1 800度。年紀(jì)大了體力也跟不上，早就勸他關(guān)門(mén)了?？墒歉赣H的話又讓他無(wú)法反駁：“你有你的事業(yè)，我也有我的事業(yè)。店開(kāi)了幾十年了，說(shuō)不開(kāi)就不開(kāi)，老主顧大老遠(yuǎn)跑來(lái)，找不到人怎么辦？對(duì)得起人家嗎？”就這樣，張邦良與妻子不知疲倦地“守”著德林閣。

老主顧們更多的是對(duì)靜觀毛筆品質(zhì)和張邦良個(gè)人的認(rèn)可。直到現(xiàn)在，還不時(shí)有歸國(guó)華僑、回鄉(xiāng)探親的港澳臺(tái)同胞不遠(yuǎn)千里，特地來(lái)這里買毛筆，或書(shū)寫(xiě)，或送禮，或珍藏。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的老街、狹小的店里，毛筆一個(gè)月也能賣三四千元。

房屋被收回后，張邦良一時(shí)無(wú)法處理那么多文具。兒子張曉維出主意：“干脆捐給貧困學(xué)生得了！”清理了一下庫(kù)存，他們聯(lián)系電視臺(tái)將大約價(jià)值3萬(wàn)元的文具捐給一所山里的小學(xué)，絕大部分毛筆還留存著。“這里有兩大箱子，家里還有滿滿一柜子，老爺子舍不得，我就在斜對(duì)面的店里放一個(gè)柜子，做展示。”這個(gè)店鋪，是張曉維的婚慶店。他15-18歲時(shí)，跟著父親學(xué)做了3年毛筆，后來(lái)還是決定外出工作?，F(xiàn)在，他在老街經(jīng)營(yíng)著一家服裝店和婚慶店。之所以開(kāi)辟一個(gè)與婚慶店完全不同風(fēng)格的毛筆展示角落，或許也是因?yàn)樾牡啄且欢蝺簳r(shí)的經(jīng)歷與情懷。

“房子不在了，但靜觀毛筆還在。只不過(guò)德林閣換了個(gè)地方而已?！睆垥跃S如此寬慰父親。

在整個(gè)交談中，張邦良似乎并未意識(shí)到他這些年做著一件多么有意義的事情，只是從他自己的角度對(duì)店鋪充滿了不舍。封門(mén)前一天，住在靜觀鎮(zhèn)陡梯村90歲的冉先生，步行2小時(shí)來(lái)這里買筆。他說(shuō)自己十幾歲就開(kāi)始在德林閣買毛筆，現(xiàn)在要關(guān)店了，再買幾支筆回去留個(gè)念想?！斑@幾天，老主顧來(lái)買筆，還有好多不認(rèn)識(shí)的人成群結(jié)隊(duì)前來(lái)，做了這么多年毛筆，在最后幾天，好像有了一種成就感?！?p>

被觸動(dòng)的，還有老先生的兩個(gè)兒子。大兒子張華現(xiàn)在退休在家，玩玩樂(lè)器，寫(xiě)寫(xiě)毛筆字。制筆的記憶，只停留在小時(shí)候幫父親打下手的場(chǎng)景。關(guān)店這事，是小兒子張曉維在操辦，接待街坊、顧客、媒體、房管所的人，忙前忙后。要關(guān)門(mén)這幾天受到的關(guān)注度，讓他對(duì)毛筆制作有了新的想法?！艾F(xiàn)在人們對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重超出了我的想象，我也開(kāi)始思考傳統(tǒng)毛筆的更多可能性。還有7年，我就50歲了，我準(zhǔn)備退休后重拾毛筆制作技藝，完成老爺子的心愿。我讓兒子大學(xué)讀設(shè)計(jì)專業(yè)，也許能對(duì)毛筆有新的設(shè)計(jì)?！闭驹诮诌叺拇蟾鐝埲A接過(guò)話來(lái)：“你用制作來(lái)傳承靜觀毛筆，我就用靜觀毛筆寫(xiě)書(shū)法的形式傳承父親的技藝。”

下午3點(diǎn)多，房管所的工作人員檢查完屋里屋外的設(shè)施，釘上木條，貼上封條后，一直坐在街對(duì)面的張邦良老先生走出來(lái)，情不自禁地對(duì)著德林閣的招牌揮了揮手。傳承五代人的靜觀毛筆制作技藝，或許得就此說(shuō)“再見(jiàn)”了。

德林閣的故事，或許只是一個(gè)尋常小店的事。在當(dāng)下手工藝行業(yè)里，也是一種司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。一家店，見(jiàn)證了毛筆制作的興衰；一家店，結(jié)束了自己的使命；一門(mén)技藝，是否也就此結(jié)束了呢？