文/郭路瑤
砌磚砌出世界冠軍
文/郭路瑤
領(lǐng)獎臺上的時間幾乎凝滯了。得分第二的奧地利選手,在一旁興奮地歡呼著,用力揮舞著國旗,梁智濱繃直了身子,撐開五星紅旗,許久不敢動彈。
面對聚光燈,這個來自廣東農(nóng)村、剛剛中專畢業(yè)的年輕人,“緊張蓋過了激動”。這一刻,他成了令人矚目的世界冠軍,為中國捧回2017年世界技能大賽首枚金牌。消息傳回國內(nèi),梁智濱“火了”。讓許多人詫異不已的是,19歲的冠軍參賽的項目,常常出現(xiàn)在網(wǎng)友調(diào)侃的段子中——“砌磚”。
“搬磚砌墻也能成為世界冠軍?”在網(wǎng)絡(luò)上,這是許多人的第一反應(yīng)。
10月14日至 19日,在阿聯(lián)酋阿布扎比舉行的第44屆世界技能大賽過后,包括梁智濱在內(nèi)的新一代中國工匠成了明星人物。
這是技能界的最高賽事,與奧林匹克運動類似,1200余名選手在6個大類51個賽項上展開角逐,中國派出52名選手,以15枚金牌、7枚銀牌、8枚銅牌和12個優(yōu)勝獎,位居獎牌榜和金牌榜首位,創(chuàng)造了史上最好成績。
某種程度上說,這是中國億萬勞動大軍引起國外注意的時刻。瑞士一家報紙報道說,2013年的技能大賽上還看不到中國金牌的影子,2015年大賽上它仍然在瑞士之后排名第五。但眼下,中國已經(jīng)是世界冠軍,而且“幾乎再也無法被打敗了”。
世界技能大賽徹底改變了梁智濱的人生軌跡。當(dāng)今世界規(guī)模最大、影響力最大的職業(yè)技能賽事,內(nèi)容相當(dāng)“接地氣”。走進比賽現(xiàn)場,仿佛闖入了街頭匠人的集會,有選手在專注地為顧客美甲,有選手在給汽車噴漆,空中飛濺著電焊火花,切割磚塊的機器吱吱作響。
有人評價,這項比賽是一個不同于選秀的草根“造夢車間”——不用挖空心思博人眼球,不用吹拉彈唱賣力表演,只要把工作技能發(fā)揮到極致,誰都可能成為明星。
梁智濱自認為“很平凡”。他有著高高的個頭,厚厚的嘴唇,微笑時露出大兔牙。從小到大,他并非家長總是贊不絕口的那種“別人家的孩子”。因為學(xué)業(yè)成績不好,初中畢業(yè)后,他進了廣州市建筑工程職業(yè)學(xué)校,學(xué)的是施工專業(yè)。他也常跟同學(xué)自嘲,讀這個專業(yè),“以后都是搬磚的”。
沒想到,真正和磚塊拗上后,梁智濱卻來了勁兒。那雙被磚塊磨出厚繭的手,竟捧起了中國在砌筑項目上第一塊獎牌。在那雙粗糙的大手下,四四方方的磚塊,似乎擺脫了平淡的桎梏,組合成各式靈巧的形狀和圖案。從含苞待放的蓮花、展開尾屏的孔雀到旋轉(zhuǎn)扭動的廣州塔,眾多復(fù)雜的圖案都被他鑲嵌在墻面上。
砌墻時,梁智濱常常讓人忘了他是一名“泥瓦匠”。這位年輕人手握金屬瓦刀,在磚塊和砂漿桶之間敏捷地移動。抹上灰色砂漿,放上磚塊,用刀柄輕輕一磕,再利索地用刀尖勾掉多余的漿液,整套動作一氣呵成。從神情來看,他更像一個嫻熟的大廚,正烹制著一道小菜。
輕盈連貫的動作,是為了盡可能地節(jié)省時間。根據(jù)比賽的要求,選手必須根據(jù)圖紙,在22個小時內(nèi)砌出3面墻體。墻面上有許多復(fù)雜圖案,需用切割機將磚切成弧塊,但速度是完成一切挑戰(zhàn)的前提。如果作品完不成,得分直接記零。
精度則是得分的關(guān)鍵。在普通工地上,對于垂直度、平整度等指標(biāo),驗收的國家標(biāo)準(zhǔn)是誤差不超過5毫米,但在比賽中,誤差不能超過1毫米。工地上砌磚一般只用到四五種工具,比賽時梁智濱使用的工具多達20多種。在砌筑過程中,他不斷地在各種刀具和量尺之間切換,一旦出現(xiàn)誤差,立即調(diào)整重砌。
在教練林曉濱眼中,徒弟的日常生活就是“機械性地重復(fù)”,砌墻、推倒、再砌。準(zhǔn)備比賽的兩年時間里,梁智濱砌出了超過350面墻,每面墻使用的磚塊超過200塊。悶熱的夏天,在沒有電扇和空調(diào)的大鐵棚里,師徒照練不誤。
為了保護雙手,不少國外選手戴上棉質(zhì)或橡膠手套。但為了保持對平整度的敏銳手感,國內(nèi)選手幾乎從來不戴。梁智濱對自己更狠,哪怕手上的血泡磨破了,他也不戴。貼上創(chuàng)可貼,繼續(xù)砌。
早在國內(nèi)十強選拔賽時,梁智濱便拿了第一。林曉濱對徒弟期望很高。2011年,中國剛派人參加世界技能大賽,還尚未參加砌筑項目時,林曉濱便開始自學(xué)砌磚技能。遺憾的是,連續(xù)兩屆砌筑比賽,他都止步國內(nèi)二進一選拔賽。
留在廣州市建筑工程職業(yè)學(xué)校任教后,林曉濱開始招收砌筑學(xué)員。剛開始,學(xué)生們對比賽熱情高漲,近200個學(xué)生報名。才過了一個月,人數(shù)銳減到幾十人。林曉濱心里有數(shù),砌磚“太辛苦”。
梁智濱進入十強后,師徒一起轉(zhuǎn)赴長沙基地訓(xùn)練。據(jù)中國砌筑項目專家教練組組長雷定鳴介紹,長達一年的高強度集訓(xùn),“完全和備戰(zhàn)奧運一個樣”。選手每天訓(xùn)練8個小時,滾動式淘汰。到了今年6月底,整個集訓(xùn)隊只剩下梁智濱。4位專家和教練,圍著他一人轉(zhuǎn),白天模擬比賽,晚上訓(xùn)練體能,補習(xí)英語。
在雷定鳴看來,梁智濱最大的特點是“追求完美”。這既是他最大的優(yōu)勢,也是劣勢。集訓(xùn)的前幾個月,他對時間把控得不好,前半程總是精雕細琢,死摳每一個細節(jié),“哪怕不是得分點”。后半程來不及了,往往倉促收場。
直到4月底,教練告訴他,“再這么下去,你一定會輸。”從此,梁智濱才開始強迫自己,“管它的,先不去關(guān)注那些細節(jié)”。
直到出國比賽前,他仍有對速度的恐懼。賽前心理輔導(dǎo)中,他將擔(dān)憂告訴心理醫(yī)生,“害怕自己做不完,對不起國家,對不起教練?!?/p>
醫(yī)生給他出了個主意:“想象自己站在奧運賽場上,周圍都是觀眾,他們在為你加油,為你吶喊,你要讓自己興奮起來,拿出最快的速度。”
真正到了比賽現(xiàn)場,在30位砌磚選手中,梁智濱幾乎是進度最快的。但他告訴記者,“做得快不是因為興奮,而是因為緊張,真正到了現(xiàn)場,那么多人看著自己,不好意思。”
迎接這個砌磚冠軍的,是鮮花、橫幅和鏡頭?;氐絿鴥?nèi)機場時,他穿著剪裁得體的亮黃色西服,一些職業(yè)學(xué)校的學(xué)生站成隊列,歡迎他的凱旋。因為梁智濱奪冠,雷定鳴任職的長沙建筑工程學(xué)校掀起了“砌磚熱”,許多對這一行當(dāng)原本不感冒的學(xué)生,紛紛申請加入訓(xùn)練。
在雷定鳴看來,這所學(xué)校的學(xué)生,大多來自“比較苦的家庭”,最典型的是那些老家在農(nóng)村、父母也在建筑工地做工的學(xué)生。
梁智濱很大程度上契合這一素描。他來自廣東省吳川市,在這個正申報“中國建筑之鄉(xiāng)”稱號的縣級市,年輕人最常見的出路便是搞建筑。當(dāng)?shù)毓俜叫畔⑿稳?,吳川有?0萬建筑大軍”活躍在全國各地乃至東南亞等地。3年前,吳川獲得了“中國建筑裝飾之鄉(xiāng)”的稱號。
如果沒有參加世界技能大賽,梁智濱很可能會到工地上,當(dāng)個一線工人,也有可能做個測量員,“干得好的話做到中層”。他的親戚中就有人走的是這條道路。
比賽改變了他的命運。多家建筑公司向他發(fā)出邀約,母校也邀請他留校任教。但10月28日—29日,他已參加成人高考,報考工程管理專業(yè)。未來,他認為自己可能會成為砌筑教練或者砌磚藝術(shù)家。
往屆一些金牌選手,獲得了各級政府人民幣近百萬元獎勵,并享受副教授甚至教授級待遇。今年的獎勵辦法尚未出臺,但梁智濱已經(jīng)受到了“英雄般的歡迎”。學(xué)校里拉著祝賀他的橫幅,連食堂打菜的阿姨都能認出他。因為媒體采訪,他的手機頻頻響起,他還需要在各種公開場合發(fā)言。普通話不標(biāo)準(zhǔn)、不擅表達的他,有時擔(dān)心發(fā)言出錯,連覺都睡不好。
說起來,他參加訓(xùn)練的理由挺簡單——聽說比賽拿獎后可以加學(xué)分,提前畢業(yè)。當(dāng)初,之所以選砌磚,是因為“簡單,有成就感”,另一個鋪設(shè)瓷磚的比賽項目“太費腦”。他在集訓(xùn)中堅持下來的動力,逐漸變成了“想出國看看,哪怕拿不到獎也能學(xué)點東西”。
同在阿布扎比的賽場上,一些國外選手看起來更放松。雷定鳴認為,“他們似乎在享受比賽,對獎牌的渴望沒有我們那么強烈。”
其實,不少國外選手原本就從事砌磚工作,比賽結(jié)束后,他們很可能會繼續(xù)做泥瓦匠。選擇干這一行的原因很多,包括可以在戶外工作,包括很高的報酬,也包括工作的靈活性。這與國內(nèi)不少人對泥瓦匠的認知不同。
拿到金牌后,梁智濱盼望著這事兒趕緊翻篇,“過回平凡的生活”。他想跟著師傅繼續(xù)鉆研砌磚,挑戰(zhàn)“三維立體墻”。對更遙遠的將來,這位砌磚界的世界冠軍打算,想回老家給父母親手砌一棟房子。