展如

一

我的長(zhǎng)子今年10歲。在他快3歲那年，被診斷為自閉癥。這意味著，帶他尋找幼兒園的過(guò)程更為艱辛，但也讓我有異于他人的體會(huì)。在這個(gè)人與人之間信任降至冰點(diǎn)的冬日，我愿意分享這些故事。

在兒子兩歲八九個(gè)月的時(shí)候，我和先生開(kāi)始尋找幼兒園。當(dāng)時(shí)他已有一些發(fā)展異常的端倪，但時(shí)而與普通孩子無(wú)異的表現(xiàn)又讓我們心生希望。沒(méi)有哪個(gè)父母愿意把孩子與厄運(yùn)相連，我們期待幼兒園的集體環(huán)境能有助改善。

那時(shí)的我，對(duì)幼兒園沒(méi)太多理解，不知該從什么角度考察，以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量。跑了幾所周邊幼兒園后，我們選定一家老牌連鎖私立園。

報(bào)名繳費(fèi)領(lǐng)回被褥雜物，我內(nèi)心有些緊張，也有些興奮。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的我，還是一個(gè)期待孩子步入正常軌道的母親。入園前夜，我按幼兒園的要求在衣褲襪褥上縫好名字，把一切整理停當(dāng)。

第二天一早，我和先生一起把孩子送往幼兒園。到了班級(jí)門口，老師一把抱過(guò)孩子，說(shuō)了句“沒(méi)事了，你們走吧”，一閃身就進(jìn)去了，留下一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)的我們。

位于青島恩縣路24號(hào)的融合幼兒園內(nèi)，老師領(lǐng)著一位自閉癥兒童跳舞

當(dāng)天我請(qǐng)假在家，以備不時(shí)之需，也想親自去接孩子。接園時(shí)我早早等在門外，看到兒子時(shí)，仿若隔世未見(jiàn)。

日后的發(fā)展并不順利。我不能天天請(qǐng)假，后面幾天由阿姨接園。阿姨說(shuō)，每次去接孩子她都有心理負(fù)擔(dān)，怕一個(gè)胖胖的老師，每次這個(gè)老師都說(shuō)孩子不好管。

這個(gè)胖胖的老師是兒子的主班。

還沒(méi)等到我們著手處理，我就被園長(zhǎng)叫到了辦公室。我對(duì)結(jié)果已有預(yù)感。果然，園長(zhǎng)說(shuō)：“這孩子我們帶不了，你辦退園吧。”

我把兒子領(lǐng)回了家。那是歲末凜冬，春節(jié)將至。

之后那段時(shí)間孩子的狀態(tài)有些退步。轉(zhuǎn)過(guò)年春節(jié)之后，我們帶他去了北醫(yī)六院，醫(yī)生說(shuō)，自閉癥的可能性很大，這是一種終生無(wú)法治愈的發(fā)展障礙。

此后，孩子沒(méi)有再正經(jīng)進(jìn)過(guò)幼兒園，一是考慮到去訓(xùn)練機(jī)構(gòu)可能更有幫助，二是確實(shí)找不到合適的幼兒園。我們小區(qū)里有一所小幼兒園，我跟老師商量能否讓兒子去半天。老師答應(yīng)了，但沒(méi)過(guò)多久，一次戶外活動(dòng)中兒子跑丟了，老師找了20多分鐘才找到，從此上幼兒園沒(méi)有了下文。

后來(lái)我打探到一家招收特殊孩子的幼兒園，帶著兒子找了過(guò)去。那時(shí)他4歲多，老師說(shuō)，他們名額有限，傾向于招收3歲左右的孩子，從一張白紙帶起，好帶。

就這樣，我們?cè)诩遗c訓(xùn)練機(jī)構(gòu)之間奔波了近3年，等到兒子再次踏進(jìn)幼兒園時(shí)，已是5歲半。

二

遇到這家小規(guī)模的華德福家庭園是命運(yùn)的巧合。兒子4歲多時(shí)，他的特教老師萌生出想為特殊需求兒童開(kāi)一所幼兒園的想法。有一天她說(shuō)，朋友推薦了一家小幼兒園，她想過(guò)去取取經(jīng)，讓我們陪她一起去。

我們驅(qū)車前往順義，在別墅區(qū)的一棟小樓里找到了這家幼兒園。

那是一個(gè)夏日的午后。接待我們的是趙老師，她坐在桌前給孩子們縫枕套。外頭院子里，她的丈夫馬老師在收拾草木。這一場(chǎng)無(wú)心插柳的相識(shí)，卻成就了日后把孩子托付的緣分。

當(dāng)兒子5歲多我們想嘗試再送幼兒園時(shí)，第一個(gè)想起的是趙老師夫婦。

那時(shí)這家幼兒園已從別墅搬遷至農(nóng)家院，趙老師也因養(yǎng)育孩子退居二線，幼兒園事務(wù)由馬老師負(fù)責(zé)。溝通之后，馬老師說(shuō)他愿意接收這個(gè)孩子。當(dāng)我表示老師確實(shí)會(huì)更辛苦，因此可以多承擔(dān)一些學(xué)費(fèi)時(shí)，馬老師拒絕了，他說(shuō)：“孩子都是一樣的。”

這是一家只有十幾個(gè)孩子的小幼兒園，并無(wú)教委頒發(fā)的資質(zhì)證書(shū)。幼兒園最初開(kāi)在望京，因場(chǎng)所問(wèn)題被迫遠(yuǎn)搬，老家長(zhǎng)們都選擇跟過(guò)來(lái)。馬老師開(kāi)著班車往返接送孩子。園內(nèi)除了馬老師，還有一位主班，一位配班，一位負(fù)責(zé)做飯的生活老師。

幼兒園的硬件條件一般。正屋大廳是教室，里面有一間睡眠室，側(cè)屋是廚房、餐廳和衛(wèi)生間。只有睡眠室鋪了實(shí)木地板，是家長(zhǎng)拿來(lái)的二手材料。戶外的院子大約五六十平方米。華德福的風(fēng)格是擅用軟裝：暈染的彩繪墻、柔軟的染紗、有生命感的木制玩具……把一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家院布置成溫暖舒適的所在。

這里要求入園的頭三天家長(zhǎng)陪園，我才知道原來(lái)不是所有的幼兒園第一天都不由分說(shuō)地就把孩子抱進(jìn)去。我慢慢還知道，在一些大規(guī)模的混齡園，家長(zhǎng)陪園的同時(shí)，還用分批入園的方式緩解新生的分離焦慮，同批入園的新生越少，老師越是能關(guān)注照顧到他們。

在經(jīng)歷了第一次的失敗后，我何來(lái)的勇氣以及信任把孩子再次送入幼兒園？那時(shí)他無(wú)法表達(dá)，大小便依然不能自理。如今仔細(xì)想想，可能有兩個(gè)原因：第一，直覺(jué)。初次見(jiàn)面之后，我們偶爾參加過(guò)幾次幼兒園的對(duì)外活動(dòng)，我能感受到老師的正直、善良、平和，不是靠呵斥，而是用一種“溫和的堅(jiān)定”引導(dǎo)著秩序。第二，這是一家遵從華德福理念的幼兒園，我至今都不是華德福的“鐵粉”，但我知道這個(gè)流派公認(rèn)的創(chuàng)始人斯坦納有一句名言——“懷著崇敬接納孩子，帶著愛(ài)教育他們，護(hù)送他們邁向自由之旅?！边@個(gè)理念吸引著認(rèn)同它的人加入并踐行。我相信物以類聚的規(guī)律，也相信環(huán)境氛圍的影響力。

兒子在這家幼兒園平穩(wěn)地度過(guò)了兩年。他大小便未能自理，每次尿了拉了，都是老師幫著換洗好，有時(shí)一天換洗好幾次。我們有心理負(fù)擔(dān)，老師反過(guò)頭來(lái)勸我們不要介懷——“你們太在意，他也會(huì)緊張，反而不好，備足褲子就行了?！眱鹤硬荒鼙磉_(dá)，我跟主班老師說(shuō)，我想知道他在幼兒園吃喝拉撒的情況，你們能不能每天寫(xiě)個(gè)條？從此之后，每天孩子的書(shū)包里都放著一張小紙條。

一家位于德國(guó)柏林的華德福幼兒園

有一次幼兒園春游，在外面過(guò)夜，我們有些猶豫：兒子能參加嗎？馬老師鼓勵(lì)我們嘗試。于是，兒子有了第一次與集體一起外出游玩并住宿的經(jīng)歷，那天夜里，馬老師親自帶著他。作為最親近的父母，我們知道，帶兒子出去一天一夜老師需要付出更多的精力，他有可能跑丟，有可能尿褲子……但老師們并不在意這些，他們的想法是：接納他參加一切他可以參加的活動(dòng)。

在這所幼兒園，家長(zhǎng)與老師之間的關(guān)系簡(jiǎn)單、純粹、坦誠(chéng)，不需要送禮來(lái)維系，也無(wú)需客套，彼此熟悉之后又有些像朋友。寒假中有幾天，孩子沒(méi)有人看，趙老師讓我們送她家去。在趙老師家里，兒子“犯過(guò)不少事”——打碎了碗、玩水淤出來(lái)了讓衛(wèi)生間水漫金山、把香皂扔馬桶里堵住了——趙老師沒(méi)有任何抱怨，平和處理當(dāng)下，這幾天她還寫(xiě)下了觀察記錄。另外一次，我需要住院，家里人手不夠，也是馬老師夫婦放學(xué)后把孩子帶回他們家，照料食宿，一連三天。對(duì)待別的家長(zhǎng)也一樣，一位媽媽生二胎，凌晨臨產(chǎn)，一個(gè)電話打過(guò)去，馬老師就開(kāi)車進(jìn)城接走了老大，讓媽媽安心分娩而無(wú)后顧之憂。

家長(zhǎng)之間的氛圍也很和諧。所有的家庭都接納了我們。在這群家長(zhǎng)眼里，所有的孩子都是一樣的，值得被尊重對(duì)待，這也是物以類聚的規(guī)律吧。我與他們坦然相處，不因?yàn)樽约汉⒆拥穆浜蠖乇?，他們也給了我很多幫助。有一次幼兒園組織親子游，先生沒(méi)空，我一個(gè)人帶著兒子去的，家長(zhǎng)們分擔(dān)我的背包，讓我更輕松地照看孩子。他們和我分享各種信息，后來(lái)兒子上的小學(xué)，就是從一個(gè)家長(zhǎng)那里知道的。有一個(gè)媽媽后來(lái)也常去這所學(xué)校做義工，他們一家三口還來(lái)看望過(guò)我們，彼此之間有一種默契的牽掛。還有一位媽媽，在國(guó)際母乳會(huì)做義工，我生老二之后有母乳喂養(yǎng)的困惑，打電話給她，那時(shí)她剛陪孩子郊外野營(yíng)回來(lái)，到家洗個(gè)澡就立刻趕到醫(yī)院看我，給予我極大的支持。

兒子在這里度過(guò)了他7歲的生日。那一天，我們被請(qǐng)到幼兒園，兩個(gè)女孩為兒子布置了生日慶典會(huì)場(chǎng)，馬老師給了她們一些材料，如何布置，全由她們做主。在這里，我們拿著事先準(zhǔn)備的照片講兒子成長(zhǎng)的故事，老師帶著孩子們坐在石階上聽(tīng)。蠟燭燃起，孩子們依次給兒子送上自己制作的小禮物。

那是一個(gè)美妙的春日，四月芳菲，陽(yáng)光溫?zé)幔≡红o好。

三

2015年的6月，我迎來(lái)了第二個(gè)兒子，這個(gè)發(fā)展正常的孩子給了我們諸多此前從未有過(guò)的體驗(yàn)。

在次子1歲多的時(shí)候，我就開(kāi)始考慮幼兒園。7年之后的自己，在幼兒園這個(gè)命題上，有了自己的理解與觀點(diǎn)，不再是當(dāng)初那個(gè)迷茫的媽媽。

如果不是搬家離遠(yuǎn)了，我還會(huì)選擇之前那個(gè)小幼兒園。它依然低調(diào)地藏身在那所農(nóng)家院里，師資穩(wěn)定，理念如一。

家附近有一所國(guó)際幼兒園，我去參觀過(guò)，硬件極為“高大上”。記得大兒子小時(shí)候，在一個(gè)朋友家看到過(guò)她一兒一女參加幼兒園活動(dòng)的照片，照片中女孩白衣藍(lán)裙，男孩白衣紅領(lǐng)結(jié)，我羨慕不已。因此，當(dāng)看到這所國(guó)際園豪華的場(chǎng)地、紳士般的校服時(shí)，我不是沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。

很快，我厘清了。并不是說(shuō)，硬件好的幼兒園“軟件”就一定不好，但具體到這所，我無(wú)法考察它的“軟件”，也無(wú)法判定——我的要求比“不虐童”要高。如果我無(wú)法從細(xì)節(jié)上感受這所幼兒園的“軟件”氛圍，那么就不要被“硬件”迷惑，說(shuō)到底“硬件”更多是滿足家長(zhǎng)的需要，不是孩子的。

硬件不是衡量的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，資質(zhì)與幼師資格證也不是。每一所幼兒園都希望自己合規(guī)化，但由于審批標(biāo)準(zhǔn)的局限，一些好的小幼兒園不一定拿得到資質(zhì)，老大上的那所家庭園就是如此。同樣，反過(guò)來(lái)，拿到了資質(zhì)的幼兒園就一定好嗎？這個(gè)問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，我更相信口碑與自己的感覺(jué)。另外，我知道有很多學(xué)理工的、學(xué)經(jīng)濟(jì)的人轉(zhuǎn)行到華德福學(xué)校當(dāng)老師，他們可能沒(méi)有幼師資格證，但不意味著他們不是好老師。

什么是必須符合的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)呢？我的答案是：理念以及幼兒園的整體氛圍。這里的理念，不是指蒙特梭利或者華德?；蛘呷鸺?dú)W這些教育模式，而是指“對(duì)待兒童的態(tài)度”，可以說(shuō)是“兒童觀”。我在意老師是否一視同仁地對(duì)待孩子，引導(dǎo)他們而不評(píng)價(jià)他們;我在意老師不以成人的姿態(tài)凌駕于孩子之上，把他們當(dāng)作平等的人發(fā)自內(nèi)心地尊重。在幼兒園的氛圍上，我希望能感受到溫暖、和諧、放松、從容。我相信理念和氛圍可以吸引志同道合的人，也能潛移默化影響他們。

如何才能了解到這些宣傳手冊(cè)之外的東西？第一，老家長(zhǎng)之間的口碑。第二，觀察。在觀察中相信自己的直覺(jué)，也要留心細(xì)節(jié)。正是因?yàn)檫@些考察需要走進(jìn)幼兒園去感受，而不僅僅是聽(tīng)招生老師介紹，所以，我會(huì)傾向于選擇開(kāi)放度較高的幼兒園。它可能會(huì)有親子班，幫助家長(zhǎng)了解教育理念如何在實(shí)踐中落地;可能會(huì)有“微信群”，把有意向的家長(zhǎng)聚合在一起，通過(guò)視頻或者微課的形式讓家長(zhǎng)提前了解園內(nèi)的情況;還有的幼兒園提前一年給準(zhǔn)新生開(kāi)放校園，讓孩子熟悉環(huán)境，同時(shí)家長(zhǎng)也可以近距離觀察幼兒園。

我目前鎖定的兩所幼兒園，在老家長(zhǎng)之中口碑都很好。我參加過(guò)其中一家的親子班，有一次陪孩子上課過(guò)程中，我有事需要中途離開(kāi)片刻，我跟老師打招呼，請(qǐng)她幫忙照看，老師說(shuō)：“可以，但請(qǐng)你跟孩子說(shuō)一下?！币院竺看斡龅竭@樣的情況，老師都叮囑一定要告知孩子。另一次，我們因?yàn)檠a(bǔ)課的原因需要插到一個(gè)新班級(jí)上課，約課時(shí)我選的那個(gè)日期正好是“奇裝異服展示課”，我的想法很簡(jiǎn)單——這個(gè)課很有趣，正好上一輪落下了，但排課老師說(shuō)：“這是一個(gè)展示課程，孩子初到一個(gè)新班級(jí)，不熟悉，怕他不愿意，你是不是考慮換一下？”我覺(jué)得有道理，同時(shí)也佩服老師總是能以孩子為主體考慮問(wèn)題的思維。

另一家幼兒園，公眾號(hào)做得很有溫度。文字是內(nèi)心的表達(dá)，如果沒(méi)有真實(shí)的情感，寫(xiě)不出如此走心的文字。有一次，一個(gè)一直與我一起從云南團(tuán)購(gòu)鮮花的鄰居問(wèn)我有沒(méi)有多余的配草，她女兒在這家幼兒園，主班老師結(jié)婚了，家長(zhǎng)們打算在幼兒園的樹(shù)林里操辦一場(chǎng)婚禮，她想給女兒做一束花環(huán)。后來(lái)我在公眾號(hào)上看到了婚禮的小視頻，那么多孩子，那么多家庭自發(fā)地聚在了一起，為了他們出嫁的老師。誰(shuí)說(shuō)人與人之間沒(méi)有信任沒(méi)有愛(ài)？誰(shuí)說(shuō)這個(gè)世界沒(méi)有光亮沒(méi)有善？

這就是我的經(jīng)歷以及它帶給我的影響。限于篇幅我未及敘述老大就讀的小學(xué)，那里也有很多故事。我感謝生命中所遇到的這些人，他們很平凡，無(wú)關(guān)“偉大”，但正是這種平凡中的良善，這種平凡中的“直道而行”，讓我在陪伴特殊孩子成長(zhǎng)的艱辛中，感受到一股溫暖的力量。