岳湘

這三年多的“北伐”之路塑造了一個(gè)全新的我，一路走來，這座城市的氣息已經(jīng)融進(jìn)我的血脈。那些遙不可及的夢(mèng)想終于走上正軌，有時(shí)候我甚至感覺到它已經(jīng)觸手可及。

三年前我決定到北京闖一闖，我在電話里對(duì)力哥說：我要去北伐。

當(dāng)火車駛進(jìn)二月的北京城時(shí)，我透過車窗看見籠罩在霧霾里的城市灰蒙蒙的一片，有如一座煤炭城市。這是我第一次親眼看見北京，我非常激動(dòng)，畢業(yè)一年的工作經(jīng)歷給我造成的心理陰霾，對(duì)于在新城市大展宏圖的期許，使我仿佛看到了隱藏在灰色陰冷的天空后面的萬里晴空。我想，我就是來吸霧霾的，就是來住地下室的，這里是我的戰(zhàn)場(chǎng)，是我人生新的出發(fā)地。

第二天力哥帶我從中關(guān)村逛到五道口，一路暢談他的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的商業(yè)夢(mèng)想。霧霾在那天還沒有散去，我們走進(jìn)五道口城鐵站時(shí)，我看見灰色的樓房安靜地蟄伏在低矮的蒼穹之下，路上車輛和行人稀稀拉拉，像一堆堆廢墟在我腳下延伸，直到與灰色的天空融為一體。

三年之后，同樣是在五道口，我接到了北京大學(xué)中文系招生部老師的電話，問我什么時(shí)候有時(shí)間去中文系領(lǐng)通知書。我說我現(xiàn)在就有時(shí)間。十幾分鐘后，我領(lǐng)到了我的研究生錄取通知書。六月末的北京，藍(lán)天白云，艷陽高照，五道口的景觀清新明亮，街道上車水馬龍有如江河奔騰；未名湖上微風(fēng)過處湖水如絲蕩漾，湖畔綠樹成陰，一些游客閑逛著。我站在湖邊，手拿通知書，讓朋友幫我拍了一張照片，未名湖、博雅塔，還有北京的天空，一起出現(xiàn)在我的照片里。

回想起來，在北京的這幾年我經(jīng)歷過抽筋扒皮到脫胎換骨的成長(zhǎng)。

我住過地下室，認(rèn)識(shí)過形形色色的北漂人。有的失業(yè)大半年，整天窮極無聊又迷惘無助；有的靠做兼職維持生計(jì)，今晚去飯店，明天也許就是某個(gè)劇組的路人甲；也有月薪兩萬的成功人士，因?yàn)橘I的房子太遠(yuǎn)，有家難回；更多的，是跟我一樣畢業(yè)不久來北京找工作的大學(xué)生。

我也曾趕赴北京的各個(gè)地方去面試。我記得那是二三月份的北京，街道上樹木蕭索，冷風(fēng)如刀，我這從南方來的柔軟的皮膚如同撞上了千萬根針尖。在求職路上，其實(shí)我的心情很平靜，我知道找工作的日子很快就會(huì)過去，我反而默默希望這種流浪漂泊的日子能夠長(zhǎng)久一點(diǎn)，給我后面的人生多積攢一點(diǎn)回味。

一個(gè)月后我找到了工作，專業(yè)對(duì)口，在一家教育科技公司做教學(xué)類的影片。我也搬出了地下室，向力哥借了四千塊錢，租了一個(gè)隔斷單間。

北京的高強(qiáng)度的工作節(jié)奏果然名不虛傳，每個(gè)人的任務(wù)定時(shí)定量，非常嚴(yán)格。我一開始做得很不好，小組長(zhǎng)和部門主任都對(duì)我表達(dá)了不滿。這讓我開始反思自己，我知道，即使我工作能力再弱，踏實(shí)勤勉是我的優(yōu)點(diǎn)?，F(xiàn)在，是時(shí)候再次發(fā)揮它了，我也只有這一件武器了。

這件武器還真管用，經(jīng)過一段時(shí)間全力以赴的拼搏，我的工作很快就有了起色，組長(zhǎng)和主任很明顯察覺到我的進(jìn)步，我也終于在他們贊賞的目光中獲得了自信，我感到生活很久都沒有那么充滿信心和希望了，走路時(shí)腳步也不再那么沉重。

促使我工作進(jìn)步還有一個(gè)原因，通過一個(gè)在清華讀研究生的學(xué)姐，我認(rèn)識(shí)了一幫踢球的伙伴，然后我這個(gè)長(zhǎng)年不運(yùn)動(dòng)的人，開始每周六在紫荊操場(chǎng)上的奔跑。一開始跑步對(duì)我就是生死折磨，沒跑幾步就面紅耳赤、氣喘如牛，心臟快要爆炸了一樣。我在場(chǎng)地上不得不一再停下來休息，但同時(shí)我也感覺到我的身體就如一塊脆弱的朽木正在吸收水分養(yǎng)料，仿佛有天地靈氣正在注入一般。在接下來的一周的工作中，我的精力也因此而旺盛起來。

雖然我的工作正在走上坡路，但是公司卻突然發(fā)生了天翻地覆的變化。因?yàn)槿耸抡{(diào)整，很不利于我們這些“后期民工”，當(dāng)然老板也不重視我們。所以在2015年春節(jié)過后，同事們紛紛辭職離去，曾經(jīng)龐大的制作部門迅速凋零。

我沒有離職，在混亂狀況下還被任命為小組長(zhǎng)，但是我知道職業(yè)已然進(jìn)入瓶頸期，工作中的疲乏和倦怠也隨之而來。我想要改變，于是我開始悄悄投簡(jiǎn)歷，還自認(rèn)為騎驢找馬這一招很高明，可現(xiàn)實(shí)卻給了我一記響亮的耳光。在幾次失敗的面試中，我不得不思考我的職業(yè)發(fā)展問題，尤其是我有色弱癥這一先天缺陷，在影視后期行業(yè)是注定走不遠(yuǎn)的。這個(gè)問題從未如此急迫如此尖銳，使我不得不考慮轉(zhuǎn)行的問題。

我還能做什么？不錯(cuò)，我還會(huì)寫點(diǎn)東西，曾經(jīng)也有過文學(xué)的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)理智告訴我，寫作養(yǎng)不活自己；現(xiàn)在理智又告訴我，要想前途寬廣，人生有所成就，那么重拾夢(mèng)想，做自己的專長(zhǎng)，才可能成功，內(nèi)心也才可能滿足。

清華學(xué)姐和她的朋友們鼓勵(lì)我考研，而且就考北大中文系。我覺得他們簡(jiǎn)直是瘋了，我這種高中理科生、大學(xué)工科生怎么可能考進(jìn)北大的中文系？但因?yàn)橛袑W(xué)姐的支持，我還是作了認(rèn)真的考慮。

我去北大旁聽過《中國古代詩歌理論》，講課的老教授白發(fā)蒼蒼，講話一頓一挫，目光清澈，自有一股儒雅的精氣神。我就想，當(dāng)我老了會(huì)是什么樣子，是變成一個(gè)面目可憎的糟老頭，還是像這位教授那般溫文爾雅？答案是顯而易見的，而要做到那樣的成就，我就必須重回校園學(xué)習(xí)。

這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)中文系在幾年前新開了創(chuàng)意寫作專業(yè)，招生人數(shù)多，又只學(xué)兩年，只是學(xué)費(fèi)比較貴，總體上對(duì)我來講是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。所以沒有太多的猶豫，我的考研計(jì)劃就定下了。

2016年3月我開始了辭職脫產(chǎn)備考。這一年我要做的，就是在北京旁聽、復(fù)習(xí)，沒有人陪伴，沒有人指導(dǎo)，這是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

這一年在北大，我吃過所有食堂的飯菜，多少個(gè)傍晚在五四操場(chǎng)跑步，各個(gè)教學(xué)樓都有我的身影。我喜歡在二教樓下的綠化區(qū)晨讀，喜歡在三教走廊的盡頭捧著一本書，喜歡理教四樓的自習(xí)區(qū)，陽光從落地窗外照進(jìn)來，由朝霞而晚霞，最后慢慢消失，直到燈光亮起。

這一年我見過白先勇來北大講的昆曲課吸引了滿滿當(dāng)當(dāng)一教室的學(xué)生，見過曹文軒老師獲得“安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”后同學(xué)們?cè)谡n堂上贈(zèng)送鮮花和掌聲，見過當(dāng)前文學(xué)評(píng)論界的大腕陳曉明教授在課堂上表現(xiàn)出的矍鑠精神和深厚學(xué)問。當(dāng)然，我也見過最明顯也最悄無聲息的變化是，四季的輪替中北大校園呈現(xiàn)出的各種面貌。

然后就是考試來了，然后我整頓心情赴考。

2017年春節(jié)后我再次回北京，重新找了工作，上班的第一天就是初試放榜的日子，我考了370分，專業(yè)排名第四。我在下班的地鐵上給家人和朋友說了這個(gè)消息，祝賀的言語從四面八方傳到北京，傳到我怦怦跳動(dòng)的心里。之后是一邊工作一邊作復(fù)試的準(zhǔn)備，然后順利拿到通知書。

這三年多的“北伐”之路塑造了一個(gè)全新的我，一路走來，這座城市的氣息已經(jīng)融進(jìn)我的血脈。那些遙不可及的夢(mèng)想終于走上正軌，有時(shí)候我甚至感覺到它已經(jīng)觸手可及。未來我可能還會(huì)陷入迷惘、糾結(jié)的境地，但是我不會(huì)再退縮，而是直面現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)去探索生命的種種可能性。

后來我請(qǐng)力哥吃了頓飯，他已經(jīng)跳槽進(jìn)入新浪，他的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)夢(mèng)想正在新浪嶄新的大樓里展開。我還是開玩笑地跟他說，我的北漂是“北伐”，我來過，我戰(zhàn)斗過，我夢(mèng)想過。就算有一天我可能會(huì)退出戰(zhàn)場(chǎng)，但是，那已經(jīng)不重要了。

責(zé)任編輯 張琳琳