徐一文+常水義

所有的鄉(xiāng)愁其實(shí)不一定是因?yàn)轲?，但是，饞總是能引起濃濃的鄉(xiāng)愁。著名作家莫言說(shuō)過(guò)一句話(huà)：我猜許多不在故鄉(xiāng)的人，都有類(lèi)似的感覺(jué)——再好吃的東西，吃下去，總不如家鄉(xiāng)的來(lái)得香，來(lái)得踏實(shí)，總隔了一層。

為什么饞總是能勾起對(duì)家鄉(xiāng)的思念？因?yàn)榧亦l(xiāng)的味道總是最好的！

家鄉(xiāng)的美食，填滿(mǎn)寂寞的思鄉(xiāng)之心。

說(shuō)起鄉(xiāng)愁，人們往往不由自主地說(shuō)起家鄉(xiāng)的美食。這不，一位筆友就是這樣談鄉(xiāng)愁的，饒有情趣——

記得剛上大學(xué)時(shí)，一群第一次遠(yuǎn)離家門(mén)的同學(xué)躺在床上睡不著覺(jué)。嘴上說(shuō)是不習(xí)慣陌生的環(huán)境，其實(shí)心里是實(shí)實(shí)在在地想家了。幾番輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，最小的老六嘆了口氣說(shuō)：“好想吃我們天津的狗不理包子??！每個(gè)包子都是精準(zhǔn)的18個(gè)褶，皮薄餡兒大，咬一口，油水汪汪，香而不膩，那滋味，真是甭提了！”老六說(shuō)完，吸溜了一下嘴，咽了口唾沫。不知道她的饞蟲(chóng)咽下了沒(méi)有，我們的饞蟲(chóng)可是一個(gè)個(gè)都勾了出來(lái)。寢室長(zhǎng)忍不住說(shuō)：“我們陜西的臘汁肉夾饃才叫好吃，饃是外焦里嫩，肉是鮮香肥嫩，一邊吃湯汁一邊順著手指流入掌心，都恨不得想要舔手指呢！”這么一番形象生動(dòng)的描述，自然引來(lái)同學(xué)們的“嘖嘖”之聲。

接下來(lái)，大家都說(shuō)起了自己家鄉(xiāng)的美食，以及母親最拿手的“私家菜”。說(shuō)到最后，每個(gè)人的肚子都咕咕直叫，最后寢室長(zhǎng)一揮手，趁著學(xué)校食堂還未關(guān)門(mén)，帶著大家胡吃海喝了一頓。盡管沒(méi)有吃到家鄉(xiāng)的美味，但肚子填飽后，因?yàn)樗监l(xiāng)而引起的憂(yōu)郁和低沉倒是減輕了很多，回到寢室，大家很快就安然進(jìn)入了夢(mèng)想。

其實(shí)，我是個(gè)骨子里不太戀家的人。所以，工作中，很多同事極力抗拒的出差，在我看來(lái)毫無(wú)壓力，甚至覺(jué)得充滿(mǎn)了未知的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)。于是后來(lái)當(dāng)我決定嫁給老公，親朋好友都持反對(duì)意見(jiàn)，列舉遠(yuǎn)嫁千里的種種劣勢(shì)的時(shí)候，我表現(xiàn)得滿(mǎn)不在乎：“不就是換個(gè)地方生活嗎？這對(duì)適應(yīng)能力超強(qiáng)的我來(lái)說(shuō)根本不是問(wèn)題?！?/p>

事實(shí)也確是如此，婚后，盡管南北的氣候、生活習(xí)慣等差別很大，但我沒(méi)有一點(diǎn)不適應(yīng)。我還跟朋友們炫耀，說(shuō)自己就是“打不死的小強(qiáng)”，頑強(qiáng)得不得了?？墒?，我的得意還是太早了。懷孕后，整個(gè)人昏昏沉沉，一點(diǎn)食欲都沒(méi)有，強(qiáng)迫著吃點(diǎn)東西，也會(huì)吐得一干二凈。

一天早上醒來(lái)，我突然很想吃燴面，是的，就是家鄉(xiāng)的羊肉燴面。由上等的嫩羊肉和羊骨煲出來(lái)的湯白白亮亮，下面時(shí)，鍋內(nèi)放原汁肉湯，將面拉成薄條入鍋，上桌時(shí)外帶香菜、辣椒油、糖蒜等小碟。喝一口湯，吃一口筋道的面條，口腔里充斥的全都是濃郁的羊肉香味。想吃羊肉燴面的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，以至于我忘記了身體的不適，腦子里只剩下這一個(gè)念頭。然后，由羊肉燴面，我發(fā)瘋般地想起了疼愛(ài)我的親人，想起了曾與我朝夕相伴的朋友，想起了我從小到大生長(zhǎng)的那一方天地。想著想著，我不由地淚流滿(mǎn)面。此刻，我是那么地想念家鄉(xiāng)，恨不得立刻踏上我熟悉的那一片土地。也就是那一刻，我突然明白了所謂的“鄉(xiāng)愁”的滋味。

后來(lái)，老公跑了很多家餐館，才幫我買(mǎi)回了并不那么正宗的燴面，稍解了我的相思之情。再后來(lái)，從未下過(guò)廚的老公，竟然買(mǎi)來(lái)了羊肉，照著食譜笨手笨腳地做起了羊肉燴面。第一口燴面入口，我竟恍惚吃到了家鄉(xiāng)的味道。不記得在哪里看到過(guò)這么一句話(huà)：所有的肥胖都是懶，所有的鄉(xiāng)愁都是饞。話(huà)雖然有點(diǎn)絕對(duì)，但卻不無(wú)道理。無(wú)論何時(shí)、無(wú)論何地，提到家鄉(xiāng)，我們首先想到的一定是家鄉(xiāng)的美食。家鄉(xiāng)的美食入口，填飽了脾胃，同時(shí)填滿(mǎn)的還有那顆空虛寂寞的思鄉(xiāng)之心。

吃貨口中的鄉(xiāng)愁什么樣？所有的鄉(xiāng)愁都是因?yàn)轲挘?/p>

所有的鄉(xiāng)愁其實(shí)不一定是因?yàn)轲?，但是，饞總是能引起濃濃的鄉(xiāng)愁。著名作家莫言說(shuō)過(guò)一句話(huà)：我猜許多不在故鄉(xiāng)的人，都有類(lèi)似的感覺(jué)——再好吃的東西，吃下去，總不如家鄉(xiāng)的來(lái)得香，來(lái)得踏實(shí)，總隔了一層。

少年不識(shí)愁滋味，對(duì)于書(shū)上所描繪的那種叫做鄉(xiāng)愁的情感，冷眼睥睨，只想快點(diǎn)長(zhǎng)大奔往遠(yuǎn)方。但真正走遠(yuǎn)了，才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁是人與家鄉(xiāng)的距離，隔得越遠(yuǎn)，拉扯得越強(qiáng)烈。身居北京的莫言談起家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁時(shí)，說(shuō)得最多的就是山東高密東北鄉(xiāng)那滿(mǎn)口留香的家鄉(xiāng)餃子。

的確，在吃貨的眼中，鄉(xiāng)愁是一種味道，是一段家鄉(xiāng)美食的回憶，也許你身在家鄉(xiāng)難以體味，但是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，若能?chē)L上一口故鄉(xiāng)的美食，那份愁緒便能得以緩解。

談起這個(gè)話(huà)題，筆者熟悉的幾位吃貨異口同聲地說(shuō)：你要問(wèn)吃貨口中的鄉(xiāng)愁什么樣？所有的鄉(xiāng)愁都是因?yàn)轲挘?/p>

◎懷念媽媽的蛋炒飯

（馮瑤，男，研究生學(xué)歷，老家在河南南陽(yáng)，現(xiàn)在深圳大學(xué)工作）

看起來(lái)，我每天都在吃壽司、炸豬排蓋飯、年糕火鍋、烤肉，配著各種各樣精致的飲料。難道不好吃嗎？其實(shí)挺好吃的。

可是每到深夜里，我最懷念的還是媽媽那一碗噴香的金黃色的蛋炒飯。

從小我就愛(ài)幫媽媽打雞蛋，蛋液隨著筷子的律動(dòng)被攪得均勻，下到鍋里聽(tīng)見(jiàn)”滋啦“的脆響，上一頓剩下的大米飯隨著鍋鏟翻滾，嫩綠的小蔥透著新鮮的清香。

盛到碗里，松軟的蛋炒飯被堆成小山，冒出一個(gè)小小的尖，配著剝好的糖醋蒜，我能吃?xún)纱笸搿?/p>

◎終生難忘家鄉(xiāng)的烤串

（韓鳳，女，老家在吉林省吉林市，北京大學(xué)在校生）

前幾天和KK去吃烤串兒，那是一家很不起眼的路邊小店，招牌看起來(lái)很久沒(méi)有洗過(guò)，東西卻意外地好吃。但是，我終生難忘的還是家鄉(xiāng)的烤串。小學(xué)的時(shí)候，每天中午放學(xué)最?lèi)?ài)和閨蜜溜進(jìn)路邊的小店買(mǎi)上5毛錢(qián)的小串兒，叮囑老板娘多放甜酸兒少放辣?；蛘呃梦缧莸臅r(shí)間，騎著小自行車(chē)去另一個(gè)學(xué)校門(mén)口吃烤雞翅，大冬天凍得手和臉都通紅，嘴里還是停不下來(lái)。

◎百吃不厭的家鄉(xiāng)麻辣面

（江迪，女，老家在四川子貢市，現(xiàn)在上海工作）

每個(gè)周末我都要拖著辦公室同事去曲里拐彎的小胡同里那家油膩膩的小破店吃麻辣面，碗里放許多辣油，一口一口吃得無(wú)比滿(mǎn)足，完全不顧嘴唇被辣紅，妝被熱氣熏花。為什么？因?yàn)槁槔泵媸俏壹亦l(xiāng)的特色面食，吃上麻辣面，心中裝故鄉(xiāng)?。?

◎舌尖上的鄉(xiāng)愁最解饞

（沈怡然，男，老家在河南省淅川縣，現(xiàn)在株江市工作）

《舌尖上的中國(guó)》里有這樣的解說(shuō)詞：千百年來(lái)，食物隨著人們的腳步，不停遷徙，不停流變。無(wú)論腳步走多遠(yuǎn)，在人的腦海中，只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，它就像一個(gè)味覺(jué)定位系統(tǒng)，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭則永遠(yuǎn)牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)。我對(duì)這種說(shuō)法深有感觸。

畢業(yè)之后，從豫西南來(lái)到長(zhǎng)三角的港口城市生活，十幾年的歲月，改了鄉(xiāng)音，換了容貌，變了飲食。海鮮固然柔嫩鮮香，美味無(wú)比，但心底最眷戀的還是家鄉(xiāng)的美味。榆錢(qián)、槐花、金蟬這些都不是大眾化的食物，只有在當(dāng)?shù)夭拍茏穼ぁ?/p>

“陽(yáng)春三月麥苗鮮，童子攜筐摘榆錢(qián)?！焙⑻釙r(shí)，三月，春寒料峭，青黃不接，正是吃榆錢(qián)飯的好季節(jié)。那時(shí)候，提著籃子“哧溜溜”爬到樹(shù)上，幾分鐘工夫，一頓香甜可口的飯菜就有著落了。其制作方法也非常簡(jiǎn)單：把榆錢(qián)洗凈，蘸上玉米粉或面粉做成“榆錢(qián)窩窩頭”，既好吃又營(yíng)養(yǎng)。

“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬(wàn)家。春水碧波飄落處，浮香一路到天涯。”每年的四五月份正是家鄉(xiāng)槐花飄香的季節(jié)，一串串潔白的槐花綴滿(mǎn)枝頭，重重疊疊恰似白色精靈隨風(fēng)起舞。春風(fēng)拂過(guò)，空氣中彌漫著淡淡的素雅的清香，沁人心脾?；被勺龀苫被ǜ猓谥谱髦?、湯時(shí)也可加入槐花。

“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。”金蟬，又名知了猴、知了龜，素有唐僧肉的美譽(yù)。每年的六七月份，當(dāng)太陽(yáng)西下，天邊出來(lái)那一抹紅彤彤的晚霞的時(shí)候，家鄉(xiāng)的男女老幼便開(kāi)始去捉蟄居在地下的知了猴。習(xí)習(xí)的涼風(fēng)拂面而來(lái)，夜色越發(fā)深沉，但是鄉(xiāng)親們的熱情卻更加高漲，他們拿著手電筒、塑料袋、竹竿撲捉剛剛蛻變的嫩知了。這時(shí)候的知了，白白嫩嫩的，油炸一下最是好吃。

作家易中天說(shuō)，每個(gè)人的心中都住著一個(gè)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是每個(gè)人心靈的歸宿?，F(xiàn)實(shí)總是諸多無(wú)奈，催促我們不停息地邁步向前。我們整裝、啟程、跋涉、落腳，停在哪里，哪里就會(huì)燃起灶火。

但是，無(wú)論落腳在哪里，家鄉(xiāng)的味覺(jué)記憶都會(huì)不時(shí)躥入我們的記憶，成為鄉(xiāng)愁的注腳。思鄉(xiāng)的鄉(xiāng)字，原本是抽象的，正是因?yàn)橛辛擞洃浿械囊徊鸵伙埨卫蔚厮┲覀兊挠洃洠屇枪傻泥l(xiāng)愁從舌尖一直流淌到心尖。

為什么饞總是能勾起對(duì)家鄉(xiāng)的思念？因?yàn)榧亦l(xiāng)的味道總是最好的！

所有的鄉(xiāng)愁其實(shí)不一定是因?yàn)轲?，但是，饞總是能引起濃濃的鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)的食物，好像總能讓我們放下一切，暢快地吃上一頓。

一個(gè)天津的同學(xué)曾告訴我：正如湖北人說(shuō)起熱干面格外來(lái)勁兒一樣，又如山東人對(duì)煎餅卷大蔥津津樂(lè)道一樣，或如云南人熱衷過(guò)橋米線(xiàn)一樣。每一個(gè)天津人都覺(jué)得自己家樓下那家煎餅果子是全天津最好吃最正宗的。我相信不只是天津，所有地方都一樣。就像每個(gè)遼寧人都覺(jué)得自己家門(mén)前那家小館子的鍋包肉是最正宗的。每個(gè)河南人都認(rèn)為河南羊肉燴面是最地道的，所謂“好吃莫過(guò)燴面，給碗龍肉都不換”。每個(gè)山西人都覺(jué)得樓下那家刀削面館是最地道的。每個(gè)廣西人都覺(jué)得最常經(jīng)過(guò)那條路上的螺螄粉是最好吃的。每個(gè)潮汕人都覺(jué)得自己家的腸粉秒殺其他地區(qū)的幾條街?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，家鄉(xiāng)的美食代表著家鄉(xiāng)的味道。這就是家啊。也許，食物的味道可以改變，但是一個(gè)人的口味和對(duì)家鄉(xiāng)的回憶卻是時(shí)間沖不散的。何況，饞總是能勾起對(duì)家鄉(xiāng)的思念。而最真實(shí)的感受，筆者以為，美食能夠留得住鄉(xiāng)愁。