文/馬衛(wèi)巍

流逝的時(shí)光

文/馬衛(wèi)巍

我曾看到一個(gè)青花瓷瓶，它被端正地?cái)[在桌子的一角，有點(diǎn)孤傲群芳，也有些孤芳自賞，但是，瓶身卻如江南婀娜委婉的女子，一顰一笑脈脈含情，一筆一畫濃淡相宜。在溫潤(rùn)細(xì)膩的瓶身上，畫著遠(yuǎn)山近水、亭臺(tái)樓閣，幾片云彩飄在遠(yuǎn)處，若隱若現(xiàn)，是畫家隨手涂抹或不經(jīng)意而為。一人一驢兩擔(dān)書，小橋流水雁南飛，愜意、寧?kù)o、悠遠(yuǎn)。老瓷器舊時(shí)光，將我的思緒送進(jìn)畫面之中。騎驢的老人是深山的隱者、避世的高人么？或者，他在老友處飲酒品茗后攜書而返，正醉眼蒙眬歸何處，任憑小驢轉(zhuǎn)家門？青花瓷瓶上勾涂著一抹抹緋紅，是落山的陽(yáng)光和漸行漸遠(yuǎn)的歲月，人在山中，山在時(shí)光深處，或許有一天，這些又都會(huì)被我們遺忘在某個(gè)角落。

我看到更多的則是那些瓷器碎片，一片片不規(guī)則的碗或盤的厚底兒，一片片青花瓷瓶的殘缺紋絡(luò)，尖銳、圓潤(rùn)、柔和或者嬌小，散落在陽(yáng)光里，將故事拉近，將時(shí)光拉遠(yuǎn)。碎片上有很多殘缺的筆畫，是字，是畫抑或是一葉蘭草，是山，是水抑或是一片浮云。

我小的時(shí)候，這種碎瓷器很常見(jiàn)。在原野上的田壟上，在潺潺的溪流里，在亭亭如蓋的柳樹地面，或者在滴著有些微涼雨絲的屋檐下，都會(huì)散落著這些碎片。它們平靜地躺在那兒，默默無(wú)言，甚至懶得睜開眼睛，這些被時(shí)光遺忘的孩子們，還在睡夢(mèng)中遠(yuǎn)足跋涉。漫無(wú)邊際的原野里藏滿了太多秘密，它們將村莊包裹，將炊煙包裹，將燕鳴犬吠包裹，甚至將夕陽(yáng)月落一同包裹。我時(shí)常背著草筐去田壟里割草，一步一回頭，生怕找不到回家的路。在冗長(zhǎng)的田壟里，一些瓷器碎片會(huì)不經(jīng)意地從草叢里跳躍出來(lái)，像一只矯健的青蛙。它們通身裹滿了泥土的顏色，沁潤(rùn)了大地的芬芳，這是一種本真，從泥土中來(lái)，又回歸到泥土中去，徜徉在自己的夢(mèng)境里不能自拔。那些瓷片的邊緣有些發(fā)黃，是時(shí)光流逝的影子。這些瓷片的前身是當(dāng)?shù)赝粮G中簡(jiǎn)陋燒制的碗或盆，有些粗糙甚至有些丑陋。它們?cè)?jīng)是盛飯的器皿，被小心翼翼地捧在手里，帶有大地的溫度。

田野里盛開著一簇簇打破碗花兒，小的嬌俏，香的曖昧，點(diǎn)綴在綠油油的田壟上，像國(guó)畫里隨意的點(diǎn)染。母親有些莊重地告訴我，這種花不能采摘，否則，會(huì)把家里的碗打破。但是，欲望是生長(zhǎng)在心里的，也會(huì)一天天膨脹。有一次割草，我順手割下一簇，花梗很堅(jiān)硬，葉子又很柔軟。它們被我握在手中，淡淡的白色小花在清風(fēng)里飛揚(yáng)，一股有些甜味的香氣順著田壟飄向遠(yuǎn)方。但是，我很快想起了母親的告誡，這很可怕，好像咒語(yǔ)。我快速地把它們?nèi)拥揭贿?，拎起草筐跑到了另一塊地里?？墒?，打破碗花一直在我的腦海里晃動(dòng)，就像在風(fēng)中飛揚(yáng)一樣，搖擺不定。我生怕在鄉(xiāng)村里流傳了幾百年的咒語(yǔ)纏身，便起身回家。那些咒語(yǔ)在腦海里盤旋，在身體中澎湃洶涌，它變成了夜的眼睛在盯著我，變成了田野里的蟋蟀在撕咬著心頭。吃飯的時(shí)候，雙手不由自主地發(fā)抖，老碗變成了燙手的山芋，流動(dòng)著一股火熱。老碗仿佛重若千斤，仿佛被一種神秘的力量牽引著，它輕輕地脫離我的手心，在地面上支離破碎、粉身碎骨。

咒語(yǔ)終于成為了現(xiàn)實(shí)。

我終于可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣了，那些咒語(yǔ)在長(zhǎng)吁中脫離身體被黑暗吞噬。我撿起老碗，撿起那些碎瓷片，竟然看見(jiàn)有一種血紅的液體泯泯而出，或許，這只碗并沒(méi)有碎，它只是以另一種方式走進(jìn)時(shí)光里不再回來(lái)。

那時(shí)，我迷戀毛筆、迷戀宣紙，迷戀閃爍著五彩繽紛的顏料涂抹的每一個(gè)畫面。這些碎瓷片上，非常簡(jiǎn)約地畫著這些，它們給了我最早的美術(shù)啟蒙。我夜以繼日地照著瓷片上的花草山水臨摹在宣紙上，有一些凄美，甚至有一些殘缺。我記得有一塊瓷片上描著一朵牡丹，花色鮮艷，有著火紅的花瓣、鵝黃的花蕊，像一團(tuán)火。一根葉蔓上飄散著兩三片綠葉，它們用耀眼的金線勾著，煞是可愛(ài)，但是，這些流暢的線條戛然而止了，緊接著是觸目驚心的斷裂邊緣。牡丹上面飛著兩只蝴蝶，一只顫巍巍地落在花瓣的一角，另一只正在翩翩起舞。它們通身碧綠，上面散落著一個(gè)個(gè)從小到大的金黃色斑點(diǎn)。畫工細(xì)膩的筆觸使它們近乎透明，陽(yáng)光從另一端照耀過(guò)來(lái)，甚至能看到柔和的亮色?？上?，那只飛翔的蝴蝶只有一只翅膀，另一只則斷了，隨著另一片支離破碎的身體遺落在別處，或者消失。那半只翅膀到底是什么樣子呢？這朵艷麗的牡丹到底開在何處呢？畫工畫的牡丹是栽在花盆里還是盛開在無(wú)邊無(wú)垠的田野上？那些斷裂使我想入非非，它們變成無(wú)形的繩索，拉著我與日俱增的欲望，一步一步走向另一個(gè)地方。碎瓷片給了我無(wú)盡的想象空間。我把它臨摹在宣紙上，牡丹是那朵牡丹，綠葉是那兩三片綠葉，只是，它的根飄蕩在潺潺溪流的岸邊。一只蝴蝶畫好了，可另一只卻怎么也畫不出來(lái)。畫好的一只翅膀已經(jīng)在微風(fēng)里飄揚(yáng)，而另一只卻找不到對(duì)稱的方向。我畫了十幾張草稿，每一張都達(dá)不到滿意的效果，不是翅膀不對(duì)稱，就是飛得不自然，有些笨拙，有些散漫。

多年之后，我還是畫不好那只蝴蝶，它的另一只翅膀早就遺落在時(shí)光里飛向遠(yuǎn)方了?？晌覅s覺(jué)得它又時(shí)常在腦海中飛翔，布滿金黃斑點(diǎn)的翅膀在陽(yáng)光中上下而動(dòng)，撲落一個(gè)又一個(gè)影子。

在一條冗長(zhǎng)的古董街上，我看到很多這樣的碎瓷片，不過(guò)，它們經(jīng)歷的時(shí)光還要久遠(yuǎn)。這些瓷片上面已經(jīng)消失了部分釉面的精華，有點(diǎn)滄桑有點(diǎn)感傷，像一位老人布滿皺紋的面孔。它們來(lái)自清代、民國(guó)或者唐宋元明。歷史是久遠(yuǎn)的，時(shí)間卻是平衡的，斑點(diǎn)的時(shí)光將它們湊在一起，雖然年代不同卻又出奇的默契。有一個(gè)瓷片上畫著一只手，如蔥般細(xì)長(zhǎng)如藕般潔白，是一只女人的手，芊芊而現(xiàn)，捏出了蘭花的形狀。以手而想其面，這又是一位怎樣的女子呢？她有南國(guó)的百般溫柔還是北方的寧?kù)o含蓄？這位女子是在踏雪賞梅香自悠遠(yuǎn)還是雨打芭蕉綠肥紅瘦？?jī)H僅一只手卻令我馳騁在想象的空間里不能自拔。淡淡的青花已經(jīng)散發(fā)出了晶瑩的歲月之光，只是畫中人不再，當(dāng)年的畫工不再?；蛟S，在春光明媚的午后，晌午茶已畢，畫工便握著一桿細(xì)小的毛筆在潔凈的瓶身上游蛇走龍。這只手畫工曾輕輕地?fù)崦^(guò)，柔軟、細(xì)膩、富有質(zhì)感，他把手放在胸口，用生命的溫度去溫暖它，在淡淡的暖陽(yáng)里將愛(ài)情融化為瓷。

這些碎瓷片引來(lái)很多人駐足、挑選和購(gòu)買，他們小心翼翼地捧在手心，仿佛它們還是完整之身柔美無(wú)瑕。“你們看，這塊瓷片上的書法，簡(jiǎn)直是筆走驚雷，萬(wàn)馬奔騰！”一位淘寶人興奮地說(shuō)道，他的叫喊使更多人把目光投向他，但是，僅僅一瞥，便轉(zhuǎn)移到了手中的瓷片上。那是一個(gè)書法碎片，字跡還算清晰，淡淡的青色像霧靄里朦朧的山影，橫折婉轉(zhuǎn)中帶著剛正不阿。畫工定是書法造詣極好，對(duì)釉色掌握精到，對(duì)書寫的詩(shī)詞或語(yǔ)句熟記于心，字字?jǐn)S地有聲，可謂一氣呵成。不過(guò)，瓷片上的字很少，是一個(gè)斷句，書寫的內(nèi)容不完整、不詳細(xì)，是殘缺的美，卻又帶著殘缺的遺憾。它的內(nèi)容不詳、年代不詳、時(shí)間不詳，使其擁有了無(wú)盡的秘密。秘密使我們想象，想象亦可以穿越時(shí)空。在時(shí)間的另一頭，我們陶醉在自己營(yíng)造的故事里。

馬衛(wèi)巍 倩影幽姿 240cm×200cm

有一塊瓷片上的青花已經(jīng)露出溫潤(rùn)的包漿，有著肌膚一樣的溫度。這應(yīng)該是一個(gè)大碗上的一角，上面空無(wú)一物，只剩下斑點(diǎn)的淡青色，是水墨里的江南，夢(mèng)境中的水鄉(xiāng)。即便這樣，這塊瓷片仍然存在一種力量，吸引一切。釉面雖然簡(jiǎn)單，但燒制的過(guò)程卻復(fù)雜多樣，如果說(shuō)它還是完整之身，那么，這只碗絕對(duì)是一個(gè)時(shí)代的精品，無(wú)暇、柔美、簡(jiǎn)單、清瑩，它被束之高閣，靜靜膜拜，只有在燈下把玩時(shí)，才會(huì)展現(xiàn)出充盈的風(fēng)韻，令人著迷。如今，它支離破碎的身體已經(jīng)不知流落何處，游離于生活之外，蕩漾在心底之間，在瀟瀟細(xì)雨里，它夢(mèng)回唐朝、夢(mèng)回元漢?；蛟S只有在夢(mèng)里，它才會(huì)記起那些流逝的時(shí)光。

在舒緩的水面上，幾塊瓷片被我拋了一個(gè)連綿不絕的弧度，打起一圈圈漣漪，它們滑落在水流深處，埋在另一段時(shí)光之處，或許，河流干涸之時(shí)才會(huì)重見(jiàn)天日。一些瓷片被我供在書房的一角，從此沉默不語(yǔ)。香爐里檀煙裊裊，香爐上是奶奶的遺像，和藹可親，如同一尊菩薩。在我的意識(shí)里，一直覺(jué)得奶奶很丑。她的皺紋重疊在臉上，散發(fā)著有點(diǎn)暗褐色的油光。這些皺紋被時(shí)光割碎，成了一片又一片打碎的瓷器，不規(guī)則更不圓潤(rùn)。她的眼睛早已干涸，暗淡無(wú)神，頭發(fā)花白，甚至有些白中發(fā)黃，佝僂的脊背支撐著有些碩大的骨架，緩緩走進(jìn)夕陽(yáng)里，像一只慢慢移動(dòng)的蝸牛。黃昏落下，炊煙升起，飯香彌漫，每一個(gè)清晨或者傍晚，她便把我摟在懷里，輕輕地?fù)崦业哪橆a。她的手是一塊塊破碎的瓷片，裂著一道道血口，裂痕邊緣尖銳、冰冷。這些血口刺疼了我，我掙脫了，逃跑了，成為一只受傷的羊羔。

奶奶就是一只青花瓷瓶，但是碎了。

但我，見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的照片。照片的背景有點(diǎn)鵝黃，有點(diǎn)陳舊，她側(cè)著臉在笑，像青花瓷瓶里飄逸的蘭草。她的牙齒在照片里散發(fā)著柔和的白光，潔凈如瓷，晶瑩透徹；她的臉頰是剛剛燒制好的青花，用指尖輕彈，定會(huì)發(fā)出悅耳的音樂(lè)；一身碎花旗袍凸凹有致，別樣玲瓏，款步輕移便是六月荷花。照片里的奶奶是世界上最美的女人。只是，那些時(shí)光跑了，漸漸躲到不為人知的角落。她接二連三地生了五個(gè)孩子，身體一天天發(fā)福，最美的青花變成殘缺的碎片，終于在有些緩慢有些沉重的時(shí)光里破碎，飄落在鄉(xiāng)間田野，不知?dú)w處。美麗歸于丑陋，只是一個(gè)緩慢的過(guò)程。奶奶變成了瓷片，飄蕩在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光里。

我一直想，能不能把這些不規(guī)則的、年代不同的瓷片粘貼起來(lái)，再塑一只青花瓷瓶？而，那又是什么樣子呢？有一天，我把那些瓷片從奶奶的遺像旁拿了下來(lái)，準(zhǔn)備完成這項(xiàng)工程。我捏了一個(gè)泥胎，脖如鵝頸，身如佛肚，強(qiáng)烈的反差拉出了時(shí)光的縱深感。我把瓷片小心翼翼地附在泥胎上面，虔誠(chéng)得如同拜佛。瓷片曾經(jīng)美麗過(guò)，是一種自身的完美，現(xiàn)在，它們將去接觸另一個(gè)身體，或許能再現(xiàn)另一個(gè)完美。那些縫隙用固體膠填充，瓶底用了一個(gè)近乎完整的青花碗底，瓶身上有遠(yuǎn)山、近水、牡丹、蘭草、鳥蟲，還有一片又一片晶瑩的空白。

終于，這個(gè)瓶子制作完成了。瓶身有一種凌亂的美，不規(guī)則的美，耀眼的美。我把它捧在手心舉過(guò)頭頂，向著奶奶的遺像膜拜。一縷陽(yáng)光從窗子照進(jìn)來(lái)，我便看見(jiàn)了時(shí)間的腳步，緩慢、寧?kù)o甚至摻雜了一絲沉重。時(shí)間在指尖上徘徊，在指縫里游走，在眼睛中消失。我聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆息，緩緩而來(lái)又緩緩而去，余音繞耳回響不絕。

這聲嘆息太過(guò)沉重，我一時(shí)窒息，腦海里一片空白。手中的瓶子掉落在地上，在撞擊聲中四分五裂。瓷片上的遠(yuǎn)山近水、亭臺(tái)樓閣、魚鳥花蟲、漁樵耕讀在短暫的時(shí)光里呼嘯而去，聲音尖銳，冰冷，飛向了另一個(gè)角落，消失不見(jiàn)。

我曾試圖想起它們，想起那些溫潤(rùn)的瓷片，但那些影子卻越來(lái)越淡，越走越遠(yuǎn)。每天晚上，我會(huì)把玩幾枚最近得到的瓷片，伴在枕邊，緩緩睡去，只是可惜，一夜無(wú)夢(mèng)。

馬衛(wèi)巍，1982年生于山東陽(yáng)信，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省第二批“齊魯文化之星”。國(guó)畫《古木春暉》入選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的“鄉(xiāng)風(fēng)墨韻”全國(guó)中國(guó)畫作品展；國(guó)畫《香風(fēng)醉雨》入圍中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的紀(jì)念葉淺予誕辰110周年“瀟灑桐廬”全國(guó)中國(guó)畫作品展；國(guó)畫《有鳳來(lái)儀》入選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的2017“八大山人”全國(guó)寫意中國(guó)畫作品展。

馬衛(wèi)巍 有鳳來(lái)儀 240cm×136cm 入選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)2017“八大山人”全國(guó)寫意中國(guó)畫作品展

馬衛(wèi)巍 醉花陰 240cm×120cm

陳愷 絲滑 68cm×136cm 2017年