彭臻華

有幾句話一定不能在父親面前說(shuō)，包括“說(shuō)了你也不懂，別問(wèn)了！”“你們那一套，早就過(guò)時(shí)了。”“我自己有分寸，不要老說(shuō)了，煩不煩？”“跟你說(shuō)了多少次不要你做，做又做不好?！薄昂昧?，好了，知道，真煩！”

我的父親退休前是一名鄉(xiāng)村中學(xué)校長(zhǎng)。由于祖輩皆為農(nóng)民，所以父親自我感覺(jué)很好，總是亮著他的大嗓門為老師排憂，為學(xué)生和家長(zhǎng)解難。人家也非常崇敬他，偏偏我自小和他對(duì)著干，不買他的賬。他倒也無(wú)所謂，反正有的是人來(lái)向他討主意，聽(tīng)他擺龍門陣。

轉(zhuǎn)眼間，父親退休10多年了，他種菜、養(yǎng)鴿，倒也過(guò)得怡然自得。每每家庭聚會(huì)時(shí)，他還是敞開(kāi)大嗓門，談天說(shuō)地，但有時(shí)牛頭不對(duì)馬嘴。他也會(huì)問(wèn)問(wèn)我工作上的事，我往往是不耐煩地說(shuō)：“我說(shuō)了你也不懂，別問(wèn)了！”

他再要跟我說(shuō)什么與同事相處要忍讓，吃虧是福云云，我又頂一句：“你們那一套，早就過(guò)時(shí)了。我有分寸，不要老說(shuō)了，煩不煩？”

話堵到這份上，父親只會(huì)愣愣地盯著我。母親這時(shí)就責(zé)備我：“怎么和你爸說(shuō)話的？越大越不會(huì)說(shuō)話了！”

最近，我們回家，父親卻不愛(ài)說(shuō)話了，只在一旁默默地聽(tīng)。我拉著母親問(wèn)個(gè)究竟。母親說(shuō)：“丫頭啊，這話說(shuō)來(lái)還得怨你！老是一句話就把你爸堵在墻壁上，他連回頭的余地都沒(méi)有。傷心哪！”原來(lái)，是我出言不遜傷著了老爸的面子，傷他自尊了。

母親說(shuō)，老頭子現(xiàn)在不愛(ài)說(shuō)話了，連她也憋得慌，說(shuō)不準(zhǔn)哪天兩人會(huì)憋出毛病。她還說(shuō)，老頭子現(xiàn)在真的覺(jué)得自己老了，不中用了，在孩子們的眼里也沒(méi)威信了?？磥?lái)，這問(wèn)題真的挺嚴(yán)重。解鈴還須系鈴人，怎么把父親的“面子”給找回來(lái)呢？我得費(fèi)些周折。

那天傍晚，我回家時(shí)，父親正在廚房炒菜。半個(gè)小時(shí)后，他端來(lái)一盤燜豆腐，外形不錯(cuò)，色澤金黃。我再一嘗，味道也很好?？磥?lái)，這是給父親找回“面子”的好機(jī)會(huì)。我用手挾了一塊豆腐往嘴里一扔，說(shuō)：“老爸寶刀未老呀！燜的豆腐超級(jí)好吃！”

父親禁不住我戴高帽，樂(lè)了。他興致勃勃地說(shuō)，以前在我們的老家，有家飲食店?duì)F的豆腐最嫩。每次家里來(lái)客人，他若帶他們到那家店去吃飯，燜豆腐是必點(diǎn)的菜?？墒牵看嗡蚶习逭?qǐng)教烹調(diào)方法，老板就是避而不答，問(wèn)了七八次，老板看他誠(chéng)心誠(chéng)意，才將秘訣告訴了他。

當(dāng)時(shí)電視里正在播新聞，說(shuō)華東、華中電煤庫(kù)存告急。盡管我很想了解詳情，還是及時(shí)收回了視線。我看著父親，充滿無(wú)限熱情地問(wèn)：“那個(gè)秘訣是什么？”

父親神秘地說(shuō)：“他可只告訴了我，別人問(wèn)不到的，我現(xiàn)在告訴你，將油燒熱，下蔥姜絲，倒入豆腐，加鹽、水、胡椒粉；小火燜至豆腐入味，淋香油，撒味精就行啦！特別應(yīng)記住，要用冷水下豆腐，煮沸水后再放小火燜，這樣做出來(lái)的豆腐才又鮮又嫩?！逼鋵?shí)，這答案我早就知道，他說(shuō)過(guò)N次了。我又連吃了幾塊，贊嘆說(shuō)：“好吃！真的很好吃！我以后燜豆腐試試這方法，不過(guò)肯定沒(méi)有老爸做的好吃?！备赣H的臉笑成了一朵菊花，透著孩子般的得意。

之后，我又試過(guò)幾次，只要一說(shuō)到學(xué)校，說(shuō)到父親的得意事，他就像個(gè)小孩一樣樂(lè)不可支，父親的大嗓門又響起來(lái)了。我們幾個(gè)姐妹私下訂了規(guī)矩，有幾句話一定不能在父親面前說(shuō)，包括“說(shuō)了你也不懂，別問(wèn)了！”“你們那一套，早就過(guò)時(shí)了?！薄拔易约河蟹执?，不要老說(shuō)了，煩不煩？”“跟你說(shuō)了多少次不要你做，做又做不好?！薄昂昧耍昧?，知道，真煩！”等10多句不中聽(tīng)、很傷面子的話。我們稱之為“幸福忌語(yǔ)”，誰(shuí)要是犯規(guī)，傷著兩老的面子了，誰(shuí)就帶他們旅游開(kāi)懷去！

自從我們家規(guī)范語(yǔ)言環(huán)境，拒絕“幸福忌語(yǔ)”，父親又重拾自信，變回那個(gè)愛(ài)擺龍門陣、愛(ài)聊天的老校長(zhǎng)了。母親笑瞇了眼，說(shuō)：“這個(gè)老頭才比較正常嘛?！?