一

西菲你好，我非常感謝你向我敞開(kāi)了心扉，談了你的幾段不成功的戀愛(ài)，談起你自己的生活與愛(ài)好，同時(shí)也表達(dá)了你對(duì)我的喜歡。你在網(wǎng)上的照片我也看到了，還有你寫(xiě)的那些詩(shī)歌。我可以客觀公正地說(shuō)，你不僅長(zhǎng)得好看，你寫(xiě)的那些美好的詩(shī)句也令我產(chǎn)生了妒忌。實(shí)話(huà)說(shuō)，至少我在看著你的照片和詩(shī)歌時(shí)，已經(jīng)感覺(jué)到春天來(lái)了，春色一般的愛(ài)來(lái)了。我有一種幸福的感受，甚至有了感動(dòng)，但這也恰恰令我難過(guò)。我決定用這個(gè)注定要失眠的夜晚向你，我在現(xiàn)實(shí)中還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的你說(shuō)說(shuō)我。

今年我三十七歲了，十年前，我曾經(jīng)有過(guò)一位當(dāng)時(shí)在攻讀醫(yī)學(xué)博士的女朋友，她不是我的第一位女朋友，但我腦海中首先浮現(xiàn)出她的模樣，就請(qǐng)讓我先從她開(kāi)始說(shuō)起吧。她叫謝銀芳，個(gè)頭不高不矮，圓長(zhǎng)臉，高鼻梁，大眼睛，厚嘴唇，胖乎乎的。我談不上特別喜歡她，卻覺(jué)得她可以與我相伴一生。那也是當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，只是，我們認(rèn)識(shí)不久后她就去了新加坡讀書(shū)。我們經(jīng)常通電話(huà)，每次都是她打過(guò)來(lái)，她打過(guò)來(lái)電話(huà)的費(fèi)用會(huì)便宜一些。這使我覺(jué)得她是愛(ài)著我的，她經(jīng)常會(huì)給我打電話(huà)，總是有許多話(huà)對(duì)我說(shuō)的樣子，不管我感不感興趣。我也有足夠的時(shí)間和耐心去聽(tīng)。

那時(shí)我還有個(gè)朋友式的情人，叫張小萌，在一個(gè)影視公司做化妝師。張小萌有著瘦高的個(gè)子，長(zhǎng)臉，白凈，眼睛細(xì)長(zhǎng)，氣質(zhì)像個(gè)男孩。我又瘦又高，因此擁抱時(shí)會(huì)有一種抱著自己的親切感。張小萌有很多空閑時(shí)間，只要我打電話(huà)，似乎她隨時(shí)都可以來(lái)陪我。在那段時(shí)間，她沒(méi)有男朋友。她說(shuō)，需要個(gè)男人出現(xiàn)的時(shí)候，沒(méi)想到我出現(xiàn)了。我們是在大路上碰上的。我們走過(guò)去之后都回過(guò)頭看對(duì)方，大約是想要看看對(duì)方瘦高的背影。其實(shí)在我們面對(duì)面走過(guò)的那一刻，已經(jīng)喜歡上了對(duì)方。喜歡一個(gè)人很奇怪，也很簡(jiǎn)單，喜歡與那種期望中的一生一世的愛(ài)情是兩碼事。在我們回頭看見(jiàn)對(duì)方也在望著自己時(shí)，通常就該各走各的路了，但那天恰好我們都很閑，都不想錯(cuò)過(guò)。尤其是孤獨(dú)無(wú)聊的我，我轉(zhuǎn)過(guò)身朝著她的方向走過(guò)來(lái)，和她肩并肩走路。我問(wèn)她，喜歡詩(shī)歌嗎？她扭頭看了我一眼說(shuō)，還行吧。結(jié)果我們就認(rèn)識(shí)了，成了情人。有了她之后，我仍然和謝銀芳保持著聯(lián)系，張小萌也知道這件事，她不介意。不過(guò)，我討厭腳踏兩只船，不喜歡那種感覺(jué)?？墒?，我卻對(duì)張小萌說(shuō)，在某種程度上，我們活著自己，與別人無(wú)關(guān)。意思是說(shuō)，雖然我有個(gè)正式的女朋友，但我還是我自己。她是贊同的，她和我交往，也沒(méi)打算要讓我娶她。

我說(shuō)不太清楚，大約從那時(shí)起，我便開(kāi)始失眠了。我單身時(shí)會(huì)因生理或心理上的原因渴望女人的陪伴而失眠，那種情況并不嚴(yán)重。通常情況下看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，自己解決一下生理困擾也就可以入睡。失眠不是缺少性生活，在有了張小萌后，性生活的正?；哺淖儾涣宋沂叩陌Y狀。張小萌告訴我，有許多電影明星也有失眠癥，一切從事文化藝術(shù)的人差不多都有過(guò)失眠癥，他們太渴望名利，你是不是呢？我搖搖頭。我有對(duì)寫(xiě)出好詩(shī)，成名成家的渴望，但并不覺(jué)得那是關(guān)鍵性的因素。我對(duì)名利并不是太看重，一直以來(lái)，我覺(jué)得只要有吃有住，簡(jiǎn)單生活就好。純粹精神上的東西，我渴望得多些。我會(huì)鉆進(jìn)一部部厚厚的書(shū)中，也會(huì)去大自然中尋找與我的內(nèi)心貼近的風(fēng)景，那時(shí)我也渴望了解別人，尤其是渴望與陌生女人親近，了解她們，體會(huì)她們，仿佛她們是我靈魂的另一種不可缺少的顏色，是我生命內(nèi)在的部分。我喜歡和陌生女人接近，不是為了追求性愛(ài)的快樂(lè)，而是為了獲得愛(ài)的感覺(jué)。說(shuō)得高大尚點(diǎn)兒，我是希望以愛(ài)照亮別人，也被別人照亮。說(shuō)真的，不僅僅是女人，對(duì)于男人我也常有那樣的渴望。我不是同性戀，我只是渴求更多的愛(ài)以及愛(ài)的可能。

謝銀芳對(duì)我挺關(guān)心，得知我得了失眠癥以后向我推薦了一種叫做“查諾頓”的抗憂(yōu)郁藥物，說(shuō)這種藥可以治療失眠，在國(guó)外醫(yī)生把這種藥當(dāng)成治療失眠癥的首選。我被失眠折磨夠了，便讓她給我買(mǎi)來(lái)吃，吃過(guò)了也不太管用。多少我是個(gè)因?yàn)檎嬲\(chéng)而變得有些傻氣的人，后來(lái)她也知道了我有情人，應(yīng)該說(shuō)，我剛和張小萌認(rèn)識(shí)沒(méi)多久她就知道了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她非常敏感，感覺(jué)到我有了別的女人，就希望我坦白些，她不希望被欺騙。我也不想欺騙誰(shuí)，因此也就承認(rèn)了。不過(guò)，謝銀芳竟然表示不在意。她是個(gè)醫(yī)學(xué)博士，完全理解“一個(gè)男人的需要”。只是她說(shuō)，第一，你和她在一起的時(shí)必須使用套，你并不知道她是不是還和別的人在一起，你的衛(wèi)生和安全關(guān)系到我的健康。第二，我不許你對(duì)她動(dòng)真感情，更不能愛(ài)上她，萬(wàn)一在你愛(ài)上了她之后要告訴我，我們就分手——愛(ài)是心理上的絕對(duì)占有，靈魂上的相互屬于，她非?？粗剡@一點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，這與我是不謀而合的。她那么說(shuō)讓我有些感動(dòng)，倒覺(jué)得對(duì)不起她了。當(dāng)然，她那樣說(shuō)也讓我有些不適。當(dāng)時(shí)我表示，失眠癥困擾著我，使我感到自己是透明的，我不再是正常人，我對(duì)任何人都不可能愛(ài)得起來(lái)了，就連自己也愛(ài)不起來(lái)了。她理解不了我所說(shuō)的話(huà)，卻也不愿多想。她朝著我笑，是在冷笑。她自以為是地說(shuō)，我知道你不會(huì)愛(ài)上她，你習(xí)慣了想著我。她穿著睡衣，沏了杯咖啡用手揣著，在臥室里來(lái)回走動(dòng)，就像動(dòng)物園里的一只金錢(qián)豹。那時(shí)是在夜晚，快要睡了，還喝什么咖啡呢？在我繼續(xù)失眠的日子里，她喝下的那杯咖啡像是喝進(jìn)了我的胃里，在身體里起了作用，讓我越發(fā)失眠。那時(shí)我找了許多的致使我失眠的原因，說(shuō)出來(lái)全是些讓人不可思議的細(xì)枝末節(jié)。我對(duì)謝銀芳說(shuō)，你怎么知道我心里想著你？她說(shuō)，你除了我沒(méi)有別的人可以想，也懶得去想，你說(shuō)是不是這樣，嗯？她的那個(gè)“嗯”，讓我感到她是希望和勒令我照著她的感受和認(rèn)識(shí)去活。她一直有著像博士和小學(xué)生比學(xué)問(wèn)的那種優(yōu)越感。

我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不算長(zhǎng)，從交往開(kāi)始，我一直在想：她愛(ài)我嗎？我愛(ài)她嗎？我總是很快給出了答案：我們不愛(ài)對(duì)方，只是把對(duì)方當(dāng)成了想象中的愛(ài)，當(dāng)成了愛(ài)的可能。也許我們只是喜歡對(duì)方。我猶豫著問(wèn)她，你真的不介意我有別的女人？她在我身邊坐下來(lái)說(shuō)，也許你會(huì)把她當(dāng)成是我，在我不在你身邊的時(shí)候，是不是呢？我看著她，感到好笑，又覺(jué)得有點(diǎn)道理。我想她可能把自己給騙了，那種自我欺騙對(duì)她有益。當(dāng)然她也在影響我，有意無(wú)義地欺騙了我。我們?cè)谝黄饸g愛(ài)時(shí)，我一直在不停地探索著什么，在最大限度地讓精神和現(xiàn)實(shí)保持和諧，卻仍然免不了會(huì)感到矛盾重重，自尋煩惱，以至于過(guò)早地結(jié)束床上的游戲。那時(shí)我也在想，是不是謝銀芳在新加坡也有情人？如果有，我在意嗎？也許，我也是不在意的，因?yàn)槲也辉谒磉?，如果我?ài)她的話(huà)，只要她快樂(lè)，我應(yīng)該為她高興。你瞧，我竟在是那樣想的。我真是一個(gè)不正常的男人。

我給張小萌打電話(huà)，或者面對(duì)面時(shí)經(jīng)常連名帶姓一起叫。說(shuō)不清為什么，感覺(jué)那樣就像誦讀詩(shī)歌一樣美好。她被我那樣叫，像是被我叫來(lái)愛(ài)的。如果說(shuō)相互喜歡也是一種愛(ài)，如果說(shuō)愛(ài)可以有自由和放松的形式，我和謝銀芳是有愛(ài)的，和張小萌也是有愛(ài)的。不過(guò)，張小萌在北京，可以經(jīng)常陪伴著我，我對(duì)謝銀芳反而是失去了期待。我和張小萌在一起說(shuō)過(guò)很多話(huà)。我記得有一次實(shí)在沒(méi)有話(huà)說(shuō)了，便拿出火柴來(lái)，和她比賽誰(shuí)劃燃一根火柴燃燒的時(shí)間更長(zhǎng)。諸如此類(lèi)的活動(dòng)兩個(gè)人做了不少。那樣有什么意思呢？不過(guò)我和張小萌之間的感情，也就是在那些微不足道的事情中累積起來(lái)了。我和張小萌似乎都不大愿意承認(rèn)已經(jīng)相愛(ài)了，不僅是因?yàn)槲覀冎g還有個(gè)謝銀芳，可能還因?yàn)橐磺腥?，一切新的可能性。有一回我?wèn)，張小萌，你會(huì)不會(huì)愛(ài)，你又愛(ài)誰(shuí)呢？張小萌用手指反復(fù)觸摸著她尖尖的鼻子，像是經(jīng)過(guò)了深思熟慮一樣說(shuō)，如果說(shuō)我不會(huì)愛(ài)，不愛(ài)你，又為什么和你在一起，而不是和別人在一起？沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有動(dòng)力，沒(méi)有動(dòng)力，估計(jì)我走路的力氣都沒(méi)有，因此就不會(huì)在你的面前，由此得知，我會(huì)愛(ài)，我愛(ài)你——但是，這重要嗎？張小萌強(qiáng)調(diào)了一句“這重要嗎”，等于是說(shuō)她有沒(méi)有愛(ài)，愛(ài)不愛(ài)我和我沒(méi)有太大關(guān)系。

有次張小萌來(lái)找我，用手捂住眼睛，然后“呼”地把手閃開(kāi)，撲到我懷里說(shuō)，你變了——陌生人啊，我們做吧。她像個(gè)小孩，那時(shí)她已經(jīng)二十九歲了。她覺(jué)得和誰(shuí)在一起都不可靠，她喜歡自由自在的自己，可以隨意去愛(ài)一切，也可以隨便丟掉。我問(wèn)張小萌，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得活得挺沒(méi)勁的？她說(shuō)，是?。∥艺f(shuō)，我覺(jué)得你好像應(yīng)該恨個(gè)什么人一樣。她說(shuō)，恨誰(shuí)呢？你看我根本不像是個(gè)有恨的人，整天樂(lè)樂(lè)哈哈的！我說(shuō)，其實(shí)你很憂(yōu)郁，活得并不真實(shí)，盡管你顯得很灑脫——你需要愛(ài)。她說(shuō)，我像是個(gè)有愛(ài)的人嗎？我愛(ài)過(guò)，現(xiàn)在我感到心里沒(méi)有愛(ài)了！我問(wèn)，你愛(ài)過(guò)一個(gè)什么樣的人呢？她說(shuō)，現(xiàn)在不愛(ài)了，不想提了——我也想不起他來(lái)了。我說(shuō)，你會(huì)愛(ài)我嗎？她想了想說(shuō)，你得問(wèn)一問(wèn)自己，你會(huì)愛(ài)我嗎？我說(shuō)，我誰(shuí)都不想愛(ài)，只想喜歡，愛(ài)一個(gè)人太累了，得總想著。她說(shuō)，也許喜歡就是一種愛(ài)。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有時(shí)我在想，為什么不能和你斷了聯(lián)系，一個(gè)人過(guò)下去，就像自從與你認(rèn)識(shí)那天起，一直在想這個(gè)問(wèn)題。張小萌嘆了口氣說(shuō)，你想得太多，所以失眠。在這個(gè)世界上我們都是那么孤單，可每一次到你這兒來(lái)時(shí)，我覺(jué)得你比我還要挺可憐——我這樣說(shuō)你不生氣吧？我搖搖頭。她把頭貼到我的胸口，又說(shuō)，有時(shí)我覺(jué)得我們就像是好朋友，特別好的那種，就像親人，我總是擔(dān)心你，也不知擔(dān)心什么，你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚嗎？我看著她，想一想說(shuō)，我不知道。

在被失眠折磨的日子里，我奄奄一息，但我既想要死去，又想繼續(xù)活下去。我甚至渴求和一個(gè)女人結(jié)婚，有個(gè)孩子，過(guò)上別人都在過(guò)的正常生活。謝銀芳再次回到北京，我因失眠帶來(lái)的痛苦感到絕望。我說(shuō)，身體里的力氣好像要用完了。謝銀芳說(shuō)，你出去旅游吧，去一個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方，一個(gè)你從沒(méi)有去過(guò)的地方充充電，你該去別處看看……不行你跟我去新加坡吧。我不想跟她去新加坡，我哪里都不想去。有時(shí)候我感到自己要死了，那種感覺(jué)很奇怪，那只是一種想要死去的感覺(jué)。在我們歡愛(ài)時(shí)，我不斷地喊著她的名字，謝銀芳……謝銀芳……謝銀芳感到我的反常，用手捂著我的嘴說(shuō)，你怎么啦，我的寶貝？我用被子蓋住臉，因?yàn)槲遗掠醒蹨I流下來(lái)，盡管我想要痛痛快快地流下一些眼淚。那次謝銀芳在北京待了三天，臨走時(shí)我有心無(wú)心地說(shuō)，你想一想吧，我們將來(lái)究竟要不要結(jié)婚，如果我們沒(méi)有將來(lái)，還是早點(diǎn)結(jié)束吧。謝銀芳點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我知道了，我會(huì)認(rèn)真地想一想的！

謝銀芳走后，我把張小萌叫了過(guò)來(lái)。我說(shuō)，張小萌，張小萌，你說(shuō)，你說(shuō)我會(huì)讓你開(kāi)心，會(huì)讓別人開(kāi)心嗎？我那么一問(wèn)，她好像不太確定我是不是讓她開(kāi)心過(guò)了。她皺著眉頭想了一會(huì)兒說(shuō)，有的吧，你太憂(yōu)郁了，就像你一直在沉睡，有時(shí)我真想叫醒你。哦，不是，你失眠，怎么治好你的失眠呢？我在來(lái)的路上還在想。也許你真的該有一個(gè)孩子，過(guò)一種普通人在過(guò)的生活，那樣就沒(méi)工夫瞎想了。我說(shuō)，最近我老是產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得自己好像還沒(méi)有出生。我看到網(wǎng)狀的血管，看到了彩虹，看到了一些我無(wú)法說(shuō)明的東西，那些東西像風(fēng)吹著落在地上的葉子……我真想去有森林的地方去看看，走進(jìn)去看看。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好啊，我們一起去吧，去一個(gè)有大森林的地方。

謝銀芳在網(wǎng)上與我聊天。她想過(guò)了，還無(wú)法決定是不是能和我結(jié)婚?？赡苁腔橐鲎屓讼氲礁喱F(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而我在城市中幾乎一無(wú)所有，她猶豫了，猶豫的主要原因可能是她感覺(jué)到我們并沒(méi)有太強(qiáng)烈的愛(ài)。我說(shuō)，我要去出趟遠(yuǎn)門(mén)。謝銀芳猜中我要和張小萌一起去，我也沒(méi)有否認(rèn)。謝銀芳說(shuō)，算了吧，我們?cè)僖膊灰?lián)系了。謝銀芳說(shuō)了我們不再聯(lián)系，可仍然不想讓我和張小萌一起去旅游，似乎她要以那樣的要求來(lái)證明她在乎我，愛(ài)過(guò)我。我也承認(rèn)，無(wú)論如何，我們是相互喜歡的，她從根本上并不能接受我和張小萌在一起也合情合理。事實(shí)上，她上次回北京時(shí)我也感覺(jué)到了，我不該和兩個(gè)女人同時(shí)保持著同一種關(guān)系，因?yàn)槟菢右矔?huì)使我感到矛盾和難過(guò)。

張小萌選了去桂林，那時(shí)她已經(jīng)忘記我想要去大森林里去了。我也無(wú)所謂了，只要有個(gè)地方能讓我去就好，那時(shí)我需要走出去。從北京飛到桂林，飛機(jī)躍過(guò)云層時(shí)我在窗口看到一堆堆白色的云，一直連到天際。我產(chǎn)生了幻覺(jué)，看到了那云彩后面會(huì)有一道金光閃閃的大門(mén)，那個(gè)大門(mén)就像是用光做成的，凝聚著無(wú)限的空洞，走過(guò)那道門(mén)就是天堂。我四肢無(wú)力，身上有一些冷，心里卻一片荒涼。閉上眼睛時(shí)我感到靈魂一樣的東西在飄升，在飛翔，而困倦?yún)s如同一座高大的山一樣壓過(guò)來(lái)，使我昏昏沉沉地睡著了。下了飛機(jī)，我和張小萌住進(jìn)了漓江大瀑布賓館，我又接著睡，不想起來(lái)。醒來(lái)后張小萌說(shuō)謝銀芳來(lái)過(guò)電話(huà)了，問(wèn)我要不要打個(gè)電話(huà)過(guò)去。我問(wèn)，她說(shuō)什么？張小萌說(shuō)，我沒(méi)有接，后來(lái)她又發(fā)了幾條短信，你看看就知道了。

謝銀芳的短信有四條。為什么不接我的電話(huà)？你是不是和她在一起？我想過(guò)了，我是愛(ài)你的，但我們分手吧！你究竟怎么了，你是不是出什么事了？我躺在床上，閉著眼睛想謝銀芳的模樣，越想越覺(jué)得她很遙遠(yuǎn)，越想越覺(jué)得有許多事情注定無(wú)法改變。我覺(jué)得和所有的人都隔開(kāi)了一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離，最后和自己也隔開(kāi)了，自己也是陌生的。不過(guò)，因?yàn)槟欠N感受中的距離，我的心里輕松了許多。后來(lái)，我想著謝銀芳的短信問(wèn)張小萌，我該怎么辦？她說(shuō)，要不，你給她回一個(gè)電話(huà)吧。我給謝銀芳回了一條短信：我睡了很久。沒(méi)過(guò)一分鐘，謝銀芳的電話(huà)打了過(guò)來(lái)。我猶豫了一下掛了，回了一條短信說(shuō)：現(xiàn)在我不想聽(tīng)電話(huà)！

張小萌一聲不吭，不高興。張小萌。我喊了一聲，想要給她說(shuō)說(shuō)話(huà)。她卻說(shuō)，我累了，睡吧。我走過(guò)去把她樓到懷里，她掙扎了一下，又說(shuō)，我累了，真的，睡吧?？粗婚_(kāi)心的樣子，我睡不著。我覺(jué)得她是那樣的近，又是那樣的遙遠(yuǎn)，有一瞬間我不確定我們之間的關(guān)系了，所以我再次用手扳過(guò)了她的身體。似乎我們必須要有一場(chǎng)歡愛(ài)才能彌合之間的距離。張小萌心里雖說(shuō)不痛快，卻還是順從了我。我們并沒(méi)有心游玩，從桂林回來(lái)，謝銀芳與張小萌似乎是商量好了一樣，都不愿意再我和保持著原來(lái)的那種關(guān)系了。也許是在我想要結(jié)婚時(shí)，她們都覺(jué)得無(wú)法嫁給我過(guò)上另一種生活。我心里有些難過(guò)，但那種難過(guò)好像是假的。就像是我想結(jié)婚也僅僅是一種想法，是一種對(duì)人生的試探性的發(fā)問(wèn)?？傊Y(jié)束了過(guò)去的那種情愛(ài)關(guān)系，我的失眠癥暫時(shí)獲得了緩解，在有些晚上，我可以踏實(shí)地入睡了。

二

西菲，我自己也并不再認(rèn)為自己是個(gè)正常的好男人。在我看來(lái)，女人要比男人好一些，但也并不能說(shuō)明她們沒(méi)有問(wèn)題。我想我還是坦誠(chéng)一些，因?yàn)槲倚枰拐\(chéng)，需要自我剖析，或許那是種心理上的，精神上的手術(shù)。我愿意這么相信。在和謝銀芳與張小萌分手后，我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位新情人，把她們放在了腦后。

我們?cè)谝患摇拔业目Х鹊辍币?jiàn)面，見(jiàn)面后話(huà)都不多，默默坐著。她挺漂亮，是我喜歡的那種漂亮，顯得挺安靜。她有著結(jié)實(shí)的小腿，小小的乳房，飽滿(mǎn)的嘴唇，清澈游移的眼神。她卻是有男朋友的，但兩個(gè)人類(lèi)似于一種情人的關(guān)系，似乎永遠(yuǎn)也不可能走在一起，也不想分開(kāi)。她在一家出版社工作，對(duì)寫(xiě)作和繪畫(huà)都很有興趣，卻也沒(méi)有把那當(dāng)成理想和追求。她微笑著望著我，好像我挺陌生，但又有點(diǎn)兒熟悉。我對(duì)她的感覺(jué)也是如此。因?yàn)闊o(wú)聊，我想變得有趣一些，我用食指和中指立在桌面上變成兩條腿走向她，在移動(dòng)手指時(shí)和她做一個(gè)游戲。我對(duì)她說(shuō)，我來(lái)了，我來(lái)了，不要躲呀，你看，你看，離你越來(lái)越近了。她開(kāi)心地笑了，笑著躲避我。后來(lái)我摸到桌子上的紙和筆，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了張紙條：我喜歡你！喜歡你！我遞給她看，然后讓她也寫(xiě)一張。她不愿意寫(xiě)，我非讓她寫(xiě)，她只好寫(xiě)了：我可寫(xiě)不出你想讓我寫(xiě)的話(huà)。我們?cè)诩埳袭?huà)畫(huà)，畫(huà)房子，畫(huà)魚(yú)，畫(huà)云彩，畫(huà)樹(shù)，有一搭沒(méi)一搭兒地聊天，后來(lái)仍然覺(jué)得沒(méi)有趣，于是她建議去唱歌。

我們離開(kāi)了“我的咖啡店”，打車(chē)去了一個(gè)叫“真愛(ài)良緣”的夜總會(huì)。在電梯里只有我們兩個(gè)人。我突然擁抱了她一下。如果不是我聽(tīng)錯(cuò)了，我的確聽(tīng)到她對(duì)我說(shuō)了“謝謝”。似乎她渴望擁抱，這使我認(rèn)為，我們?cè)谝?jiàn)面的那一刻就該擁抱一下。聽(tīng)她那么說(shuō)我挺高興，我只不過(guò)是想單純地?fù)肀б幌滤?，為了我和她共享的時(shí)光，為了我們各自的憂(yōu)傷與孤獨(dú)——盡管在面對(duì)面時(shí)，我們忘記了什么叫憂(yōu)傷和孤獨(dú)。我們的話(huà)不多，但彼此能理解對(duì)方。也不用多說(shuō)，因?yàn)槲覀冊(cè)撜f(shuō)的似乎在網(wǎng)上早已聊過(guò)。我們唱歌，都唱得很投入，像是在表演。不過(guò)唱歌也像是個(gè)借口，我們不知道想要干什么。沒(méi)過(guò)多久，我們又換了個(gè)地方，來(lái)到了一個(gè)叫“仙蹤林”的地方，在可以蕩來(lái)蕩去的坐位上坐了下來(lái)。我們點(diǎn)了茶，面對(duì)面做出要聊天的架式，但仍然沒(méi)有什么話(huà)可以說(shuō)。我覺(jué)得挺無(wú)聊，突然就很想做一個(gè)奴隸，一個(gè)下人，受她的支配，她讓我去做什么，我就去做，完全聽(tīng)命于她。我把想法說(shuō)給她，她掩著嘴笑。感覺(jué)中她有輕巧的嘴唇。后來(lái)我們聊看過(guò)的書(shū)，喜歡的作家與畫(huà)家，夜慢慢深了。

她說(shuō)該回家了。我牽著她的手，一起走在大街上。那時(shí)我很想對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，但我知道那并不見(jiàn)的是具有持久性的話(huà)。我不過(guò)是需要一種愛(ài)的感覺(jué)，她并不適合，她有自己愛(ài)的人，和我只不過(guò)是朋友關(guān)系。她一開(kāi)始是衿持的，像個(gè)傳統(tǒng)保守的女孩，我知道她在裝樣子。我抬頭看天，天空中的星星并不多，于是就想看著她的眼睛，可她一味低著頭向前走。我突然停住了腳步，拉住她，和她面對(duì)面，然后抬起手捧住了她圓圓的臉。我想吻她，那是種真誠(chéng)的，壞壞的感覺(jué)。我就像個(gè)任性的孩子吻了她。一個(gè)男人和一個(gè)女人，兩個(gè)人的吻，讓我都感到夜晚的曖昧有一種甜絲絲的味道，但我們也僅僅止于親吻。我，還有我想象中的她只想停留在親吻的刻度。嘴唇與嘴唇分開(kāi)時(shí)，一種絕望的感覺(jué)卻油然而生。我真正渴望的愛(ài)情呢，在什么地方？我輕輕地喊她的名字，肖逸翠！她應(yīng)了一聲。我說(shuō)，你也叫我一聲。她看著我，笑了一下，沒(méi)有出聲。我又叫了一聲她的名字，她又“嗯”了一聲。我再一次擁抱了她，然后吻她，像只貪吃的熊。后來(lái)她掙脫了我說(shuō)，我該走了。我想，是啊，不能總是那樣吻著她。我們?cè)诼愤叺瘸鲎廛?chē)，我希望車(chē)來(lái)得慢一點(diǎn)。我用手捏起她的手指，讓她的兩個(gè)指頭捏在一起，我也那么做了。我感受到血液在身體里的奔突流動(dòng)，而我想到的是，下一步該怎么辦？

從始到終，沒(méi)有想到要和她做愛(ài)。車(chē)來(lái)了，她上了車(chē)，我在原地和她揮手道別。我當(dāng)時(shí)想到的是，有可能不會(huì)再見(jiàn)面了。當(dāng)然后來(lái)還是見(jiàn)面了，不過(guò)當(dāng)時(shí)我在她消失的地方站了很久，一顆心在向下墜。我蹲下身來(lái)，仍然覺(jué)得心在墜。我用手撐著地面，感到似乎只有四肢著地那顆心才能停止下墜。那時(shí)我真想伏在大地上，我想那樣也許會(huì)更舒服。在那天晚上，我感到特別的孤獨(dú)，雖然有她陪著我，但是她愛(ài)著別人，不可能愛(ài)我，我也不可能愛(ài)她。她希望和我們繼續(xù)做朋友，在每個(gè)周末見(jiàn)面，消費(fèi)說(shuō)是AA制，不過(guò)她的經(jīng)濟(jì)條件更好一些，通常樂(lè)意主動(dòng)買(mǎi)單。

過(guò)去會(huì)使現(xiàn)在更加清晰，可因?yàn)檫^(guò)去，一些事并不能讓我確定。謝銀芳與張小萌在我的生活中說(shuō)消失就消失了，她們像是約好了，一條短信都不再給我發(fā)。有時(shí)我想聯(lián)系一下她們，想到我們之間不會(huì)有結(jié)果，還是忍住了。我越發(fā)孤獨(dú)，那種孤獨(dú)使我難過(guò)，難過(guò)得想哭。我對(duì)肖逸翠還是會(huì)見(jiàn)面，見(jiàn)面時(shí)我向她說(shuō)起我的過(guò)去，從我的第一個(gè)女朋友說(shuō)起。她也說(shuō)自己，幾乎誰(shuí)都沒(méi)有保留。她從十六歲戀愛(ài)，到二十八歲，十二年時(shí)間先后愛(ài)過(guò)四個(gè)男人，但是所有的愛(ài)都沒(méi)有結(jié)果。她現(xiàn)在的，可能仍然沒(méi)有結(jié)果，但她卻依然在堅(jiān)持，就像是和誰(shuí)在較勁一般。在說(shuō)過(guò)各自的過(guò)去之后，我們大約也渴望放棄道德的約束，想在一起更為親密一些，但她不是太想，而我也沒(méi)有那樣的強(qiáng)烈的想的念頭。我只是想在撫摸著她時(shí)，透過(guò)她興奮而又憂(yōu)傷的臉看到我所愛(ài)的，那個(gè)并不清楚的女子的臉——我感到我所愛(ài)的人一直在我的遠(yuǎn)處。西菲，或許是現(xiàn)在的你，誰(shuí)知道呢？

一直以來(lái)，我擔(dān)心女人會(huì)把我?guī)胧浪咨睢Ｎ铱释谶m當(dāng)時(shí)以自殺來(lái)結(jié)束自己，因?yàn)槟欠N源于生命的熱愛(ài)，與平板的，缺少想象的生活形成鮮明反差，會(huì)使我感到惱怒。再一次的見(jiàn)面，我問(wèn)肖逸翠，我會(huì)不會(huì)有可能成為你愛(ài)的人？你認(rèn)為你會(huì)和一個(gè)什么樣的人結(jié)婚？她一笑，說(shuō)，至少現(xiàn)在不可能！接著她用輕巧的嘴唇含住吸管，吸了一口檸檬汁，又說(shuō)，我也不知道將來(lái)會(huì)和誰(shuí)結(jié)婚，不過(guò)現(xiàn)在吧，我還是希望能和他。其實(shí)我有過(guò)這樣的一次經(jīng)歷，我愛(ài)過(guò)一個(gè)已婚的男人，愛(ài)了整整五年，他離了婚，要和我結(jié)婚時(shí)我卻沒(méi)有感覺(jué)了。后來(lái)就出現(xiàn)了現(xiàn)在的這個(gè)，他和我不在一個(gè)城市。他喜歡我，想和老婆離婚，但對(duì)方不愿意離，而且為了逃避，選擇了出國(guó)，我不知道等到什么時(shí)候。也許愛(ài)情是假的，有時(shí)我們只不過(guò)需要一個(gè)愛(ài)的對(duì)像，騙一騙自己的那顆渴望純粹與愛(ài)的心。就像我愛(ài)著他，卻在和你約會(huì)——我怕孤獨(dú)，怕等待，我想有一個(gè)人陪著我，我讓你陪著我，我卻愛(ài)著他，這聽(tīng)起來(lái)的確可笑。我不知道我是不是真的還在愛(ài)著他?？粗ひ荽湮倚α耍艺f(shuō)，你愛(ài)著他，對(duì)于我來(lái)說(shuō)反而覺(jué)得輕松，因?yàn)槲乙矝](méi)有愛(ài)著你。我與你在一起是需要有一個(gè)人陪著，來(lái)證明我的存在。存在需要證明，不然我會(huì)孤單得要死。我們也許是在表演，你是我的觀眾，我也是你的觀眾。她看著我的眼睛說(shuō)，你喜歡我嗎？我也認(rèn)真地看著她說(shuō)，是的。她說(shuō)，我也是喜歡你的，和你在一起很放松，和他在一起時(shí)卻很累！我說(shuō)，是的，愛(ài)確實(shí)會(huì)讓人累。她說(shuō)，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，孤獨(dú)暫時(shí)離我們遠(yuǎn)了一些。我說(shuō)，嗯，你想哭嗎？她搖搖頭說(shuō)，不想，唉，真是沒(méi)有意思。我說(shuō)，是的，如果能為一個(gè)人哭，似乎也是件好事。

那天晚上，分開(kāi)后我有一些失落，回到家里仍然是睡不著，我想去追求我所渴望的，或者我所想象的愛(ài)情，去踏踏實(shí)實(shí)地愛(ài)能夠愛(ài)得起來(lái)的人，但是，我似乎缺少了愛(ài)的能力與動(dòng)力。我從房間走出去，一個(gè)人在夜幕下的城市中獨(dú)行。那時(shí)我仍然有愛(ài)，在心底深處，也非?？释軌驉?ài)上一個(gè)人，可并沒(méi)有那樣一個(gè)人出現(xiàn)。我深呼吸，朝著夜空微笑，甚至用腹語(yǔ)與夜晚說(shuō)話(huà)，我感到有一種源自心靈的力量使我渴望讓整個(gè)世界融化。世界因?yàn)槲业南胂笞兊猛该?，在透明的世界中我看到赤裸的，透明的自己。我感到過(guò)去推動(dòng)著我，讓我得出一個(gè)結(jié)論，而我得不出結(jié)論。啊嗚！我學(xué)貓叫，那是莫明的抒情，若是有人聽(tīng)到我的叫聲，一定覺(jué)得我是個(gè)不正常的男人。是的，我是一個(gè)有問(wèn)題的男人。

三

幾年前我去過(guò)深圳，沒(méi)有去之前，我大學(xué)時(shí)的同學(xué)牛馬在深圳已經(jīng)有十年了。他混得不錯(cuò)，有了翻譯公司，房子和車(chē)子，也有過(guò)老婆。他的老婆是我曾經(jīng)喜歡過(guò)的，我的大學(xué)同學(xué)王捷。離婚后的他開(kāi)車(chē)來(lái)到了北京。他打我手機(jī)時(shí)，我還不相信他已經(jīng)到了。我們?cè)诘诙庹Z(yǔ)學(xué)院的大門(mén)口見(jiàn)了面。那時(shí)我剛辭去了以前的工作，從房租較貴的房子搬出去，在第二外語(yǔ)學(xué)院對(duì)面的定福莊租了個(gè)只有七平米的民房，準(zhǔn)備在還有錢(qián)吃飯交房租的情況下，盡可能寫(xiě)點(diǎn)想寫(xiě)的東西。牛馬離婚之后也想要寫(xiě)點(diǎn)什么，也只不過(guò)有了那樣的想法或者說(shuō)是沖動(dòng)，不過(guò)，在想到要寫(xiě)點(diǎn)什么東西時(shí)，他想到了十年前的我。大學(xué)時(shí)的我就喜歡寫(xiě)作，經(jīng)常在宿舍捧著一本書(shū)獨(dú)自發(fā)笑，顯得神秘兮兮的。我和他住在同一個(gè)宿舍，他對(duì)寫(xiě)作感興趣，但志趣不在寫(xiě)作。盡管如此，我們還是因文學(xué)成了好友。大學(xué)畢業(yè)后他去了深圳，十年來(lái)聯(lián)系并不多。

我走到校門(mén)口時(shí)，牛馬已經(jīng)到了。他從一輛寶馬車(chē)走出來(lái)，一時(shí)沒(méi)敢認(rèn)我。他的頭微微偏向右邊，一雙圓溜溜的眼睛上下打量我——當(dāng)時(shí)又瘦又高的我穿著一件破舊的灰色格子T恤，汗?jié)n麻花的，衣襟還被煙頭燙了個(gè)洞。我的下身是一條短褲，腳上趿的是一雙裂開(kāi)皮子的涼鞋，走路時(shí)隨時(shí)都有可能斷掉。那段時(shí)間因?yàn)椴挥蒙习啵也](méi)有太注意個(gè)人形象，因此在牛馬的眼里我變得十分寒酸、落迫。他穿著一身休閑裝，比十年前更胖了一點(diǎn)。我?guī)ｑR去我的住處，他看了忍不住說(shuō)，不會(huì)吧你，在偉大的首都竟然混成這樣？我知道他是說(shuō)我穿得和住的太差了。我的房子小，放著一張單人床，一個(gè)小書(shū)架，一臺(tái)小桌子，一張椅子，衣服散亂地堆在書(shū)架和床上。當(dāng)時(shí)是六月份，天那么熱，屋里連臺(tái)風(fēng)扇都沒(méi)有。牛馬說(shuō)，這是讓人住的地方嗎？簡(jiǎn)直像蒸籠，走吧，咱們?nèi)フ覀€(gè)賓館住下來(lái)再說(shuō)話(huà)吧，你也別倒水了。

那天晚上我和他住在了招待所里。房子里開(kāi)著空調(diào)，特別舒服。洗過(guò)澡，我們穿著短褲躺在床上說(shuō)話(huà)。牛馬說(shuō)，跟我到深圳去吧，我有位朋友租了一層樓當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，別人提貨時(shí)你登個(gè)記就成。有可能那也不用你干，你就在那兒安心寫(xiě)作。我給他說(shuō)說(shuō)，一個(gè)月不會(huì)少于三千塊錢(qián)，只要你愿意，我保證沒(méi)問(wèn)題。這次我來(lái)北京最主要是想說(shuō)服你去深圳，你去了我就有個(gè)能說(shuō)話(huà)的，在深圳雖說(shuō)我混得還可以，但這么多年我連個(gè)能談文學(xué)的人都沒(méi)有。我說(shuō)，你和王捷呢，你們沒(méi)話(huà)說(shuō)？

王捷和牛馬在深圳同居了幾年，結(jié)婚不到兩年就離了。在牛馬來(lái)北京找我之前，我多少有一些了解。我曾經(jīng)喜歡過(guò)王捷，喜歡她是聽(tīng)說(shuō)她也會(huì)寫(xiě)詩(shī)。我覺(jué)得熱愛(ài)文學(xué)的女生可以交流，也能夠理解和支持我寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校的文學(xué)社當(dāng)編輯，借口約稿，也曾經(jīng)和她單獨(dú)相處過(guò)。當(dāng)時(shí)她好像是正眼都沒(méi)看過(guò)我，她不是看著天，就是盯著地面，一副心不在焉的樣子。我覺(jué)得她對(duì)我很冷淡，根本沒(méi)在意我。不過(guò)，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我還一直記得她的模樣：瘦瘦的，不算高，瓜子臉，眼睛不大不小，看上去有種清高的氣質(zhì)。在大學(xué)時(shí)牛馬也喜歡過(guò)王捷，覺(jué)得她的腿挺長(zhǎng)，讓他聯(lián)想到仙鶴。雖說(shuō)他喜歡王捷，在大學(xué)里也沒(méi)有和她好上，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)王捷喜歡往運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑，關(guān)注的是體育系高大強(qiáng)壯的男生。牛馬也曾買(mǎi)來(lái)拉力器與握力棒，有一陣子天天鍛煉，希望能改變肥胖的體形，堅(jiān)持沒(méi)多久就放棄了，原因是另有所愛(ài)了。在一場(chǎng)英語(yǔ)演講比賽上，他認(rèn)識(shí)了英語(yǔ)系的一位女生，那女生長(zhǎng)得小巧玲瓏，對(duì)他十分崇拜，沒(méi)多久他們就住到校外了。那女生低我們一級(jí)，畢業(yè)后牛馬去了深圳，女孩也另有所愛(ài)，和他分手了。

王捷也來(lái)到深圳發(fā)展，她有位舅舅在政府部門(mén)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，可以幫她找個(gè)不錯(cuò)的工作。第三年她考上了公務(wù)員，當(dāng)時(shí)牛馬在翻譯公司給人家打工，離王捷的單位不遠(yuǎn)。他知道王捷到了深圳，可沒(méi)想到兩個(gè)人離得那么近，在一次下班路上竟然遇到了。王捷遇到他時(shí)剛剛經(jīng)歷過(guò)一次愛(ài)情的挫折，需要傾訴，于是牛馬就成了很好的聽(tīng)眾。牛馬后來(lái)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他聽(tīng)著王捷講述她與另一個(gè)男人無(wú)望的悲傷愛(ài)情故事，就特別想要和她發(fā)生點(diǎn)什么。那想法很奇怪，他想讓王捷再受點(diǎn)什么傷害，那樣的念頭只是一閃而過(guò)。我理解牛馬為什么會(huì)那樣說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人有說(shuō)不清的理由，那也很正常。

牛馬說(shuō)，你知道嗎，深圳那個(gè)城市會(huì)改變很多人的命運(yùn)。在那兒賺錢(qián)比較容易，但那個(gè)城市更容易讓人的內(nèi)心變得空空蕩蕩。一個(gè)城市的文化需要時(shí)間，深圳還是太年輕了，雖然它各方面進(jìn)步很快，可這并不能說(shuō)明她就是個(gè)有文化底蘊(yùn)的城市。有時(shí)我特別想念我們的大學(xué)時(shí)光，想念北京，不過(guò)我沒(méi)有想到你在北京混成這個(gè)樣子。我笑了，說(shuō)，假如讓你重新選擇，你會(huì)來(lái)北京發(fā)展嗎？牛馬笑了笑說(shuō)，可以肯定，我來(lái)北京發(fā)展也絕不會(huì)混成你這種樣子。我說(shuō)，不是所有的人都像我這樣，正像并不是所有的人都喜歡寫(xiě)作一樣。牛馬很認(rèn)真地看著我說(shuō)，跟我去深圳吧，你真該去中國(guó)的南方生活上一段時(shí)間，不是說(shuō)你一定要留在那個(gè)城市，但你應(yīng)該去走走。當(dāng)然，能留在那兒也是一件好事情。怎么說(shuō)呢，那個(gè)城市需要你這樣追求精神生活的人。例如我就需要你去，你在深圳，哪怕我們一年也不通一次電話(huà)，我知道你在那里，也會(huì)覺(jué)得特別舒坦。我說(shuō)，你和王捷為什么結(jié)婚，又為什么離婚呢？牛馬說(shuō)，不是我不愛(ài)她，而是她愛(ài)不成我，致使我無(wú)法愛(ài)她。我和她都不太想結(jié)婚，又覺(jué)得結(jié)一次可以對(duì)各自的家里有個(gè)交待，就結(jié)了。我們感覺(jué)不到有愛(ài)情，在一起時(shí)是種需要，不僅僅是身體上的需要，有時(shí)還是生活上的，心理上的需要。結(jié)了婚之后我們發(fā)現(xiàn)彼此都失去了再愛(ài)上別人的機(jī)會(huì)，有時(shí)就變得絕望。我們都有點(diǎn)兒藝術(shù)細(xì)胞，因此會(huì)是強(qiáng)調(diào)愛(ài)的人，但哪里有愛(ài)情呢？又或者說(shuō)，變得復(fù)雜了的我們不配有愛(ài)情。我們有兩棟房子，沒(méi)離婚之前她就搬走了。有一段時(shí)間她一個(gè)月不回來(lái)一次，電話(huà)都不打一個(gè)，到現(xiàn)在，我們離婚的事雙方家里都還不知情。

從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，只需要一個(gè)念頭。我的腦海中一直有著王捷的模樣，我想去她的城市生活一段時(shí)間，那個(gè)想法產(chǎn)生之后便難以揮去。我想，我之所以同意和牛馬到深圳，大約是與王捷有關(guān)，盡管那樣的理由多少有些莫名其妙。當(dāng)然，在一個(gè)城市生活得久了也會(huì)使人厭倦，北京的霧霾，以及我和謝銀芳、張小萌關(guān)系的終結(jié)，大約也可以成為我離開(kāi)的理由。不過(guò)，在離開(kāi)那個(gè)我熟悉的，尤其是在感覺(jué)中熟悉的北京時(shí)，我想的卻是要不要和張小萌再見(jiàn)上一面。我打了她的電話(huà)，說(shuō)自己要離開(kāi)了，問(wèn)她要不要見(jiàn)面。那時(shí)她重新開(kāi)始了一段感情。她喜歡的那個(gè)，同樣有著女朋友，女朋友在外地。張小萌和那個(gè)男的是一種合租的關(guān)系，男人的女朋友有時(shí)會(huì)回來(lái)，那個(gè)男人竟然也不避開(kāi)她。

見(jiàn)面后我問(wèn)張小萌，和一個(gè)不屬于你的男人在一起，你會(huì)有難過(guò)嗎？張小萌笑著，似乎并不在意地說(shuō)，有那么一點(diǎn)點(diǎn)吧，聽(tīng)著他們?cè)诹硪粋€(gè)房間里折騰，而我和他也曾睡在那張床上，我就想找個(gè)男的報(bào)復(fù)他——所以我才想見(jiàn)你。我笑了，看著她，心里卻有點(diǎn)兒難過(guò)。我想她是挺可愛(ài)的一個(gè)人，也和我一樣坦誠(chéng)，可我們?cè)趺淳头质至四?？而且，是在我與謝銀芳斷了聯(lián)系，正好可以與她好好開(kāi)始的時(shí)候。張小萌笑著說(shuō)，我知道自己愛(ài)上了你，所以我選擇離開(kāi)你。我說(shuō)，難道你只愿意和還沒(méi)有愛(ài)上的男人在一起？張小萌說(shuō)，我不喜歡愛(ài)著的感覺(jué)，會(huì)難過(guò)，會(huì)在乎，會(huì)沒(méi)有自己，我喜歡當(dāng)個(gè)第三者。我說(shuō)，哦，也是。她說(shuō)，我是不是挺古怪？我說(shuō)，我要去深圳了，想再見(jiàn)你一面，因?yàn)槲也恢酪院笫遣皇沁€能再見(jiàn)著你。她說(shuō)，我是不是該謝謝你來(lái)看我？我笑了，說(shuō)，隨你。她嘆了口氣說(shuō)，見(jiàn)了你，還是那么喜歡你。也可以說(shuō)，我們是一對(duì)自私自利的傻瓜——希望你在深圳能有一個(gè)新的開(kāi)始。我說(shuō)，以后我們上網(wǎng)時(shí)聊天吧，分開(kāi)了也應(yīng)該保持著一種朋友關(guān)系，不然心里沒(méi)有個(gè)什么人，也不是個(gè)事兒。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，也是，你什么時(shí)候走呢？我說(shuō)，明天上午，坐朋友的車(chē)走。她想了想說(shuō)，你還想要我嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，想。她說(shuō)，走吧，去我住的地方。

我隨張小萌一起去了她的住處，一路上有一種怪怪的感覺(jué)，似乎生命中有些愛(ài)的潮濕，使我的眼角泛起一種光澤。并不是單純?yōu)榱宋遥蛘咚?，而是為了更多的，說(shuō)不清道不明的人和事。張小萌住在一所學(xué)校的教職工樓里，是個(gè)二室一廳的房子，合租人是位做軟件的工程師，比她小，二十五六歲。我們見(jiàn)面后張小萌也沒(méi)有向他介紹我。我在她的房間，房間里有著一張雙人床，一個(gè)衣柜，一張桌子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。我坐在床上，她坐在椅子上，笑著，傻傻望著我，可能一時(shí)想不起說(shuō)什么。我們相互發(fā)了一會(huì)兒呆。那時(shí)我并不太想和她做，和她在一起時(shí)，感覺(jué)不到她會(huì)投入。我們?cè)谝黄鹬皇欠N儀式，一種需要，似乎是種對(duì)孤獨(dú)的報(bào)復(fù)。我們就像在一起多年的夫妻一樣，對(duì)彼此有著一種親情和責(zé)任，而沒(méi)有新鮮和激刺感。我們之間的友誼在于彼此曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)，彼此了解，在空虛無(wú)聊時(shí)是彼此棲息的樹(shù)枝。

現(xiàn)在想來(lái)，張小萌有一雙空洞，有時(shí)也會(huì)發(fā)光的眼睛，眼神游離。她的個(gè)子挺高，有一米七零，不太愛(ài)打扮，氣質(zhì)不錯(cuò)。她不太喜歡接吻，不喜歡過(guò)多的撫摸。她會(huì)半真半假地微笑，嬌聲嬌氣地說(shuō)話(huà)，像個(gè)地地道道的小女孩。我們合在一起，彼此認(rèn)為那是最后一次，因此都想用自己的身體徹底融化對(duì)方。分別，我們似乎并不太傷感，反而覺(jué)得是結(jié)束兩個(gè)人過(guò)去的最好契機(jī)。第二天一早我要回到牛馬所在的賓館，我走時(shí)她依然躺在床上，沒(méi)有要出門(mén)送我的意思。也許她也有一些難過(guò)，也許覺(jué)得分別并沒(méi)有什么。西菲，現(xiàn)在我后悔了，我后悔向你說(shuō)起我，可是我停不下來(lái)，我真是一個(gè)有問(wèn)題的男人。

四

一路走，一路玩，一周后來(lái)到深圳。我住在牛馬家里，天天和他喝酒聊天。有時(shí)他新認(rèn)識(shí)的女朋友會(huì)過(guò)來(lái)，我覺(jué)得不大方便，就提出租房子。牛馬讓我去租個(gè)小區(qū)里的單元房，但那樣的房子太貴，我最終還是選擇了單位附近城中村里的房子，一個(gè)單間，比起我在北京住的四合院的單間要貴些，不過(guò)不用再上公共廁所。自從搬到出租屋之后，牛馬就很少來(lái)我的住處，他抱怨我沒(méi)有聽(tīng)他的話(huà)，租個(gè)高檔文明的小區(qū)里的房子，而是住在臟亂差的城中村，去那兒會(huì)顯得他特別沒(méi)身份，沒(méi)檔次。當(dāng)然他是在開(kāi)玩笑，不過(guò)也證明了一點(diǎn)，他和我已經(jīng)不是一個(gè)階層的人了。他還是被深圳改變了，這使我覺(jué)得，我和牛馬必然會(huì)有一些生分，盡管我們誰(shuí)都不想有那樣的局面。我有了住處后也較少去牛馬家里，他總是忙，不是忙工作，就是忙著追求不同的女人。我想見(jiàn)一見(jiàn)王捷，甚至想不到有什么見(jiàn)王捷的理由，只是想要見(jiàn)見(jiàn)。在我的心里，也許是想要和她發(fā)生點(diǎn)兒愛(ài)情。我不太確定是不是還在喜歡著著那個(gè)在我的印象中冷漠的，不把我當(dāng)一回事兒的，高傲的她，可我隱隱感到我們將會(huì)發(fā)生些什么。

牛馬的房子在深圳繁華路段，第三十二層。牛馬打電話(huà)讓我去他家里聚聚，那天下午我們?cè)跇窍嘛埖暧眠^(guò)餐，在三樓的露天花園閑坐了一會(huì)。我透過(guò)樓群環(huán)抱的空間看天上的星星，星星就像從天空中垂下的亮晶晶的銀線，讓我覺(jué)得和一切人隔了很遠(yuǎn)，只有自己。我更喜歡在牛馬家陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，那兒更高，更空曠?；丶液笏阒乙黄鹂?。月亮在深藍(lán)色夜幕中安靜恬淡，月亮之下是燈火輝煌的城市。我說(shuō)，在這樣的高度看看這個(gè)城市上空的月亮，你會(huì)有什么感覺(jué)？牛馬說(shuō)，這是欲望都市，能有什么特別的感覺(jué)？如果不是你，我的眼睛早就不盯著天看了。我說(shuō)，你看這輪月亮離我們很近，可我們知道它很遠(yuǎn)，我在追求一些離我很遠(yuǎn)的東西。牛馬說(shuō)若有所思，過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，是啊，人活這一生究竟是為了什么呢？當(dāng)一個(gè)人親近物質(zhì)時(shí)，精神就會(huì)被物質(zhì)的東西所縛束，我沒(méi)法從現(xiàn)實(shí)生活中跳出來(lái)。頂多我就是開(kāi)車(chē)去北京把你接到深圳來(lái)，而且我不知道對(duì)還是錯(cuò)。除了賺錢(qián)，我現(xiàn)在的生活沒(méi)有什么目標(biāo)了。我說(shuō)，你想過(guò)如何愛(ài)這個(gè)世界嗎，就像愛(ài)自己一樣？他說(shuō)，我沒(méi)有你那么崇高，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我總是想讓員工多干活，少拿工資。我總是想著多擁有，少付出，這個(gè)世界的規(guī)則就是這樣。不過(guò)，我覺(jué)得一個(gè)人能夠崇高地活著，那怕貧窮一點(diǎn)兒也是個(gè)不錯(cuò)的選擇，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我很羨慕你。我說(shuō)，我是個(gè)需要自由的人，不愿意為了賺錢(qián)而賺錢(qián)，雖說(shuō)有錢(qián)有事業(yè)可以活得更體面。他笑了，說(shuō)，當(dāng)然，一個(gè)人有一個(gè)人的生活，我可過(guò)不了你現(xiàn)在過(guò)的窮日子。我說(shuō)，王捷知道我來(lái)深圳了嗎？牛馬若有所思地說(shuō)，還不知道，不過(guò)我覺(jué)得你應(yīng)該是王捷喜歡的類(lèi)型，她喜歡文學(xué)，可能對(duì)你也有所了解。

牛馬把王捷的手機(jī)號(hào)給了我，回到了住處我猶豫了一下，給王捷打了電話(huà)。王捷對(duì)我的名字并不陌生，她問(wèn)我在什么地方，要開(kāi)車(chē)來(lái)見(jiàn)我。我掛掉電話(huà)后還特意打扮了一下，換了一身新衣服。半個(gè)鐘頭后我們見(jiàn)了面。那時(shí)已是晚上十點(diǎn)半，我們?cè)谖易√幐浇囊粋€(gè)咖啡館見(jiàn)的面。王捷仍然是我熟悉的樣子，仿佛比以前更加熟悉，雖然十多來(lái)年沒(méi)有打過(guò)交道，那真是一種奇特的感受，似乎我在不經(jīng)意之間從未間斷過(guò)想象她。在見(jiàn)到她的那一刻，我甚至覺(jué)得一直在愛(ài)著她。當(dāng)然，那種感覺(jué)未必可靠。那天，我忘記我們之間說(shuō)了什么，只記得我們都挺高興的樣子。十年前她的冷漠、心不在焉的樣子，被一種熱情的笑臉與專(zhuān)注的神情所取代，而我卻顯得有一些拘束和心不在焉，也許是我怕她看出我的想法。說(shuō)起當(dāng)年我對(duì)她的感受，她笑了，說(shuō)那時(shí)她也未必是不喜歡我，而是對(duì)所有的人都是那種態(tài)度，因?yàn)槟菚r(shí)的她還很保守，怕單獨(dú)在一起別人看著了會(huì)說(shuō)三道四。

再次見(jiàn)面時(shí)是第二天中午，那是一個(gè)周末。王捷說(shuō)要開(kāi)車(chē)帶我在深圳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我們?nèi)チ舜竺飞场Ｄ菚r(shí)我們就好像完全懂得了對(duì)方的想法，彼此也渴望坦然面對(duì)自己，面對(duì)有可能發(fā)生的事。那時(shí)的我想要認(rèn)真對(duì)待一個(gè)女人，如果能夠的話(huà)，我想要過(guò)上一種相對(duì)安穩(wěn)的日子。當(dāng)然，那僅僅是一種意愿。王捷也覺(jué)得，我是她愛(ài)的可能。她夸張，也可以理解為抽象地表示，這么多年來(lái)，她一直是孤寂的，因?yàn)槲也辉?。她喜歡音樂(lè)，喜歡閱讀，做著并不感興趣的工作，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)中，想象著在遠(yuǎn)方的自己。她愿意和我一起朝著虛無(wú)的方向墮落或飛翔，歡樂(lè)或者痛苦。在我面前，她變成了一位詩(shī)人。那時(shí)我們?cè)敢庀嘈抛约?，相信?ài)情，因?yàn)槲腋械街挥幸韵嘈诺膽B(tài)度才可以使一切改變，當(dāng)我懷疑一切時(shí)也會(huì)懷疑自己的欲望和情感。

從去大梅沙那天晚上開(kāi)始，我們已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)階段。是的，該發(fā)生的都發(fā)生了。有時(shí)候我們與異性發(fā)生的不是性的關(guān)系，而是一種生命中精神上的關(guān)系。不過(guò)問(wèn)題總是會(huì)有的，我不愿意住進(jìn)她的房子，她有一套裝修華麗的大房子。我想，如果她能夠安心做到，愿意經(jīng)常到我租住的房子，我也許會(huì)認(rèn)可這段已經(jīng)發(fā)生的感情。這是我的問(wèn)題，我克服不了這個(gè)。事實(shí)上這個(gè)問(wèn)題反映了兩種不同的生活層次和生活方式。我覺(jué)得在精神層面和物質(zhì)層面，王捷與牛馬在一起生活是合適。王捷對(duì)文學(xué)藝術(shù)，對(duì)生活的渴望與我也有了很大的反差。她喜歡我，甚至愛(ài)我，只是愛(ài)著一種感覺(jué)，那種感覺(jué)經(jīng)不起考驗(yàn)。她不愿意到我的住處，那兒過(guò)于簡(jiǎn)陋，和她的身份是不相符的。

在一個(gè)深夜，我在鏡子里看著自己扮鬼臉、微笑，重新在經(jīng)歷曾經(jīng)有過(guò)的失眠，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?。是王捷。我打開(kāi)門(mén)，她走進(jìn)來(lái)。在那樣一個(gè)夜晚，我們彼此望著，都有種奇怪的感覺(jué)。我心想，擁抱吧，抱她一下。我抱了她，她也抱著我?？烧l(shuí)也不想說(shuō)話(huà)。我們知道，我們誰(shuí)也不想為對(duì)方改變，因?yàn)楸舜说膱?jiān)持正是自己的選擇。我不說(shuō)話(huà)，大約她想到自己主動(dòng)來(lái)找我了有些委屈，就說(shuō)她路過(guò)，只是來(lái)看看我，沒(méi)有別的意思，她該走了。我攔往她說(shuō)，我們可以不可以不要愛(ài)情？她看著我，想了想，最終說(shuō)，可以。我說(shuō)，請(qǐng)留下來(lái)吧。她突然笑了，我也笑了，都笑得貌合神離。如果不是各自的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我們可以輕松地在一起。我和她已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，情欲鮮明著，涌動(dòng)著，使我們渴求對(duì)方。我們暫時(shí)放下了一切問(wèn)題，赤裸地糾纏在一起。那樣時(shí)刻很真實(shí)，也很美，似乎也有種愛(ài)在其中。只是安靜下來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我所住的地方的確是太過(guò)嘈雜了，即使在深夜仍然有人放聲唱歌。我的床板也太硬了，她躺在上面會(huì)不舒服。的確，她不想長(zhǎng)久地待在我的房間，那會(huì)使她失眠。那天晚上她還是走了，那一夜，我又開(kāi)始失眠了。

后來(lái)，再見(jiàn)面時(shí)我對(duì)王捷說(shuō)過(guò)我在北京的生活，以及與我有關(guān)的女人，似乎把她當(dāng)成了朋友。我想讓她了解我，我的情感，我的一切，對(duì)我有個(gè)全面認(rèn)識(shí)，以判斷我們是否在靈魂上可以契合。王捷看著我說(shuō)，有時(shí)我想象我們讀大學(xué)時(shí)，即使我們能夠順利戀愛(ài)，也未必會(huì)有個(gè)好的結(jié)果。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，我和我大學(xué)時(shí)的女朋友已經(jīng)分手很多年了，一直也沒(méi)有什么聯(lián)系，也許她結(jié)了婚，有了孩子，過(guò)上了幸福的生活。王捷問(wèn)我，假如一切可以重來(lái)，你是不是還愿意和她在一起呢？我想了想說(shuō)，也許是的，她是我的第一個(gè)，我也是她的第一個(gè)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我并不想與她分手，現(xiàn)在想來(lái)，她是很適合與我結(jié)婚的一個(gè)人。問(wèn)題是，人生怎么可能假設(shè)呢！王捷說(shuō)，是啊，人生不可以假設(shè)，也無(wú)法重來(lái)。不過(guò)人生也是奇妙的，就像我們，我就沒(méi)有敢想過(guò)還會(huì)再遇到，還會(huì)在一起。我說(shuō)，知道嗎，我想愛(ài)一個(gè)人，那個(gè)人也有可能是你。她看著我說(shuō)，會(huì)是嗎？你確定？我說(shuō)，至少我想是，想要愛(ài)一個(gè)人。最近我又在失眠了，昨天夜里我從床上爬起來(lái)時(shí)，是我再也無(wú)法繼續(xù)躺著。我的內(nèi)心空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)可以想念的人。她說(shuō)，你有過(guò)別的女人，你不會(huì)想念她們嗎？我說(shuō)，她們，包括你，似乎都是屬于現(xiàn)實(shí)，屬于這個(gè)時(shí)代的組成部分，而我一直逃避現(xiàn)實(shí)，想要退回到過(guò)去。我逃不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法回到過(guò)去，就連將來(lái)也無(wú)法避免會(huì)遇到另外一些女人。你們會(huì)給我?guī)?lái)快樂(lè)與充實(shí)，但我總感到你們并不是屬于我，你們也不再屬于自己。我希望相互屬于的感覺(jué)，屬于一個(gè)人，那個(gè)人也屬于我，我們都心甘情愿在一起，在一起是種完美。那樣或許會(huì)使我安寧，至少不至于經(jīng)常性地失眠。

我從王捷的身邊離開(kāi)，想要去抽一支煙。走向陽(yáng)臺(tái)，我望著夜空中大朵的白云，一團(tuán)團(tuán)，在深藍(lán)色的，幽靜夜晚的風(fēng)力吹動(dòng)下，飄向天際一邊。我感受著也許是從云彩上滑落下來(lái)的風(fēng)拂著我的身體，突然難過(guò)得想要流淚。我重新回到她身邊，想要她，想通過(guò)要她模糊一切，安息下來(lái)，但卻無(wú)法和她做成，試了幾次，仍然不能。她被我撩撥起欲火，想要我，可我讓她失望。她一氣之下離開(kāi)了我，我也非常掃興，覺(jué)得和她在一起挺沒(méi)意思。我想我為什么不行了呢，也許是我過(guò)于強(qiáng)調(diào)了愛(ài)，強(qiáng)調(diào)了純粹，事實(shí)上那時(shí)我已不相信可以獲得純粹的愛(ài)了，我自相矛盾，無(wú)法專(zhuān)心一意地完成那場(chǎng)本該可以完成的歡愛(ài)。

王捷走后，我突然想要去通過(guò)墮落找回自己。在莫明絕望與不安中我穿上衣服，走下樓去。在街道上不斷地行走，停不下來(lái)，似乎也沒(méi)有什么事物讓我停下來(lái)。我像一個(gè)可憐的游魂一般走了很久，發(fā)現(xiàn)并不好意思靠近那些樣的地方，可同時(shí)又想走近那樣的地方。我還是決定走進(jìn)去花錢(qián)找一個(gè)女人，至少和她聊聊，感受她的存在與別的女人有什么不同。我也想要把她當(dāng)成一個(gè)對(duì)象，向她敞開(kāi)我。在我走進(jìn)那間敞開(kāi)的門(mén)時(shí)，坐在沙發(fā)上的是幾位穿著暴露，濃妝艷抹的女人。她們有的偷眼瞧著我，有的笑意盈盈的大膽望著我。我看著幾張清晰但也模糊的臉，隱約覺(jué)得她們都是我曾經(jīng)熟識(shí)的女子。我當(dāng)時(shí)有些緊張，有些不安，似乎在干一件壞事。我需要鎮(zhèn)定，那一刻我的臉上掛上了虛偽的玩世不恭的笑意。我看到有一位二十歲左右的女孩看我時(shí)低下了頭，我猶豫了一下要了她。她從沙發(fā)上站起來(lái)，臉紅紅的，還有一些害羞。我表示愿意出兩倍的價(jià)錢(qián)，請(qǐng)她和我說(shuō)話(huà)。她問(wèn)老板，一個(gè)中年胖女人同意我把她帶走。

在我的出租層里，她有些緊張地坐立不安。她要脫衣服，我制止了她，說(shuō)想和她聊聊。我給她倒了杯水，她坐了下來(lái)。她叫小冬，是家里的老大，下邊有三個(gè)妹妹，父親和母親想要一個(gè)男孩。她初中畢業(yè)后考上了高中，家里交不起學(xué)費(fèi)，只好退學(xué)在家?guī)兔ΨN地放羊。父親被查出得了腦瘤，需要開(kāi)刀，手術(shù)費(fèi)要二十多萬(wàn)，母親愁苦交加病倒了。鄉(xiāng)下人沒(méi)有醫(yī)療保障，得了大病其本上等于是判了死刑。她的父親怕死，又沒(méi)錢(qián)治，一家人都很絕望。父親忍受不了病痛和焦慮，最終喝農(nóng)藥死了。家里因?yàn)槌P款，本來(lái)就一貧如洗，父親住院又欠下了許多賬，三個(gè)妹妹交不起學(xué)費(fèi)，眼看就要失學(xué)。母親也因父親的離去一病不起，看著可憐。家鄉(xiāng)有許多年輕人去南方打工，母親病稍好一些后她也想出去賺錢(qián)。她最初在工廠打工，所賺不多。她想多賺一些，后來(lái)被另一個(gè)女孩帶了出來(lái)。

小冬穿著粉紅色超短裙，上身是件白T恤。紅紅的，圓圓的臉蛋上有雙不大不小的眼睛，顯得空洞無(wú)助。我想填補(bǔ)那種空洞，甚至想要愛(ài)一些她。我覺(jué)得過(guò)去我愛(ài)過(guò)喜歡過(guò)的所有女人都不及她需要我的愛(ài)。我讓她沖了涼，當(dāng)她裹著浴巾怯生生站在我面前望著我時(shí)，眼神中有些疑惑。她那樣的眼神使我變得溫柔，我輕輕走過(guò)去抱著她，吻了吻她的面頰。我對(duì)她一笑，輕聲說(shuō)，還是說(shuō)話(huà)吧。她小聲地說(shuō)，我們說(shuō)什么呢？我看得出，她對(duì)我仍然有戒備，她低著的頭不時(shí)抬起來(lái)又低下，怕看著我的臉，我的目光。我問(wèn)她，你將來(lái)有什么打算？她說(shuō)，我希望能賺到很多很多錢(qián)，讓我妹妹讀書(shū)，上到大學(xué)，過(guò)上好生活。我心中滾過(guò)一陣難過(guò)的情緒。我想望著她的眼睛，可又怕她難堪，就斜靠在床上。她等著我，她要完成自己的工作，我倒有些不知所措了。后來(lái)我還是靠近了她，用手臂環(huán)抱著她，那時(shí)我輕輕懷抱著她，感到她肉體的溫度，她存在的無(wú)奈。她是她，我是我，然而我們?cè)谝婚g房子里，一張床上又算是什么？我輕輕吻了一下她的眉心，起身關(guān)上了燈。我對(duì)她說(shuō)，睡吧。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，輕輕把頭靠在我的胸口。

我有欲望，感到了那種男人對(duì)女人身體的本能。我離開(kāi)她，去洗手間沖冷水。從衛(wèi)生間出來(lái)，又坐在椅子上抽煙。我問(wèn)她，你要不要來(lái)一支？她點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我笑了一下。我丟給她一支，幫她點(diǎn)燃。她吸了一口，小聲問(wèn)，是我不好嗎？我搖搖頭，我站起身來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，望著夜空。當(dāng)時(shí)我在想，我要不要她？沒(méi)想到她也跟了出來(lái)，和我一起看著天空。我問(wèn)，你想飛嗎？她不理解我為什么那么說(shuō)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我莫明其妙地說(shuō)，我想飛。她有些高興地說(shuō)，我看到了，云在天空中飛，還有星星，在很遠(yuǎn)的地方，在云縫中眨著眼睛。我說(shuō)，你相信靈魂嗎？她沉吟了一會(huì)兒說(shuō)，我沒(méi)有想，也許有的吧，我很少想這些事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得不該與她交流那樣的問(wèn)題。我牽著她的手，回到了床上。

第二天一早我把她送走了，在揮手作別后她又回過(guò)頭來(lái)看了我一眼。我再次向她招了招手，眼里突然有了難過(guò)的淚水。我說(shuō)不清自己為什么難過(guò)。西菲，我是一個(gè)有問(wèn)題的男人，而我現(xiàn)在感覺(jué)到自己在向你說(shuō)明我時(shí)，卻也在說(shuō)給自己。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣對(duì)你說(shuō)起我，向你敞開(kāi)我自己。

五

我和王捷仍然保持著聯(lián)系，似乎在沒(méi)有新的情感寄托之前我們需要對(duì)方的愛(ài)，那種并不能確定真假的愛(ài)。每一次想見(jiàn)她我都覺(jué)得自己有點(diǎn)兒無(wú)恥，可有時(shí)還是忍不住想要見(jiàn)她，和她在一起。我需要她，一見(jiàn)面就抱起了她，把她抱到了床上。我想要通過(guò)身體來(lái)證明我們之間還有著想象中的那種愛(ài)，而在一起享受情欲的快樂(lè)似乎便可以使一切變得模糊。有時(shí)王捷卻并不配合，她想要說(shuō)說(shuō)話(huà)。那時(shí)我便只好陪她說(shuō)話(huà)，也會(huì)放棄自己，盡量順著她說(shuō)，而我心中所想的卻是盡快得到她的身體。我想過(guò)了，如果我能順著王捷的意，我們是有可能在一起的，說(shuō)不定也會(huì)一生圓滿(mǎn)，但每一次從王捷那兒離開(kāi)我都在責(zé)備，甚至在痛恨自己和她在一起了。我和王捷在一起的事牛馬并不知道，我不清楚他知道后會(huì)有什么反應(yīng)。王捷的意思是，不要讓他知道，永遠(yuǎn)沒(méi)有必要讓他知道。她覺(jué)得我們也只不過(guò)是種情人關(guān)系，長(zhǎng)久不了。我也有那種感受。以至于有一段時(shí)間，我們都在勸對(duì)方另外尋找對(duì)象，最好能結(jié)婚的那種，那樣我們就可以名正言順地分手了。

王捷試探性地為我介紹了她以前認(rèn)識(shí)的一位鋼琴老師。女孩叫董慧，中等個(gè)兒，皮膚白凈，是那種看上去讓人覺(jué)得踏實(shí)的女孩。她二十九歲，談過(guò)一次戀愛(ài)，家里希望她早點(diǎn)結(jié)婚，而她也想過(guò)上一種安隱的家庭生活，特別想結(jié)婚。我們見(jiàn)了面，王捷借口有事情就先走了。董慧笑著說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你是一位作家？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，也算是吧，寫(xiě)過(guò)一些東西。你是教音樂(lè)的？她有些興奮地說(shuō)，真了不起，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)作家呢。是啊，你現(xiàn)在做什么工作呢？我說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)管理。她說(shuō)，哦，是國(guó)家的單位嗎？我說(shuō)，不是，是私人的。她說(shuō)，你來(lái)深圳幾年了？我說(shuō)，還不到一年，你呢？她說(shuō)，我來(lái)了有五年了，原來(lái)在東莞一所中學(xué)工作。你打算在深圳長(zhǎng)期待下去嗎？我說(shuō)，不知道，我更喜歡北京。她說(shuō)，哦，我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，你喜歡北京，怎么來(lái)深圳了呢？我笑了一下說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)深圳男女比例失調(diào)，女多男少，容易找對(duì)象。她有些吃驚地說(shuō)，真的嗎，你是為了找對(duì)象才來(lái)深圳的？我認(rèn)真地說(shuō)，是的啊，但也不容易找，我一沒(méi)存款，二沒(méi)房產(chǎn)。她笑了，喝了口飲料說(shuō)，你真坦白，寫(xiě)作難道不賺錢(qián)嗎？我說(shuō)，很難，尤其是寫(xiě)詩(shī)，稿費(fèi)不多，生活都不夠。她說(shuō)，哦，你為什么還要寫(xiě)呢？聽(tīng)說(shuō)你是大學(xué)畢業(yè)，你應(yīng)該可以有機(jī)會(huì)賺更多的錢(qián)?。∥艺f(shuō)，愛(ài)好，原來(lái)在北京工作時(shí)，在圖書(shū)公司當(dāng)編輯，收入還好，不過(guò)太累了。我可以抽一支煙嗎？她說(shuō)，哦，抽吧！不過(guò)我不想找個(gè)抽煙的男朋友。我笑了笑，把煙又裝回去了，說(shuō)，那我不抽了。她說(shuō)，謝謝！你看上去不錯(cuò)啊，怎么現(xiàn)在還沒(méi)有女朋友呢？我說(shuō)，你看上去也不錯(cuò)啊，不是也沒(méi)有男朋友嗎？怎么說(shuō)呢，我有過(guò)，但是后來(lái)分手了。她問(wèn)，為什么會(huì)分手呢？我說(shuō)，不合適吧，就分了，你呢？你應(yīng)該談過(guò)戀愛(ài)的吧！她沉默了一會(huì)，不想回答，叉開(kāi)了話(huà)題說(shuō)，你在深圳朋友多嗎？我說(shuō)，不是太多，你呢？她說(shuō)，也不是太多，你周末一般怎么過(guò)呢？我說(shuō)，看書(shū)，寫(xiě)作。她說(shuō)，哦。

我不是太喜歡她，也說(shuō)不上不喜歡。她和我以前認(rèn)識(shí)的女孩有一些不同，她普通，現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有太多想法。從相貌上來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得我還不錯(cuò)，是她喜歡的樣子。從能力上來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得我是可以賺錢(qián)的，只不過(guò)暫時(shí)沒(méi)有去努力賺錢(qián)的想法。從交流上來(lái)說(shuō)，我們可以很隨和，很輕松地對(duì)話(huà)。她不知道我有過(guò)多少經(jīng)歷，也不知我那時(shí)仍然和王捷好著。王捷各方面的條件要比董慧好，但我還是覺(jué)得，如果要結(jié)婚的話(huà)，董慧更適合我。我對(duì)王捷說(shuō)了我的想法，王捷不大高興。

第二次和董慧約會(huì)，我們因?yàn)橛羞^(guò)在網(wǎng)上的聊天，顯得更熟悉了，但我沒(méi)好意思牽她的手。我覺(jué)得她是一個(gè)老實(shí)本分的女孩，在我還沒(méi)有考慮清楚是不是應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待她時(shí)，不想開(kāi)始得那么快。這在她看來(lái)我是個(gè)老實(shí)可靠的人，因此她也打算和我認(rèn)真地談一談。她說(shuō)，我給我家里的人說(shuō)你了，家里的人不反對(duì)。我說(shuō)，哦，你怎么說(shuō)呢？她說(shuō)，我說(shuō)你不是太有錢(qián)，但人看上去還行，而且還有追求——你不是喜歡寫(xiě)作嗎，將來(lái)還是有前途的吧！我說(shuō)，你家是縣城的？她說(shuō)，是的，我還有一個(gè)妹妹，她結(jié)婚了，在我們那個(gè)小縣城。我爸爸和媽媽早就下崗了，在家里沒(méi)有事兒，整天打麻將。我說(shuō)，哦，你不想回到你們那個(gè)縣城去找一個(gè)對(duì)象嗎？她說(shuō)，沒(méi)想過(guò)，我喜歡深圳，以后想在這兒發(fā)展下去。將來(lái)我想開(kāi)個(gè)琴行。我說(shuō)，哦，這個(gè)想法不錯(cuò)。她說(shuō)，我和你在一起覺(jué)得很親切，你呢？我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我也是。她說(shuō)，結(jié)了婚的話(huà)，你會(huì)是一個(gè)好男人嗎？我說(shuō)，我想是的吧。她說(shuō)，你會(huì)炒菜嗎？我說(shuō)，會(huì)。她說(shuō)，你愿意做給你的愛(ài)人吃嗎？我說(shuō)，愿意。她說(shuō)，假如外面有女孩子喜歡你呢？我笑了，說(shuō)，假裝不知道。她說(shuō)，如果你也動(dòng)心了呢？我是說(shuō)結(jié)婚后。我說(shuō)，我會(huì)克制的吧。她笑了，說(shuō)，嗯，我這就放心了。我笑著說(shuō)，你放心了？我這么說(shuō)你就相信了？她說(shuō)，是啊，我覺(jué)得你是值得信任的，你不壞。

董慧性格是開(kāi)朗的，她喜歡唱歌，唱得相當(dāng)不錯(cuò)。我們兩個(gè)人時(shí)，她為我唱歌，我挺感動(dòng)，覺(jué)得她挺好。她為我起了外號(hào)，叫我大個(gè)子，瘦高個(gè)兒，叫起來(lái)就好像我已經(jīng)是她親密的老公了。后來(lái)在送她回家時(shí)，我們?cè)跇窍聯(lián)肀Я艘幌拢簿蛽肀Я艘幌?。第二天她給我發(fā)短信問(wèn)我在干什么。我說(shuō)我在考慮我和她的事情。她說(shuō)她也在考慮我們的事情，問(wèn)我是怎么考慮的。我說(shuō)我雖說(shuō)有份工作，但收入不高，只能勉強(qiáng)生活。父母身體也不是太好，將來(lái)負(fù)擔(dān)挺重。過(guò)了好一會(huì)兒，她發(fā)來(lái)一條短信說(shuō)，我要嫁給你。那一刻我心里很感動(dòng)，在我和她那樣說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)準(zhǔn)備退回來(lái)了，我想到現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，感到自己并不能完全投入到生活中去，給她幸福。我也了解到，她希望能找個(gè)有房子的男人，過(guò)上一種安穩(wěn)生活，甚至她也可以考慮與男方一起買(mǎi)房子，因?yàn)樗〕詢(xún)€用，也存了一些錢(qián)。當(dāng)我說(shuō)了那么多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題后，她卻說(shuō)要嫁給我，我除了感動(dòng)，還有一絲難過(guò)。不過(guò)我真的動(dòng)心了，我想，和她結(jié)婚算了。我回短信，你想好了嗎？她很快回復(fù)說(shuō)，我下了課就給家里打電話(huà)，說(shuō)我今年就結(jié)婚。我回復(fù)說(shuō)，為什么那么急呢？她又回復(fù)說(shuō)，因?yàn)椋冶е愕臅r(shí)候感覺(jué)真的很好，很好，我也沒(méi)有想到會(huì)那么快喜歡上一個(gè)人。

被人喜歡，我心里除了高興，就是沉重。我覺(jué)得不配，也不想為她放棄自己，承擔(dān)起結(jié)婚后必然要面臨的家庭責(zé)任。雖然還沒(méi)有真正開(kāi)始，我已經(jīng)感到辜負(fù)了她。她問(wèn)我是不是心里還有一個(gè)什么人。我想了想，覺(jué)得心里并沒(méi)有什么人。應(yīng)該說(shuō)，王捷早已在我的心里有了定位，我們只是情人的關(guān)系。過(guò)去的那些，也已是過(guò)去。我回復(fù)她說(shuō)，不是，我心里沒(méi)有什么人了，我只是覺(jué)得有可能給不了別人想要的生活！她回復(fù)說(shuō)，我明白了。我不知她明白什么，后來(lái)，有兩天我們沒(méi)有任何聯(lián)系。第三天她提出我們?cè)僖?jiàn)上一面，理由是以前見(jiàn)面時(shí)我請(qǐng)她吃飯，這一回她要請(qǐng)客。

我們見(jiàn)了面，彼此仍然顯得很親切，并沒(méi)有生分。我說(shuō)說(shuō)笑笑，感到就像她的大哥，又像個(gè)壞蛋——因?yàn)樵诜质謺r(shí)，我還想拉著她的手。是的，牽著她的手，有些不愿意分開(kāi)。我覺(jué)得她真是一位不錯(cuò)的女孩，真應(yīng)該找個(gè)好的男人，過(guò)上一種安穩(wěn)幸福的生活。見(jiàn)面時(shí)是晚上，吃過(guò)飯后我們走著，我送她回住處。我還從來(lái)沒(méi)有去她的住處看過(guò)，要分手了，我想看一看她住的地方。她同意了。那是在城中村租的一室一廳的房子，房子大約有十五平米，有衛(wèi)生間，房子里有一張單人床，有臺(tái)不大的電視，一架舊鋼琴，衣服與家什擺得很亂，中午炒的菜沒(méi)有吃完，還擺在一張小方桌上。她說(shuō)，很亂，很亂是吧！我沒(méi)想著帶你上來(lái)看的。我言不由衷地說(shuō)，還好吧，和我想象的差不多。她爭(zhēng)辯著說(shuō)，不會(huì)吧，你把我想象得那么差勁？這兩天我是心情不好，平時(shí)不是這樣的。我說(shuō)，心情不好還給自己炒了三樣菜？她說(shuō)，是啊，炒了，本來(lái)打算大吃一氣，把你給忘掉，可是炒了又沒(méi)有了胃口。我抱歉地說(shuō)，真是對(duì)不起。她說(shuō)，沒(méi)有什么，我習(xí)慣了！我說(shuō)，習(xí)慣了？她說(shuō)，是啊，我以前的男朋友和你的說(shuō)法差不多——我真希望別人不要對(duì)我說(shuō)對(duì)不起。我說(shuō)，哦，是我們不好，說(shuō)真的，你真的不錯(cuò)，是我們不好。她說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)讓人改變了吧，你是寫(xiě)作的，應(yīng)該比我懂得多。深圳這個(gè)城市讓人的心都變得現(xiàn)實(shí)了，這樣那樣的現(xiàn)實(shí)讓人不敢相信什么叫真正的感情了。我說(shuō)，我們還可以做朋友嗎？她垂頭喪氣地說(shuō)，無(wú)所謂吧，你說(shuō)做朋友就做朋友好了。我也有一些傷感，想要抱一抱她，就說(shuō)，我可以再擁抱一下你嗎？她立馬做出防御的架式說(shuō)，不可以。她比我理性，我覺(jué)得她并不理解我，而且即使我們結(jié)婚她也不可能會(huì)真正能給我理解，因此我也沒(méi)有堅(jiān)持，坐了一會(huì)兒就回去了。

我們分手沒(méi)有想象中的難堪和痛苦，也許是因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間并不長(zhǎng)，而且也并沒(méi)有發(fā)展到更深的一步。從開(kāi)始到結(jié)束，也不過(guò)半個(gè)月的時(shí)間。王捷一直冷眼旁觀，那半個(gè)月我們沒(méi)有在一起。最主要是我沒(méi)有主動(dòng)，我覺(jué)得那樣不好。當(dāng)我和董慧分手之后，我覺(jué)得可以和王捷繼續(xù)保持著原來(lái)的關(guān)系——畢竟我們可以聊天，可以相互需要，甚至有時(shí)也會(huì)有某種關(guān)于愛(ài)的想念。我說(shuō)，我們見(jiàn)個(gè)面吧。她說(shuō)，還是不要見(jiàn)了吧！我說(shuō)，真的嗎，你不想見(jiàn)了嗎？她說(shuō)，是的，我不想見(jiàn)了，你不都和人家戀愛(ài)了嗎，再見(jiàn)還有什么意思？我說(shuō)，如果你覺(jué)得沒(méi)有意思，那我們就不見(jiàn)好了，反正你對(duì)我也沒(méi)有什么感情。她說(shuō)，你對(duì)我有感情嗎？我說(shuō)，說(shuō)真的，有。她說(shuō)，哪你為什么還要和別人約會(huì)？我說(shuō)，我們不合適結(jié)婚，我們不是說(shuō)好了可以各自尋找自己能結(jié)婚的對(duì)象嗎？她說(shuō)，想結(jié)婚的是你，不是我，我不想結(jié)婚了。我說(shuō)，我也不想結(jié)婚了，在這種情況下，我覺(jué)得我們還是可以在一起的，不是嗎？我過(guò)去找你。她說(shuō)，過(guò)幾天再說(shuō)吧，讓我再想一想。

我所管理的倉(cāng)庫(kù)取消了，我也失業(yè)了。暫時(shí)也沒(méi)有找工作的打算，那時(shí)我心意沉沉什么都不想干。我在夜里總是忍不住胡思亂想，想到深處總覺(jué)得人生沒(méi)有什么意義，想要自殺。我害怕自殺，得走出去，給自己放放風(fēng)，換一換心情，于是我就走了出去。走路時(shí)看著形形色色的人，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，看著城市的建筑和風(fēng)景，雖然都是陌生的感覺(jué)，可那種感覺(jué)還是好的。那段時(shí)間我寫(xiě)了一些詩(shī)歌，那都是在非正常狀態(tài)下寫(xiě)的自我敞開(kāi)式的瘋言瘋語(yǔ)。我一夜夜睡不著覺(jué)，想起過(guò)去，想起與我曾經(jīng)有過(guò)關(guān)系的女人，我發(fā)現(xiàn)自己是孱弱的，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。我給王捷打過(guò)電話(huà)，試圖和她恢復(fù)關(guān)系，打了幾次，她沒(méi)有接，后來(lái)她發(fā)了一條短信說(shuō)，結(jié)束吧，我訂婚了，請(qǐng)以后不要再打擾我。我想，結(jié)束也好。

我在網(wǎng)上也與謝銀芳和張小萌留過(guò)言，但她們也只是不咸不淡地應(yīng)付了幾句，或許她們也各得其所，有了新的生活。肖逸翠和她相愛(ài)的已婚男人分手了，與一個(gè)相親的，各方面條件都相當(dāng)?shù)哪腥私Y(jié)了婚。晚上，我自己解決欲望的問(wèn)題，然而那樣做的后果是我更加討厭自己，甚至也開(kāi)始討厭女人。西菲，我這樣向你敞開(kāi)我時(shí)也覺(jué)得自己可惡，我為什么要對(duì)你說(shuō)這些呢？我的目的是什么？也許我是從你的詩(shī)中，你的來(lái)信中感受到你的美好，而你的那種愛(ài)著一切的美好使我感動(dòng)，使我覺(jué)得自己不配得到你的喜歡。現(xiàn)在我仍然會(huì)失眠，也許我是得了憂(yōu)郁癥。我曾把自己關(guān)在房中，有過(guò)半個(gè)月沒(méi)有出門(mén)的經(jīng)歷，需要吃飯時(shí)打電話(huà)叫外賣(mài)。我瘋狂地寫(xiě)著詩(shī)，試圖通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)對(duì)抗我面臨的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。一個(gè)人在房間，獨(dú)自跳舞，大聲唱歌，失聲痛哭，最后我在一股莫明的暴怒中砸壞了手機(jī)，那樣的結(jié)果是我無(wú)法再繼續(xù)待在房間里，必須走出去。

我在城市中不停地走，幾乎跑遍了我那個(gè)區(qū)的大街小巷。我特別累，也特別困，有次在我感到要睡覺(jué)時(shí)，便打的士直奔家中，可是回到家里，睡意頓消。我只好又走出去，那時(shí)我如同停不下來(lái)的鐘表。我聽(tīng)到耳朵里有嘀嗒、嘀嗒的響聲。我也感到自己的身體越來(lái)越透明了，像玻璃一樣，隨時(shí)都有可能因?yàn)橐淮屋p微震蕩而破碎。在一個(gè)十字路口我被車(chē)撞了一下，并不是太嚴(yán)重，但我感到不能再那樣像個(gè)游魂一樣繼續(xù)走下去了，那太危險(xiǎn)了。我走進(jìn)一個(gè)公園，在偏僻的地方閉上眼睛，想要好好的休息一下，后來(lái)我躺在草地上呼呼睡過(guò)去了。那一覺(jué)睡得真舒服，醒來(lái)后看到的是繁星滿(mǎn)天。

西菲，你能明白我向你說(shuō)起的我嗎？在很多個(gè)孤單的夜里，我會(huì)感到自己像一道手電筒發(fā)出的光，照向茫茫世界，那是我精神的世界。當(dāng)我感受到那束光時(shí)就可以平靜下來(lái)，也可以恬然入睡。我仍然在閱讀，有時(shí)會(huì)寫(xiě)上幾行詩(shī)歌。你看到了，在我的博客上?；蛟S那些還算真誠(chéng)的詩(shī)句感染了你，使你終于鼓起勇氣給我寫(xiě)了信。是啊，是啊，能收到你的來(lái)信多么美好，我真是感謝你的來(lái)信，可我是個(gè)有問(wèn)題的男人，現(xiàn)在我不敢接受任何一個(gè)人的愛(ài)，我不配。此時(shí)夜已深了，很多人已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而我卻向你絮絮叨叨地說(shuō)了那么多，真是抱歉！

【作者簡(jiǎn)介】徐東，祖籍山東鄆城，現(xiàn)定居深圳。曾就讀于陜西師范大學(xué)，深圳大學(xué)作家研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯班。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。文學(xué)作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《作家》《大家》《山花》《清明》《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，有作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《散文選刊》等選用，多次入選年選。出版有小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過(guò)的火車(chē)》《新生活》《想象的西藏》等。