騎著牦牛去看海

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，整個(gè)僜人部落都沉睡在山峰與樹林篩下的月光里，各種鳥兒與蟲鳴在綠蔭與草叢中說著陌生人通不了的吳儂軟語，突然，一個(gè)熟悉的聲音驚擾了我沉睡的夢(mèng)。

“凌先生在嗎？”

是我的向?qū)Хg達(dá)波?！が斎仕伞Ｎ覐拇采蠌椓似饋?，急忙打開窗戶。

簡(jiǎn)直讓人無法相信眼前的一切，雖然天光還不是普遍的亮，但因?yàn)槭浅跸模靥幹杏∵吘尘€上的西藏察隅僜人部落足以借星空讓我看清大地上燦爛的一切，這絕不是異鄉(xiāng)人的夢(mèng)幻。十六歲的達(dá)波牛·瑪仁松正騎在一匹黑色的牦牛身上，他有著一雙與牦牛眼睛等同的炯炯神眼。

我把頭支出窗外，揉了揉睡意朦朧的眼睛?！澳阏媸沁_(dá)波牛·瑪仁松嗎？”

“沒錯(cuò)，是我。”達(dá)波?！が斎仕捎脙\語里的內(nèi)部語言格曼話講道。

“噢，達(dá)波牛·瑪仁松，你騎的真的是牦牛嗎？我有點(diǎn)害怕?！?/p>

“是呀，不僅僅是牦牛，而且是野牦牛，凌先生，你想不想騎？想騎就快點(diǎn)出來呀，若是你行動(dòng)慢了，我的野牦牛就沒耐心等你了！”達(dá)波牛·瑪仁松頭上裹著白帕子，身上穿著母親給織的紅彩線小坎肩，背上的包里還插有一把亮锃锃的僜刀。

我知道達(dá)波牛·瑪仁松是僜人部落最神速的少年，他喜歡在夜間出沒，時(shí)常從這個(gè)村莊出現(xiàn)在那個(gè)村莊，兩者之間的距離至少有十多公里。奇怪的是，村莊里習(xí)慣了騎摩托的人從不見他騎過摩托車，搞不清他究竟有什么神速的特異功能。在所有同齡人中，他去過的地方最多，而且懂得的語言也是僜人部落之最，尤其是印度語，他講得相當(dāng)流利?？裳矍暗氖聦?shí)，的確讓我難以置信。

在深入僜人部落之前，我在不少有關(guān)介紹僜人的文字里，看到過一些闖入者的偏見與狹隘，最讓人難以接受的是有人筆端直指這個(gè)地方的人生活太過落后，太貧窮了，主要是沒有錢讓家庭里的每個(gè)成員過上富足的生活，導(dǎo)致有些少年，輟學(xué)后去很遠(yuǎn)的山上挖蟲草，數(shù)月不回家。在歷經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的土地上，一個(gè)沒有歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的人拿什么談貧窮與富足？他們對(duì)這片土地上的人，究竟了解多少？一路上，我總提醒自己不要帶著都市里世俗目光去打探一個(gè)沒有過多現(xiàn)實(shí)交易的少數(shù)民族部落，要多尊重他們的自然生活。

與達(dá)波牛·瑪仁松的相遇，得益于另一個(gè)在世界各地傳播僜人文化的朋友啊嘎啊·美志高先生所賜之緣，我們的對(duì)話里，絲毫找不到生活的可比性。只有真正的詩意與遠(yuǎn)方。

“我以為你會(huì)騎著一匹白牦牛來接我?！痹谘┥较碌臉淞中〉郎希谆ɑǖ年柟馀c白花花的山泉重疊在一起，在我路過的每一座村莊，看著那些日光中沉靜的向日葵，我第一愿望是騎牦牛，而且要那種純白的牦牛。

“你來得太晚了，我小時(shí)候見過家中的確有那種牦牛，如今我們的牦牛，全都放歸山林了。”

“為什么會(huì)這樣？”

“你不必驚訝，也不必像那些外來者一樣，凡事都要問為什么，否則，我就不高興為你引路了。現(xiàn)在，我再次提醒你，在我們部落，沒有那么多為什么？如果你想騎牦牛呢，我自有辦法給你驚喜的。”

我知道達(dá)波?！が斎仕杉以缇蜎]有牦牛了，他哪里弄來的牦牛呀？眼前的野牦牛身材魁梧，身披又黑又粗的毛，看上去比馬匹沉重多了。對(duì)于馬的輕盈與矯健，在草原上我領(lǐng)略不少?？裳巯碌囊瓣笈?，那些毛長(zhǎng)得快要拖到地上了。尤其是它頭上那對(duì)巨大威武的大角，看著一步都不敢讓人靠近?？蛇_(dá)波?！が斎仕蓞s十分的瀟灑，坐在牦牛背上很是與眾不同，神氣活現(xiàn)。

我緊張地盯著他和胯下的牦牛?！斑_(dá)波牛·瑪仁松，你是不是從飼養(yǎng)場(chǎng)偷來的牦牛呀？”

“嘿嘿，已經(jīng)給你說過了，我們部落沒有什么飼養(yǎng)場(chǎng)，我們部落更沒有一個(gè)賊。凡是你們都市里容易有的，我們部落一律沒有。你若想騎，就趕緊從窗口跳出來呀！”

看來我的猜測(cè)總離不開世俗與現(xiàn)實(shí)的束縛，這一定會(huì)讓達(dá)波?！が斎仕筛杏X我的不誠實(shí)。這匹野牦牛不是達(dá)波?！が斎仕赏祦淼模@里到處是荒野、山峰、樹林與河流，他去哪里偷呢？我想比起城市角落想方設(shè)法偷東西的小偷，要在這里偷一匹牦牛，而且是野牦牛，這個(gè)難度即使神偷也難以完成吧。

鼓足勇氣，我終于換了衣服，縱身從木樓窗戶跳到離牦牛不足一米的距離。達(dá)波牛·瑪仁松一個(gè)輕功彈跳，從牦牛背上下來。在我遲疑不決地看著野牦牛產(chǎn)生畏懼的時(shí)候，他已生拉活扯把我扶到牛背上。

“坐穩(wěn)了，凌先生?！边_(dá)波?！が斎仕商嵝盐?。在我們的周圍，有藍(lán)色的鐵皮房子，田野里到處是掛包吐穗的玉米、獼猴桃、板粟樹、花生、雞爪谷，以及青草與野花包圍的小徑。爽朗的空氣如同草沫清鮮劑，清風(fēng)輕輕地從山影里投過來。達(dá)波?！が斎仕蔂恐笈Ｗ咴谇懊妫爝吤俺龅母柚{，像是唱給蟲兒與鳥鳴聽的。這樣的時(shí)刻，除了星星，沒有人發(fā)現(xiàn)我們。十多分鐘后，我們來到了部落的花田里，中間有一塊高高的石柱上鐫刻著“中國僜人部落”，字跡周圍手繪有古今男女僜人狩獵與勞作的場(chǎng)景圖。在花田的側(cè)面，有一條澆灌莊稼的溝渠，一直沿著高低不平的坡地，流到山腳下的溪水塘里。

趁我抬頭伸手觸摸星星之際，達(dá)波牛·瑪仁松悄悄踢了野牦牛一腳，喊道：“嘞——嗦！”野牦牛沉重地調(diào)轉(zhuǎn)了方向，猛虎般地躥了出去。我提著的心吊到半空中，不斷地央求道：“達(dá)波?！が斎仕?，你快叫野牦牛停停，停下來，我不騎了?！?/p>

“快——跑，別說話，不然，我們的秘密就將被發(fā)現(xiàn)了?！边_(dá)波牛·瑪仁松在暗處準(zhǔn)備著什么。

我不知這野牦牛，要把我?guī)У胶翁?。雖說它跑起來，沒有馬的速度快，但畢竟這樣的龐然大物，我是第一次接觸。我雙手死死地抓住野牦牛的大角，將整個(gè)身子往前伏在上面，在我恐懼得幾乎快要閉上眼睛的時(shí)候，忽然，背后傳來了聲音，是達(dá)波?！が斎仕伞?/p>

他騎在另一匹野牦牛背上，而且是一匹白色的野牦牛，比我胯下的這匹黑牦牛大一倍。

綠野與房子在我們的周圍旋轉(zhuǎn)，星星在我們的頭頂跑來跑去，突然發(fā)現(xiàn)牦牛帶著我們跑了很遠(yuǎn)，天邊的月光換了一個(gè)姿勢(shì)還在朝我們隱約眨眼。過了一座山口，看見紅日在一片水洼里就要升起來了。

“凌先生，別怕，我想帶你去一個(gè)地方。”達(dá)波?！が斎仕缮衩氐卣f道。

大約五十分鐘后，踏著水花跳動(dòng)的音符，我們騎著牦牛，闖進(jìn)了一片花的海洋！那么多叫不出名字的花，帶著一千種色彩和一萬種香氣撲來，將我們瞬間淹沒了。在花海的深處，簇?fù)碇黄骰位蔚乃?，像沉睡的鏡子，成群的野牦牛在鏡子里洗澡，嬉戲，白色的月光在它們身上晃來蕩去。近了，再仔細(xì)看，黑的，白的，褐色的，它們相互地親昵著，有的將前腳搭在同伴的身體上，有的將頭埋進(jìn)水里，噴著響鼻，甩動(dòng)妖嬈的尾鞭。有的獨(dú)自梳理著渾身閃亮的長(zhǎng)毛，宛如倩女滿頭青絲在夜風(fēng)中奔襲的柔順與飄逸。那些幼小的野牦牛，還沒長(zhǎng)出太多的長(zhǎng)毛，它們抖動(dòng)著身子，鼓起鈴鐺般的大眼睛，學(xué)著大牦牛的樣子，不顧一切地往其對(duì)方身上嬉水。如水的月光里，野牦牛的千姿百態(tài)，全然沒有了白天遇見的鋒利危險(xiǎn)模樣，一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬。

我們從牦牛背上跳下來，帶我們來到此地的一白一黑兩匹牦牛很快加入到其中。

“凌先生，你來得真是時(shí)候，只有夏天的夜晚，它們才肯從高山上來到隱谷的水塘里洗澡呢，而我算得上它們的好朋友了……”達(dá)波牛·瑪仁松坐在石頭上，靜靜地看著它們，對(duì)我訴說著。

我望著星空放射出的綢緞與線條，透過山坡上的樹枝，落在那些野牦牛的身上，整個(gè)身心如同浮在柔軟的水中?！斑_(dá)波?！が斎仕桑铱梢韵衲阋粯?，成為野牦牛的好朋友嗎？”我迫切地渴望達(dá)波牛·瑪仁松的生活。

遲疑了片刻，達(dá)波?！が斎仕删徛卣f：“這個(gè)不好說吧，我們部落，不僅人與人相互誠信，我們與動(dòng)物更講誠信，因?yàn)槲覀儚牟焕脛?dòng)物幫我們自己干活，動(dòng)物自有動(dòng)物的天地?！?/p>

達(dá)波?！が斎仕傻脑捵屛宜季w紛飛。

風(fēng)，很輕很輕，我們躺在撒滿星星的草尖尖上，盡情地張開雙手，野牦牛在身邊自由徜徉，群山、樹林、河流、草地、花朵，撫摸著我們的額頭和腳丫，那一夜，我們成了滿世界最富有的人。

徘徊中峰寺

眼前的寺院，緣何名曰中峰？這當(dāng)然可以問道青城，眺望峨眉，仰視蒼綠的兩座山峰，尋思答案。世界上所有的名山都隱藏著通往寺廟的秘道，它們?nèi)缤M窄的血管，在泛黃的圖紙上，比掌紋之路深隱，顯然，它們就足以想見中峰由道轉(zhuǎn)為佛的曲折。但這畢竟是歸于歷史深處的細(xì)節(jié)，重提或復(fù)述，容易讓人誤入歧途，我們晚了那么多年，才來到中峰寺面前，不在場(chǎng)的歷史多少令人有些遺憾。而且這也算不上中峰寺香火最旺的時(shí)候，相對(duì)在漫山披綠的二峨懷抱中，中峰寺給人的感覺總是那么冷清、空寂、陰涼，如同一位嚴(yán)重的患病者剛剛從孤獨(dú)的村莊站起身來。

一叢過濾的陽光打在寺院內(nèi)外。

屋檐下箕盤里晾曬的花粉金黃。

跟隨一位居士，在寺院里穿梭幾步，很快便停在門前了。沒有進(jìn)入寺院內(nèi)部拜佛的欲望，因?yàn)槲覜]有聞到香火，頓覺仿佛進(jìn)入了一座空空蕩蕩的廢園，但寺院的名氣早蓋過了寺內(nèi)的空蕩、青黃。當(dāng)真正面對(duì)如此冷遇，忽然有一種逃離的沖動(dòng)。好在中峰寺內(nèi)部的結(jié)構(gòu)多為實(shí)木，即使數(shù)年前那場(chǎng)山崩地裂的災(zāi)難，也并沒有讓該寺感到為難，一根根粗壯的馬桑木，完好地支撐著寺院的面貌，這的確有些神奇，山都可以受到重創(chuàng)，寺卻不可動(dòng)搖，想了很久，能想到的只能歸功于菩薩護(hù)佑了。

如今，護(hù)佑中峰寺的，除了眼前日常的幾位居士，就是萬山綠遍，獼果飄香了。綠是向峨的寫意，也是實(shí)實(shí)在在的景象。果則是山上山下遍種的獼猴桃。盡管我們遇見的還只是獼猴花期，但這并不矛盾，花開時(shí)分，通過人工授粉，就將變成果，它為我們的下次出發(fā)，做了恰到好處的鋪墊理由。

從中峰寺不同方向看出去，全是擋不住的綠。每棵樹枝繁葉茂，我靠近過其中的一種綠，總忘不了內(nèi)心當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的顫栗。這樹木的葉籠在一起，像一把傘形，枝葉上的花，如神話中長(zhǎng)著翅膀的嬰兒，祼抱在一起，甚至樹枝之間結(jié)的果，看上去也十分的奇形怪狀，有的像藍(lán)寶石，最讓人著急的是我們一群人中，居然沒有一個(gè)喊出此樹的名字。

遇問居士，她們除了搖頭，只有低頭微笑。

趁大家都在不斷往寺院內(nèi)部深入打探時(shí)，我從一塊文字脫落的石碑旁經(jīng)過，一個(gè)人來到了階梯下的院門外。風(fēng)和光從峰中剎那駛來，放眼看去，山下的小道，落葉紛飛，清淺的霧靄籠罩著向峨山脈。

輕風(fēng)拂面，綠葉沙響，不禁想起美國詩人默溫的《又一個(gè)夢(mèng)》來，難道這真是夢(mèng)嗎？該詩短得只有三行：

我踏上山中落葉繽紛的小路

我漸漸看不清了，然后我完全消失

群峰之上正是夏天

對(duì)我來說，如此寫照，完全合乎此時(shí)眼中的情景。真的，無須知道遠(yuǎn)方的默溫是不是做了這樣一個(gè)夢(mèng)，關(guān)鍵是默溫此時(shí)為我提供了此種對(duì)應(yīng)的景致，假若此刻我還坐在城中的書房，面對(duì)琳瑯滿目的書，我怎么也不會(huì)想起默溫的這幾句詩，它迷人曠遠(yuǎn)的呈現(xiàn)，讓我堅(jiān)信這不是夢(mèng)，此間的徘徊也不是夢(mèng)，就在中峰寺，它讓我心曠神怡地和大自然里的夏天觸電般地粘合，甚至讓人峰回路轉(zhuǎn)，涌起攀越峰巒的欲望，可步行至此，再向上，中峰寺就沒有路的影子了。

一回頭，便發(fā)現(xiàn)了那些花兒。

婷婷玉立站在寺院的一側(cè)。一排，大概有五六株吧，不是盆栽，而是直接從寺院的土壤里長(zhǎng)出來的。我走過去，蹲下身，看了又看。這花朵有著百合的氣質(zhì)，但卻是莖卵形，葉紙質(zhì)網(wǎng)狀脈，那些喇叭形的白色花，簇?fù)碓诟叽蟠謮训闹仓晟?，陽光落地的聲音，為此花增添了幾許圣潔的光芒。如此生動(dòng)、鮮活的靈性之物，替陳舊中長(zhǎng)著瘡疤的寺院增輝不少。開始有人對(duì)此花發(fā)言了，但那聲音幾乎是嘴邊抹過的一只蚊子，很不確定，更不自信，因此首先百合的命名就意味著失敗了。很多人就不敢再提百合了。只顧不斷地拍照與贊嘆，從寺院里出來的人，都走向了這幾株花。在光合作用下，如此花朵簡(jiǎn)直就是寺院門前的旗幟。

怎么辦好呢？心花怒放的我，很是為不知花朵之名感到羞愧，但心里卻無比急切。

連續(xù)兩位居士仍然沒有說出那花的名字，其中一個(gè)倒是提供了另一種可能的推理，那花是她們?cè)谏缴喜烧菟帟r(shí)，順手帶回來的。證明這不是家花，而是野花了。在居士眼里，這根本算不上什么了不起的花，但在初見此花的我們看來，真是少見，連名字都無法說出。尤其之于我，走過那么多地方，自稱熱愛自然生活，卻不曾留意到這種花。當(dāng)時(shí)，我真想帶走一株，送回川南丘陵中的老家。若是此花朵盛開在花隱谷門前，該是多么圣潔又圣靈。

我把它帶回了城中。有一次，北京友人來到我的城，聚會(huì)過程中，我無意翻看手機(jī)，找到此花照片，一位在場(chǎng)的甘肅女孩，突然眼前一亮，大聲并自信地喊道——曼陀羅。

是嗎？這名字對(duì)嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，沒錯(cuò)，佛地處處，常能見到這種花。我想，如果是曼陀羅，我還用得著糾結(jié)這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？曼陀羅，我當(dāng)然不會(huì)陌生，包括它的藥效價(jià)值，以及色彩形狀。她只好失望地看著天花板了！

又隔數(shù)日，忽然接到一個(gè)電話，是催促向峨之行交作品的事。我腦海里立即閃現(xiàn)的是搖曳在中峰寺一側(cè)的花，它到底有著怎樣的芳名？再三思量，索性找出手機(jī)里的照片，發(fā)了一條朋友圈：太多太多的花，不知此種芳名？雙手合十，求花族們給解答。

答案就這么來了，首先是青海詩人說出的三個(gè)字——大百合。成都女詩人緊跟著說的也是三個(gè)字——野百合。還有人說洪雅的瓦屋深山里，很多這類野生百合。說法種種，攀枝花友人也對(duì)此做出了反應(yīng)，完全能夠確認(rèn)它的屬性與名字了，微信上“大百合”的答案最多，而且瓦屋山與峨眉山存在必然聯(lián)系，再延伸到向峨，就不難發(fā)現(xiàn)它的真實(shí)存在了。更令人感動(dòng)的是，同在一座城的友人謝偉先生為此給我發(fā)來一個(gè)“形色”軟件，我不知他研究多年的川園子，是否熟知此物？但他讓我從此可以通過軟件，鑒定不知道名字的花草樹木。

這個(gè)夏天，深居向峨的中峰寺給我的念想，遠(yuǎn)比都江堰來得激情與熱烈，雖然之前的糾結(jié)與無知曾一度讓我徘徊，山可以消失，人也可以消失，但天地間的寺院與花朵，從未消失，能接納我們消失的夏天，是大自然最好的季節(jié)。

青海的天空

比起北方的天高云淡，四川盆地的六月天，汗水常常濕透衣背，空氣中有一種濃稠的味道，彌散在身體的每個(gè)毛孔里。坐下來安靜寫字的情緒，明顯不如春天高漲。

一個(gè)稿約，拖了很長(zhǎng)時(shí)間，正心急如焚地將文字排兵布陣，忽然被朋友天燕電話打斷。于是迅速關(guān)閉電腦，朝賓館趕去。見面才知，天燕是為第六屆中國成都國際非物質(zhì)文化遺產(chǎn)節(jié)而來。

請(qǐng)?jiān)诖髲d里等我一會(huì)兒，我先到五樓找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作！天燕簡(jiǎn)單幾句交涉后，轉(zhuǎn)身離去。我立刻止步倒在沙發(fā)上，雙手托住下巴，作沉思狀。十幾分鐘后，天燕出現(xiàn)了，一邊接電話，一邊給我打手語，忙得不可開交的樣子。完了，她終于說——今晚一起吃飯吧。我說沒問題。她說你得請(qǐng)我！我說這個(gè)完全沒問題，喜歡吃什么，由你選擇。她笑了，迅即補(bǔ)充道：不過，我還有三位美女喲。我表情夸張地望著她，許久才問，你能不能再多請(qǐng)幾位組成一桌呀？她說，難道四大美人，還抵不過一位王子的魅力？

我們哈哈地笑了。此時(shí)，滴滴師傅已經(jīng)趕到我的指定位置。

吉吉、德吉、白瑪央珍快下樓，車子等著我們?nèi)ネ聿湍亍Ｌ煅嚯娫捯粋€(gè)接一個(gè)地催促美女。她們是在樓上喬裝打扮嗎？我一次又一次向滴滴師傅央求道：請(qǐng)?jiān)俚鹊?，樓上還有客人馬上就趕到。

“嗯，好的，不用急！”滴滴師傅是個(gè)笑容天真的小伙子，他的忍耐性與我往常遇到的師傅很不一樣，讓我不得不對(duì)他有些刮目相看。只是他提出條件，讓我一會(huì)兒為他指引路。終于上車了，情況不妙的是，路口已經(jīng)堵車。小伙子準(zhǔn)備播放音樂，安撫我們不耐煩的等待情緒。我問放什么好聽的歌呢？他側(cè)目掃了我們一眼，然后說，我給你們推薦一首《青海的天空》，是我今年聽到最好聽的歌。

輕輕地，他扭動(dòng)音響開關(guān)，遼遠(yuǎn)的青?；▋赫{(diào)，隨著音樂前奏從風(fēng)中飄出來了。他告訴我，青海與西藏有著不一樣的味道，但都是很美很美的地方。我鎮(zhèn)靜地看了他一眼，表示我很贊同這話。

在那遙遠(yuǎn)的西海上/有片純凈蔚藍(lán)的天/青山映襯著無暇的光/白云依附夕落的陽/它美的就像位姑娘/懸于神秘西海中……

還沒等一首歌唱完，我已經(jīng)融入大美青海的畫卷。不是說這首歌寫得有多么好，也不是這首歌唱起來有多流行，只因它在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，還有恰當(dāng)?shù)娜耍c我火速產(chǎn)生的共鳴。沒想到，同車的人，都有同感，說這首歌好聽。那詩意性與民族性相結(jié)合的詞曲，帶給人曠遠(yuǎn)生情的想象與靈感，腦海里的音符與歌詞，在不斷地沖撞、升騰，忽然有了立即填詞作曲的沖動(dòng)。這些年，我不止一次涉足青海，因它連著西藏，同屬青藏高原——那兒才是真正盛產(chǎn)詩和遠(yuǎn)方的理想國。比如西去的詩歌騎手海子，以及昌耀先生，人們常常因吟詠他們的詩行，而懷想那片高天厚土。

音樂聲中，我向他默默點(diǎn)頭，表示認(rèn)同他推薦的這首歌。他頓時(shí)興奮起來，和著熟悉、動(dòng)人的旋律，伸縮肩膀用情地唱道：青海的天空迷人的風(fēng)/吹拂沐浴幸福的河/無垠的藍(lán)天飄香的酒/請(qǐng)你來這走一走/青海的天空純凈的風(fēng)/孕育幸福吉祥的歌/淳樸的人們載起如焰的舞/迎接遠(yuǎn)道賓客主……

正高潮盡興時(shí)，一個(gè)電話進(jìn)來，替代了音響聲：喂，我在接送客人，一會(huì)給你打過來。對(duì)方說，不用打過來了，你好好開車吧。

他朝我笑了，說，我老漢（四川話父親）打來的。我說，你老漢在哪里？他說，在青海，已經(jīng)十多年了。他自己在青海，也待了八年多，才回到四川不久。也難怪他對(duì)這里的路不熟悉了，但這更能證明他推薦這首歌的理由。我建議他把歌曲再播放一遍，而且我告訴他，這首歌聽不上三遍，我都能學(xué)會(huì)演唱了。似乎他又開始了自言自語——過不了多久時(shí)間，成都到青海的高鐵通了，去青海就很方便了。一路上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我清楚記得跑過他嘴邊的地名德令哈、都蘭、格爾木、祁連、海南州、哈爾蓋、柯柯鎮(zhèn)、樂都、平安……那是他從小跟著老漢打工的地方，也是我一次次往返西藏沿線游歷青海經(jīng)過的地名。

在心里，我默默地感念著不同生活的重疊之緣。

到達(dá)目地的，小伙子提出要加我微信，還讓我為他的服務(wù)評(píng)價(jià)給五顆星。這一次，我沒有拒絕。盡管在我的生活中，他還只算得上一個(gè)陌生人，但不陌生的是青海的天空。擁有純凈回憶的天空，除了青海，還有西藏，它們猶如兩只臥在雪山草地的巨大牦牛，懷抱里到處鋪滿了隨意的云彩，在夜空與星辰之間，如一顆顆善良、豁達(dá)的心。非遺節(jié)上，天燕將帶著她的團(tuán)隊(duì)為世人展示我國傳統(tǒng)藏醫(yī)藥三千八百年的文化傳承歷史，這如歌的傳說，離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，又很近。

回到家，已經(jīng)有些晚了，躺在沙發(fā)上，微信里突然彈出一句：哥哥，怎么稱呼你？我停頓了片刻，毫無顧慮地回復(fù)他——

就叫我青海的天空吧！

之于一個(gè)一次次重復(fù)自己旅痕的地方，我們能夠傳承的，除了別后的回憶，或許穿云破霧的歌聲才是直抵心靈的見血方式，只要聽聽那歌兒，就能感受遠(yuǎn)方的遼闊與高度。

西藏在我年少時(shí)

如果軍旅時(shí)光是一首長(zhǎng)詩，那么西藏就是這首詩的誕生地；如果西藏是一部音樂劇，我就是這部劇里孤獨(dú)的王。盡管西藏有一條名副其實(shí)的逆生長(zhǎng)河流——倒淌河，可時(shí)間從來就沒有給置身其中的人倒流的機(jī)會(huì)，否則我一定愿意變成一只小羊羔，依偎在牧馬人懷抱，不讓天外天的紅塵襲擾。

人在西南平原，我夢(mèng)中時(shí)常聽見，西藏在尼洋河邊喚我，而喚我的西藏正在不斷長(zhǎng)大，長(zhǎng)成那個(gè)孤獨(dú)的王，每想到這件事，我就眼含淚水。

尼洋河從318國道米拉山下發(fā)源，在蜿蜒的川藏線上，它流淌的姿態(tài)美得像幅畫，似仙女一路穿林過海飄落的裙帶。我曾佇立在冬日的河岸邊，看雪一片一片落下的倩影，也看太陽一層一層剝落森林的霧靄，把雪帶到另一個(gè)世界。有一回，趁牧馬人與那些戍邊人不注意的時(shí)候，我悄悄摘了一朵掛在樹枝上的雪花，我要把它寄給故鄉(xiāng)的媽媽。

每一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孩子都是媽媽的雪花。

天下的媽媽都愿意把長(zhǎng)大的雪花放飛遠(yuǎn)方。

可媽媽從來沒有看見過真正的雪花。她不知雪的形狀究竟有幾個(gè)角？如果是花，雪會(huì)綻放幾瓣呢？

媽媽在故鄉(xiāng)只看見過比雪花更溫柔的棉花。每一個(gè)摘棉花的季節(jié)，媽媽都是美人中的美人。她被棉花朵朵圍著的樣子，美若天仙！

來年春天，我收到媽媽的回信，看見她哭成了淚花。媽媽說，你當(dāng)兵的地方有那么美的雪花陪伴，太讓人羨慕了！

站崗之余，我也看林芝山上的樹。那些年老的雪松下隱藏著當(dāng)歸、黨參、還有草莓和蟲草。有時(shí)我發(fā)現(xiàn)雪狐或松鼠，它們趁我低頭寫字時(shí)，一溜煙就晃過了一支槍與一位哨兵的注意力。但它們絕對(duì)不想成為我的敵人，我更希望它們能夠成為一位哨兵的知心良友！

在初秋，我拾起一片落葉，端詳它褪盡繁華之后顯現(xiàn)的生命紋理，并讓它殘余的枯榮之美與我密布的掌紋進(jìn)行比較，當(dāng)時(shí)我為自己發(fā)現(xiàn)落葉與掌紋同等的秘密，嚇得捧著落葉的手，不停顫抖。遲頓很久，我還是鼓起勇氣，決定把那一枚葉子藏進(jìn)值班筆記本里，天色漸黃昏，我胡亂涂了幾個(gè)句子，意思大概是：今天我值班，一切正常，沒有發(fā)現(xiàn)敵人，只發(fā)現(xiàn)營(yíng)區(qū)掉下了第一片落葉。

交班之際，濃眉大眼的副連長(zhǎng)看了我的值班筆記和那片落葉，把我喚到他面前，許久，一句話也不說。這讓我不得不忐忑地低下頭。一支煙燃盡之后，我看見他的一只腳高高抬起，猛然踩在煙屁股上，十分果斷，在臉上與嘴角暴突的勁道中，他完全相信腳下的生命已死無葬身之地。當(dāng)他終于把腳輕輕地移開，我才松了一口氣聽見他說：你以后不用站崗了，到連部當(dāng)文書，那間值班室以后就是你一個(gè)人的世界。

很快，幾個(gè)戰(zhàn)友從八班的大通鋪上，將我的被子卷起，有的從墻上取下我的掛包水壺，有的從屋角端起我的臉盆，還有疊得像一塊豆腐的白毛巾，牙具等，他們興高采烈地將我的個(gè)人物資抬到了連部值班室。

從此，我的孤獨(dú)淪陷在一盞燭光與一支筆的復(fù)調(diào)中。白天，當(dāng)連隊(duì)所有人員走向山野里的訓(xùn)練場(chǎng)后，江南林芝自然的山水撫慰了我盼歸的眼神，它們用另一種浸染的方式進(jìn)入我的身體。夜是神的傷口，也是我的傷口。那些看不見的傷口，直到青春的沖突，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的軍事演練里，反復(fù)射擊中，一次次發(fā)出潰退的聲音……

雨后，彩虹常常從尼洋河中升起，卓瑪?shù)母杪暩腥镜牟恢故且粋€(gè)連隊(duì)或一座村莊，還有那么多顆年少的心。只是在鐵的紀(jì)律面前，所有的心都只能歸于寂寞，而那些臉上劃過蒼痕的戍邊人，有的在邊地已經(jīng)待了整整六七年，從沒回過一次家，更沒牽過女孩的手，他們一直在等待戰(zhàn)爭(zhēng)降臨呼喊自己名字，可他們等來的是一顆凋零的心與滿頭謝頂?shù)那嘟z，如一朵枯黃的雪蓮，銹死在一座老營(yíng)盤的槍管里。

后來，我常常思考雪蓮的命運(yùn)。除了一時(shí)的芬芳，只有長(zhǎng)久的回憶！而回憶成了我寫不完的孤獨(dú)。一個(gè)人要把一顆心，養(yǎng)成一朵雪蓮，有過漫長(zhǎng)的耐寒經(jīng)歷，更需傲雪的信念與靈魂的準(zhǔn)備。

當(dāng)有一天，一個(gè)滿臉胡子的牧馬人經(jīng)過連隊(duì)，突然縱身跳馬，立在我跟前，交給我一束毛茸茸的雪蓮，大大小小足有十多朵吧，頓時(shí)讓我為之一驚：噢，你哪里弄來的雪蓮？

牧馬人回頭，指著遠(yuǎn)方：山上的山上！

山上的山上，該有多高呀？我仰望眼前的山，看上去不高，但迷迷茫茫，猜不出答案。

騎馬得要半天呢。你想去嗎？牧馬人認(rèn)真地看著我。

我搖搖頭，他希望我能給他一個(gè)鋁皮罐頭，畢竟他的雪蓮是從高高的山上采來的。想著他一路上無心看風(fēng)景，只為雪蓮翻山越嶺，我當(dāng)然滿足了牧馬人的要求，拿出周末幫廚時(shí)，存下的一個(gè)東坡肘子罐頭送給他。我把那些山上的雪蓮視為比天空贈(zèng)予大地雪花更珍貴的情感去珍惜，我收獲了一個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)我的信任。

從此，牧馬人來找我的時(shí)間越來越多，他教我說藏語，也給我講西藏的秘密故事。在他的帳篷里，我學(xué)會(huì)了吃風(fēng)干牛肉，也學(xué)會(huì)喝酥油茶。記得第一次，品嘗他從遙遠(yuǎn)村莊帶回的青稞酒時(shí)，我們之間不斷地把碗碰得叮當(dāng)響，并大聲地喊——加通（藏語，喝）。當(dāng)我有什么心事，我就用簡(jiǎn)單的藏語告訴牧馬人。他的表情，讓我看到了一個(gè)老男人剛烈又柔美的心。

后來，我離開尼洋河，去拉薩。帶著牧馬人送我的雪蓮，走遍西藏。我在西藏走了很多年，卻不曾把牧馬人遺忘。他在馬群與雪山面前，目光深邃卻總習(xí)慣沉默，當(dāng)他嘴邊甩出一句長(zhǎng)長(zhǎng)的“呀拉索”，我就仿佛聽見西藏在天邊喚我，如果我對(duì)文字有一點(diǎn)敏感的嗅覺，那都是牧馬人有意無意贈(zèng)我雪蓮時(shí)的孤獨(dú)體悟，那也是西藏饋贈(zèng)我一輩子的生命禮物。

走出喜馬拉雅的日子，想我年少受挫哭不出來時(shí)，牧馬人總慈祥地凝視著我，叫我別哭，更不要想家想媽媽，天上的雪花像是懂了我，陪著我一起哭。終于，我走出窗前看不見風(fēng)景的軍隊(duì)，走出那些人間設(shè)置的隱形障礙，它們比軍事科目四百米障礙更具人生意義，正是它們讓我走向喜愛的文學(xué)創(chuàng)作之路。

【作者簡(jiǎn)介】凌仕江，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第四屆冰心散文獎(jiǎng)、第六屆老舍散文獎(jiǎng)、中國報(bào)紙副刊散文金獎(jiǎng)、《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年度獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》游記獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)、首屆絲路散文獎(jiǎng)獲得者。出版散文專著十余部，現(xiàn)居成都。