⊙ 文 / 鬼 魚

驚 蟄

⊙ 文 / 鬼 魚

二月節(jié)，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。

——吳澄《月令七十二候集解》

暮年，費翳教授一直居于云崖寺，盡管他尚是師范學院博導，還帶三四個弟子，但在一次課后，他卻拉住我說，他討厭教室里那過于明亮的燈光。作為不想待在學校的理由，這聽上去似乎太牽強?？擅鎸χB校長都尊稱為“費老”的教授，我也只有點頭附和。況且，作為關門弟子，我在他那些功成名遂的弟子中間，實在顯得人微言輕。

剛?cè)霂熼T不久，我每周都要去市區(qū)四十里外的云崖寺聽費翳教授講杜甫。課程安排在周五下午，清晨出發(fā)，去得早，能趕上中午齋飯；課畢，沒要緊事，費翳教授會和我聊會兒，如果晚了，就住下。寺院在山巔，能遠瞰市區(qū)全貌，有幾次，我坐在山門聽夜風，聽鐘鼓音奏，總會看見費翳教授默不作聲，靜佇眺臺，仿佛一個黑鐵影子；而他腳下的萬家燈火，則像是盛開在另一個人間。此時，整個世界都是安謐的，我感覺自己像被托舉，渾身輕盈。但這樣的機會不多，我一般都會在晚上趕回市區(qū)，公路沒通到這里，騎車來，再騎車回。兩個月下來，竟治好了我打呼嚕的沉疴。楊姿再也不用和我分床睡，她的神經(jīng)衰弱癥好多了。

楊姿是師范學院助教，也是同門師姐，但比我小一歲。我們相識于費翳教授六十歲生日宴，就在云崖寺。

碩士畢業(yè)后，我沒有聽從導師譚玫的安排，去了一家文藝出版社做編輯。譚玫作為費翳教授的開山弟子，她希望我讀博，繼承師門衣缽，將杜甫研究發(fā)揚光大。因為，我也是她的開山弟子。但父親病情加重，靠化療和特效藥維持生命，母親日夜守在床前，形容枯槁，家里的儲蓄已不夠日常所需，作為獨子，我怎可忍心？兩年后，父親去世，導師譚玫聽聞后寫了推薦信，要我去讀博。她告訴我，費翳教授決定，過了耳順之年就收山，他的最后一個博士名額，我務必珍惜。

彼時，我已逼近而立之年，母親整天嘮叨婚事。我將此事隱約對導師譚玫講了，一向溫和如水的她，竟斥責我胸無大志。我不敢頂嘴，但也不愿聽，將電話擱在手邊，為一部長篇小說改錯別字。兩年來，我已練就了一眼能挑出錯別字的功夫。我將它們看作蒼蠅蚊子，瞅一眼，立刻灰飛煙滅，像電蚊器，耳邊仿佛傳來“啪啪”之聲。每日，我都沉浸在這種虛擬快感中。挑錯字興起，竟忘了手邊的電話，幾分鐘后，一陣咆哮傳來，導師譚玫以不容置疑的口氣命令我：“驚蟄那日必須趕到遠郊的云崖寺。”我還沒問清楚，她就掛斷了。

臺歷顯示，驚蟄是兩天以后，社長早前安排我去西安拜謁一位名氣頗大的小說家，順便將他新作出版權談下來。這幾乎沒有可商量的余地，我就是靠著績效領工資，否則，拿什么結婚？寒門子弟做學問，代價太大，我決定不理睬導師譚玫的命令?？梢粫海玳L竟親自來告訴我，驚蟄放我一天假。我問緣由，他卻一臉抱怨，說我為何不早點告訴他我的導師是譚玫。像是開啟了一些塵封的美好往事，他興奮地告訴我，他倆是大學同學呢。

我第一次去云崖寺。山下停滿了各種豪車，導師譚玫在寺院山門等我，警惕地看到四下無人后，拿過幾張用硬塑料封裝好的焦黃紙片，囑咐我一會兒當著眾人的面獻給費翳教授，之后，便先我進入寺院去了。所有人都言笑晏晏，稱她師母，那一次，我始知她竟是費翳教授的妻子。我站在一旁觀望，從眾人談論中明白，費翳教授六十歲生日到了。

費門弟子從寰球各地魚貫前來祝壽。云崖寺一度混雜如集市，熙熙攘攘，不見半點清幽，住持不但不惱，反而備好齋菜，笑臉相迎。事后我才了解，費翳教授及眾弟子們，每年都捐數(shù)十萬香火錢給云崖寺，而住持在沒入沙門之前，竟也做過費翳教授的弟子。

在弟子們的談笑中，費翳教授姍姍來遲。走路微喘，干瘦如木，稀疏的銀發(fā)整齊附著在褐色頭皮上。他揮手跟弟子們打招呼，大家紛紛走過去攙他?？聪嗝?，他似乎要比實際年齡還蒼老一些。

我第一次見，并不覺得他有什么特別。不過驚訝的是，在祝壽儀式上，費門弟子竟無一例外跪地行拜禮，而費翳教授也坦然接受。儀式莊嚴而肅穆，我站在門角，分明感到周遭飄散著一種令人戰(zhàn)栗的陰邪氣息。我知道這不是邪教，但香燭明滅和煙霧繚繞所營造的氣氛，還是讓我產(chǎn)生了可怖之感，以至于，竟將導師譚玫囑咐之事全然忘記了。

儀式結束后，大家去用齋，我知道自己是外人，便溜出來摸索著登上了山巔眺臺。遠方的市區(qū)像一片龐大的羅網(wǎng)，被困住的燈火爭著從網(wǎng)眼逃出來。導師譚玫來找我，那幾張焦黃紙片早已不見。她在眺臺大發(fā)雷霆，將眼鏡腿摔斷了。那是郭沫若最后一部學術專著《李白與杜甫》的部分手稿，珍貴異常，用它，我才有可能敲開費翳教授的大門。我不知道她為什么非要我讀費翳教授的博士，然而，還沒來得及問，楊姿就出現(xiàn)了。手稿在她手中。但導師譚玫似乎并不感恩，只是淡淡說了句謝謝。倒是我，仔細留了聯(lián)系方式，約好日后請吃飯。那幾張焦黃手稿讓我順利成為費翳教授的關門弟子。為了打消顧慮，導師譚玫還替我申請到了獎學金；辭職時，社長竟也多支付了我一年工資。

重返師范學院讀博很是無聊，好在有楊姿。我們同居始于一場酒醉，神魂顛倒后，她就將我的行李全部搬進了她公寓，以此作為對我的懲罰?！f她守身如玉近三十年?！澳愕脤ξ邑撠?，”她將我推倒在床，騎上腰，拉住我脖頸間那枚玉佩命令道，就好像在征服一匹野馬后，拽住韁繩向它威脅，“你膽敢把我扔下去試試！”

有時，楊姿也陪我去云崖寺，她不會騎車，都是我?guī)?。途中有一條無名河，河道狹窄，但水勢湍急，河床鋪滿了卵石，青幽幽的水，遠不見頭，似乎要流到天外去了。楊姿要我給她撿指甲蓋大的青白石子。她告訴我，那是黃河孕育的，極有靈性，是寶物。我不信這條籍籍無名的河流會是黃河支流。

楊姿說服不了我，我們一起去請教費翳教授。教授正在打坐，他閉目靜神的模樣像極了一尊不腐肉身。如果把他供在佛堂之上，一定不會有人懷疑。住持搬來兩個蒲團。我們煞有其事地學習教授打坐的姿勢，將雙腳藏在屁股底下，但腿部所產(chǎn)生的麻木感立刻讓我陷入昏沉睡眠。醒來時，我躺在廂房常睡的床上。夜風將寺中晚課的經(jīng)聲送到了窗前，我從門框看見山巔的眺臺上站著兩個蕭瑟的影子。是費翳教授和楊姿，在黛藍色的夜空下，顯得寂寥極了。

我穿過寺院去眺臺。在紀錄片中我見過黃河，河水渾黃如泥，河面漂滿了柴草，真是丑陋。我的故鄉(xiāng)也有一條河流，它發(fā)端于河西走廊祁連雪峰，流經(jīng)戈壁、大漠，還有草原和森林。那是一片神奇的地域，山間開滿了七彩霞光，卻干枯得寸草不生。母親幼年玩耍，曾在河邊挖到過三具尸骸，連同兩扁擔銅錢。堆滿銅錢的下方是一個雕花石板，撬開后，一團白光像鳥一樣飛走了，只撿到一枚玉佩。她的遺憾充滿了我的童年，她說，那就是傳說中的“蝠錢”，長著翅膀，抓到了便可富貴終生，她本來觸手可及，但怯了，眼睜睜看著“蝠錢”飛走，因此一輩子貧寒。她將那枚玉佩戴在我脖頸，權作沒有抓住“蝠錢”的補償。那些被楊姿視為“寶物”的石子，能有“蝠錢”傳奇嗎？兩條河流出自不同宗源，祁連雪峰是圣山，這條無名河又能上溯到哪里去呢？高墻擋住了視線，我走在回廊，看不到眺臺，等到達那里，山巔已空無一人。世間燈光高懸，但也高不過我的腳底，仿佛面對一道哲學悖論，我將自己置于空曠的野外，像是安置在了一個無解的矛盾上。其實，他們就在寺院南墻下的海棠樹邊，我看見，費翳教授托起楊姿的下巴，兩張嘴唇吻在一起，就好像殘缺的歷史，瞬間重合了。

如今，我已在這座河流穿心的城市生活逾十年，期間，攀登過很多山峰，拜謁過很多寺院。昨天，當我聽到費翳教授圓寂時，回憶往事，思緒停留之處，閃現(xiàn)最多的畫面不是當年在眺臺俯瞰世間燈火，也不是瞥見兩張嘴唇像歷史般重合，反倒是身邊這條河流，它果真如楊姿所言，是黃河。

博士畢業(yè)那年，我隨文紈來到現(xiàn)在的城市生活，這里是她故鄉(xiāng)。起初的幾年，我無論如何也習慣不了早餐是一碗面條的飲食傳統(tǒng)，只要有人群居的地方，方圓三百米內(nèi)，必存在幾家雷同的面館。食客圪蹴在路邊，“哧溜哧溜”，同樣的姿勢，同樣的聲音，我從旁邊經(jīng)過，像是目睹了一場盛大儀式。對，“圪蹴”這個詞，清晰詮釋了這座城市的人，像是為他們量身定做。

文紈并不認同，她自言有匈奴血統(tǒng)，溫順之下藏著兇惡。其實她是純正的漢人，只是祖上長期生活在嘉峪關外。她曾隨我到過黃河源，我們在那一帶與五六只野狼相遇，它們有著細長的吻尖和微挑的眼角，灰色毛發(fā)在勁風中翻抖，肚皮干癟，一看就是餓狼。我們在遼闊大地上對峙，吉普車還在幾百米外，我有點怯，像我母親所遺憾的那樣。手心全是汗。文紈則表現(xiàn)出了完全不正常的反應，她在短暫的猶豫后，竟然朝著狼群迎了上去。它們更異常，還沒等文紈靠近，竟然哄散了。事后，文紈愈加堅定了自身有匈奴血統(tǒng)的論斷，她的理由強大到讓我?guī)缀鯚o法反駁：很明顯啊，狼自古就是匈奴的圖騰。

她一直對自己的名字布滿抵觸情緒，孱弱，柔軟，像失去了骨頭。抱怨久了，我便慫恿她去公安局更改，最好連姓氏也改了；但她更怯，說那一支文姓源自西伯文王，“紈”字遺自母親名中，倘若更改，則為背叛。我打趣她，你是匈奴后代，改漢姓漢名談不上背叛。她雙眼空蒙，面對著窗外翻騰的黃河，淚水便掛滿了腮邊。腳下的船板在晃動，是汛期。她一直守著這座碼頭，合同上寫得很清楚，承包期限為八十年。她的父親去世前是黃河水鬼，兼撈尸工。合同遠未到期。

向文紈求婚時，我已是本埠最年輕的碩導，學校為留住我，給予了一套三居室的公寓和二十萬元科研啟動資金，本來校方還想將她聘為駐校作家，但她堅決不應。她習慣了裸身寫作，據(jù)說是塞林格的遺風。我們只領了證，并沒有舉辦婚禮儀式。我知道裸身寫作只是借口，她并未將那年鬧得滿城風雨——她的小說被抄襲以及得到巨額賠償?shù)耐逻z忘，我心知肚明她作為當事人的尷尬，因此從不在公開場合透露她的點滴。

我遇見她時，她并不是個低調(diào)的人。那年，她來到師范學院開門見山地對我提出要求，必須見到費翳教授。我和楊姿剛從云崖寺回來，忽然被一個陌生人叫住在公寓門口，她自稱文紈，說先母和費翳教授是故交。經(jīng)常有陌生人向我提要求，費翳教授仿佛是上帝，能解決世間一切問題。通常我都應允，保證將話帶到云崖寺，譬如孩子上一本還差幾分，論文要發(fā)在核心期刊，小區(qū)停車費又漲了等等。但導師譚玫告訴我，費翳教授在山上修行，俗事叨擾，有礙進步。因此，我秉承囑咐，全部給撂下了。

和楊姿同居后，導師譚玫經(jīng)常請我去喝茶。她有工作室，專門辟出一間做茶室，音響里彈出古琴聲，案頭的篆香味道讓我昏沉。我想起了僅有的那次打坐。茶水極為講究，是云崖寺住持吩咐沙彌收集的露水、雨水和雪水，黃蠟密封在粗陶甕，埋進土窖，需要時，會專門送下山來。一多半時間，我們都在談論費翳教授，有時也說到楊姿，但她的語氣里明顯表現(xiàn)出不喜歡。

一個雨天，我終于鼓足勇氣談到費翳教授和楊姿在云崖寺海棠樹下接吻的事。窗外的雨聲加劇醞釀著我的無措，但導師譚玫似乎沒當一回事地自找臺階道：“誰叫我不能生育呢?！笨赡禽p淡語氣中，分明彰顯著哀怨。我們無言相對，橙黃色的茶在玻璃器皿中氤氳出霧氣，眼鏡布滿了水珠，但我還是從眼底余光中瞥見她的手在抖動。

茶碗的薄瓷白極了，一圈細微的漣漪正從中央蕩漾開來。

這讓我感到不甘，她有包容費翳教授不倫的理由，但我又有什么過錯呢？可好像也不能把女人不孕當作是一種過錯，畢竟這是老天的疏忽。人有錯，天可譴，天有錯，誰來管呢？在我看來，費翳教授分明就是天啊。云崖寺，就處在天外之境。茶碗里倒映著我的軟弱，一種來自世間凡人的無力。我實在怯于對權威的不倫行為進行當面揭橥，否則將意味著背叛師門，錦繡前途，也會雞飛蛋打。讀了博士，母親覺得我一定能過上富貴生活。恩師領進門，修行在個人。費翳教授在山巔修行，我只好在人間修行，修行如何茍且和隱忍。

費翳教授為我講杜甫在草堂?！熬娱L安十年求仕不得，避禍亂而入蜀地，無衣食經(jīng)濟之憂，有山水妻兒做伴，賞花、釣魚、種豆，身在人間仙境，心無廟堂煩愁，凡事以懶字推諉，或曰墮志，或曰頓悟，哪個是對，哪個是錯呢？”

我回答：“從杜甫后來的選擇看，他還是更向往廟堂，但人往往都是被最在乎的東西所傷害至深。草堂詩藝術成就最高，或許他更適合田園生活……”

費翳教授并不發(fā)表意見，他起身徐徐朝外走。幾只白鶴飛過了窗戶界內(nèi)的天空，候鳥又到了南遷的時候。我疑心是不是說錯了話。費翳教授在屋外吩咐：“下次來的時候把譚老師和楊姿也叫上，你看，嶺上的楓樹紅成了海，有好景致無人欣賞，空辜負了大自然一片真情?！?/p>

費翳教授把譚玫叫作譚老師。

一周后，導師譚玫開車帶我們?nèi)ピ蒲滤?。她開車豪放，一路揚起的沙塵像怪獸出沒前的征兆，楊姿緊緊攥住我的手，指甲掐進手心，宛若一只小鳥，驚得發(fā)慌，額頭緊抵我胸口。導師譚玫從中央后視鏡看到一切，攛掇楊姿快買車。她說：“車開慣了，心會比男人還野，女人要想在這世上活得有地位，就要有足夠野心，要甚于男人?！?/p>

“你不知道，我跟在你們后面有多么膽戰(zhàn)心驚，好在一路都是漫天塵埃，作為遮蔽物，它足夠了。就是那司機，非多訛了一半車錢。他說車臟成那樣，沒有一個人會愿意坐。人都是有心理潔癖的?！焙髞恚募w告訴我。

講這些的時候，我們新婚不久。此前，我曾向她坦白費翳教授和楊姿的那個吻，在我心里留下了擦之不去的印痕。她一直堅持認為，印痕擦之不去，就是心理潔癖的表征。

有一次，我問她：“你明知去找費翳教授是對母親生前遺愿的背叛，為何還要固執(zhí)而行，畢竟往事隔了近四十年，物非人非。”

她哂道：“那又有什么，你能想象當年父親從黃河里打撈出母親時，她掙扎、號哭著再次躍入水中的決絕嗎？”

我沉默無言，過了很久才問：“所以，你找費翳教授要譴責，還是報復？”

“我只是這段故事的接受者，往大了說，是歷史的旁觀者，并不能插手和干預?！蔽募w說，“你知道嗎，母親臨終之前，始終對費翳教授念念不忘。她的整個晚年都是平靜的，像這世上的任何一個老太太那般安詳，卻在臨終之前才吐露出了對初戀的牽掛和不舍。她嫁給一個并不愛的人，只為感激他的救命之恩。”

“近四十年的光陰，對背叛過她的初戀，愛不移，心不變？”我繼續(xù)。

“對，母親臨終之前吐露的‘初戀’這個詞，就好像一條大河的經(jīng)變。四十年光陰，可以讓河道錯位，可以讓河床起伏，也可以讓河水干涸，但無論如何，它也改變不了河流走向。我得知道河的源頭存在著一個如何傳奇的男人?！蔽募w又說，我也是她的初戀。

“然后呢？”

“母親對他只是念念不忘，并無絲毫怨恨，我又何來譴責和報復？”

“所以，你后來也被費翳教授的風采所征服了？”

“還不錯，是個有趣的老頭兒。相信年輕的時候更風流倜儻。姑娘們大多數(shù)都鐘情于華而不實的男人。你師出他門，就沒學來半點風姿。”文紈指的是我木訥，沒有情趣，其實她并未了解到一個真正的我。

現(xiàn)在，我隨文紈來到這座黃河穿心而過的城市感覺已經(jīng)好久了。這只是一種“感覺”，我知道，其實和待在那座城市的也差不多。昨天，導師譚玫打電話過來。她千里傳音，費翳教授圓寂了。我知道，費門弟子又將從寰球各地趕去云崖寺。這么多年過去了，云崖寺在我心里一直是個如符號般神奇的地方。我經(jīng)常會夢見它，夢見可以俯瞰人間燈火的眺臺，以及寺院南墻下的那棵海棠樹。

文紈說：“你快去吧?！?/p>

我問：“你呢？”

她說：“我等你?！蔽蚁耄龖撚匈Y格缺席先母初戀的葬禮，并沒有強求。

這些年，我有了一輛吉普車，它隨我遠走高飛，看盡了世間風光。母親所說的富貴生活，是擁有一輛心愛的吉普車嗎？這次，我要像當年一樣，沿著黃河“幾”字走，跋山涉水，到達那條籍籍無名的支流。

以前，我溯回而上，定居；如今，我順流而下，奔喪。

這夢幻如時空轉(zhuǎn)換的對比，多么具有儀式感。我在夜里上了高速，漫無邊際的黑暗伴隨著沙漠和戈壁翻滾而來，如散去的云煙又霎時聚集。我想，我還是不能夠忘記云崖寺。

那日，導師譚玫開車到山下，還沒進云崖寺，楊姿就開始嘔吐。住持把完脈相，吩咐沙彌找來灶心土配竹茹和蘆根煎藥給她喝，費翳教授指責導師譚玫不該將車開那么野，說楊姿一個女孩子，細皮嫩肉的，哪受得了那樣的顛簸。我們誰都沒提楊姿嘔吐是因為導師譚玫開車所致，看來，費翳教授對自己妻子的脾性了如指掌。我去倒藥渣，看見導師譚玫綠著臉站在門外的廊檐下，對著庭院中一口玄色粗陶大缸發(fā)呆，里面的睡蓮葉子已經(jīng)枯萎，發(fā)黃，看上去奄奄一息了。

我怕撞破尷尬，便當作沒看見，徑直走過了。天空出奇藍，與市區(qū)的形成了涇渭分明的界限。霧霾之下，我們已不能共戴同一片天。倒完藥渣回來，導師譚玫還在走廊，看見我，若無其事地將手中的煙頭掐滅了?？諝饫飶浬⒅还汕宓谋『晌?。我走過去，也不知怎么的，隨口就對她喊出了“師母”二字。這毫無準備的稱呼變異讓我也為之驚跳，導師譚玫一怔，不痛不癢對我道：“怎么，才做了費老師的弟子，我就成外人了？”

我的改口，算是對師門的背叛嗎？導師譚玫同樣師出費門，其實我若稱呼她為“師姐”，也在情理；可問題是，她能原諒我這無意識的脫口而出嗎？費翳教授稱呼她為“譚老師”，她稱呼費翳教授為“費老師”，他們算是互相尊重，還是心存芥蒂？我趕緊解釋：“我不是……”

導師譚玫打斷了我：“我知道你不是?！?/p>

接下來，我就不知道再說什么了。她微微笑，將手放在我肩頭，輕摁一下，轉(zhuǎn)身離去了。清淡的薄荷味反而有點濃郁起來，我感到興奮，不管怎么樣，微微笑，總比綠著臉好。

嶺上的楓樹全部長在山脊。從山巔眺臺看去，其實并不像費翳教授所說的“海”。那是一條長達幾里的紅線，山坡上黃綠相間的森林倒是如浩瀚的大海，而嶺上的楓樹，不啻一條異常壯觀的分界線。分界線無處不在。天上有。地上也有。在費翳教授和導師譚玫之間，楊姿和我之間?？v橫交錯，形成了我們世界的羅網(wǎng)。

我們走到嶺上去，在海中，在分界線上，在羅網(wǎng)中。費翳教授不忘將課堂搬到戶外。他說：“草堂生活期間，杜甫在《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》中寫過‘江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤’，索要綿竹；在《憑韋少府班覓松樹子栽》中寫過‘欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽’，又索要松樹；在《又于韋處乞大邑瓷碗》中寫過‘君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐’，再次索要瓷碗。以俗事入詩，既含蓄典雅，又情趣兼?zhèn)?。杜甫的心境和詩境，都回歸了自然。草堂時期的他，才算個正常人，如果人生到此為止，不好嗎？”我想，他的問題，根本不需要誰來回答。

楊姿帶了相機，一路拍風景，浩浩蕩蕩，紅成了海的楓林。她說要紀念這美好的瞬間。我受了啟發(fā)，揀了枚大楓葉，偷偷寫上卞之琳的《斷章》送給她。楊姿羞紅了臉，拿相機要拍下來，同樣紀念這美好的瞬間。導師譚玫看到了，搶過去笑著給費翳教授看。我不敢上前去。杜甫生平只寫過兩首愛情詩，不是“淚痕”，就是“愁思”，并不適合我送給楊姿。費翳教授研究一輩子，開口杜甫、閉口杜甫，他能看得上“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”，這樣的現(xiàn)代詩嗎？

導師譚玫是在向費翳教授發(fā)出妻子對丈夫該有的提醒嗎？畢竟，他老得都可以做楊姿的祖父，而我，和楊姿才更像是一對情侶啊。她還在一旁解釋道：“瞧，你的弟子們在秀恩愛呢。”我的心咚咚作響，像敲一面大鼓。我后悔了?！蠡谀侨詹辉摰巧咸髋_，不該看見兩張歷史般重合的嘴唇。

費翳教授沉默著，他的銀發(fā)被山風吹亂了，楓葉紛紛揚揚落下來，他彎腰撿起一枚，仔細擦干凈，遞過給導師譚玫說：“既含蓄典雅，又情趣兼?zhèn)??！睏钭诵α?，費翳教授笑了，導師譚玫笑了，我也笑了。我們在嶺上，在海中，在分界線上，在羅網(wǎng)中；發(fā)出了世界上四種不同的笑聲。

云崖寺很快變得光禿禿，市區(qū)樹木還綠，山上已架起火爐。導師譚玫要我捎幾件棉衣給費翳教授，地窖里藏了好幾十壇水，小沙彌每日還在采集，住持分兩次，讓我?guī)膲貋怼Ｔ诤舆?，我遇到了文紈，她第三次去見費翳教授，仍被告知寺中沒有此人。

后來，文紈說：“那天，如果你不帶我去云崖寺，我會將母親與費翳教授的故事寫成小說，公開出版?！闭f這話的時候，她已經(jīng)是我妻子。我決定辭去碩導職務，重操她父親的職業(yè)，做個水鬼。她像當年的楊姿一樣，騎上我的腰，拉住脖頸間的那塊玉佩，故作邪惡又不失妖嬈地質(zhì)問：“怎么，你也想從黃河里撈個女人做老婆嗎？”

最終，她的小說沒有寫成，我也沒有辭職。那年，當初雪落下來時，她已是云崖寺?？?，費翳教授看了她的小說，決定寫序。導師譚玫心情越來越凝重了，有好幾次，她都在茶室持續(xù)發(fā)呆一下午。她是在擔心自己處境嗎？畢竟，費翳教授身邊又多了一個女人。而楊姿，走路變得越來越慢，做什么事，都小心翼翼，不是托著腰，就是護著腹。衛(wèi)生間已經(jīng)好久不見衛(wèi)生棉，我懷疑她懷孕了。遂將此事告訴導師譚玫，起先，她一點反應也沒有。之后，才憂心忡忡地反問我：“孩子會是誰的呢？”我想了一下，吃不準。她又說：“上次上山看楓葉那次，我就知道她懷上了。灶心土配竹茹和蘆根，煎的是保胎藥。我是沒生過，但懷過。誰也別想騙我。那年，要不是擔心學校處分他，我就生下來，也不至于落魄如此?！闭f著，導師譚玫就哭了。她比費翳教授小十幾歲，我從楊姿那里知道，他們屬于師生戀，未婚先孕。當年，她是系花，自稱全師范學院沒一個能入眼的。所有男學生為之傾倒。費翳教授年輕氣盛，抱著挑釁的態(tài)度給這個女學生寫了情書。

嚶嚶的哭聲讓導師譚玫看上去像個不具有野心的女人。我并不糾結于楊姿懷的是誰的孩子，我決定了，不與她結婚。就算孩子是我的，也不結。窗外是無盡的大雪，飄飄灑灑，從天上來，落到人間。我想起了我們一起在嶺上看楓葉；有些事情，只能留作美好瞬間。

“那時，費翳教授的情書寫了什么呢？”我想知道他們的美好瞬間。

導師譚玫已不再哭泣，她開啟了一壇新水。雨水、露水、雪水，既是天地之精華，也是舊事之拾遺。

“這點，你們師徒倒是如出一轍。你給楊姿送了卞之琳的《斷章》，他給我送了郭沫若的《維納斯》?！野涯氵@張愛嘴/比成著一個酒杯/喝不盡的葡萄美酒/會使我時常沉醉/我把你這對乳頭/比成著兩座墳墓/我們倆睡在墓中/血液兒化成甘露……”她又說，“恐怕男人大都如此，連送給戀人的情詩都抄襲，還非說一片癡心，天地可鑒?！?/p>

“就算在你們那個年代，《維納斯》也是出位駭俗的??！”我說，“并且，我一點不認為那是首出色的詩歌?！?/p>

“是啊，當時我也只看了一眼就扔進了垃圾桶。太流氓了，無恥，下流?！睂熥T玫回憶道，“可是，夜里躺下時，我仔細想想，又覺得它流氓得甚是可愛，那種春色艷麗和熱情大膽，是所有師范學院男生都不敢有的?！?/p>

所以，這怪誰呢？我不想再討論，飲下一杯新茶。導師譚玫繼續(xù)在發(fā)酵著自嘲。

“誰料他竟和郭沫若一個德行，我同安娜一樣可憐?！彼f。

我開始首次跟她講費翳教授的浪漫主義情懷，他雖然研究杜甫，但心一點也不在地上，甚至有點不食人間煙火。那么，研究了一輩子杜甫的費翳教授，真正向往的是李白嗎？郭沫若也是浪漫主義詩人，他暮年的《李白與杜甫》，很明顯是“抑杜揚李”的。而郭沫若一生娶妻三回，情人無數(shù)，典型的始亂終棄。導師譚玫要我將《李白與杜甫》之手稿當眾獻給費翳教授，是有什么所指嗎？

她不安地看著我，大概認為我窺破了什么秘密。音響里的古琴聲和案頭的篆香味讓我頭暈，她將窗戶打開，雪花飛進了茶盤。有的落在茶杯中，都不用經(jīng)過采集、貯藏以及煮沸，能直接飲用了。

“我可是系花，多少人想追。云崖寺住持，你之前出版社的社長，哪一個不是掏心掏肺對我好。但都敗給了我們共同的老師?！彼匝宰哉Z道，站起來到窗前，手伸出外面，雪花落進她的手心，化成了一小窩水。她的手指可真是白極了，在雪天里泛著光，如同五截歷久彌新的白骨。

“你說，這雪會是從云崖寺飄下來的嗎？”導師譚玫和費翳教授的問題一樣，我想，聽聽就行，回答只顯得畫蛇添足。

夜里的高速公路安靜又灰寂，含著沙土的風吹打在車窗，就像打在臉上。玻璃在車燈的作用下，反射出我的模樣。我已經(jīng)四十多歲了，從一個夾在費翳教授和導師譚玫之間作難的窮博士，變成本埠高校最年輕的碩導以及系主任，這些年，我深知經(jīng)歷過怎樣的故事。命運，大都在這個年齡段出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，此后的際遇，不過是沿著此時所做抉擇后一路而下的必然風景。選擇真的比能力重要嗎？倒也不見得，但至少二者所占的權重相當。如果，當年我沒有隨文紈走，而是選擇繼續(xù)和楊姿在一起，又會是怎樣一番光景呢？

我在下一個路口把車拐出去停下撒尿。耳邊是呼呼呼的風聲，扯著褲子和外套，像要把我撂倒在這荒野。腳下的植物根部埋進雪里。嚴寒而漫長的冬天已經(jīng)過去了，但溫暖的春天還遠遠沒有到來。遠山在夜里泛著幽幽藍光，我知道，那是山頂經(jīng)年不化的大雪。眼前也有，我將兩只腳踏進一小片嶄新的雪地，在黑暗中點起了一根煙卷。我想，宇宙洪荒，天地玄黃之時，萬物無名，倉頡造字，一切才有了符號意義。那發(fā)光的山，應該不會是祁連圣山?？扇f物有靈，如果這小塊雪地屬于飛地，我將一定為它命名。武將有開疆擴土之野心，文士呢，最多只能占個山頭，圈塊地皮，蓋座院子，種幾叢藥草，賦閑養(yǎng)心，滿足小情趣罷了。有王維的輞川，就有袁枚的隨園。杜甫的草堂，是簡陋了點，但到底也有。人與人的區(qū)別就在于社會性。在這荒野，誰撒尿又不是如此呢？同樣的姿勢，同樣的動作。人類的原始性，多么雷同。杜甫餓了要吃飯，郭沫若餓了要吃飯，費翳教授餓了要吃飯；我餓了，也要吃飯啊。

煙在指縫燃燒，黑夜中一點猩紅。風聲掩蓋不住河流嗚咽，對岸是一片龐大的風力發(fā)電扇群，槳葉轉(zhuǎn)動，像大鳥的羽翼。河水閃著灰粼粼的光，我想起了這些年假期帶著文紈開車去每一個黃河流經(jīng)城市旅行的日子。從蘭州出發(fā)，經(jīng)吳忠、銀川、烏海、包頭、三門峽、洛陽、鄭州、開封、濟南、濱州，尾站是東營。我就是在那兒向她求的婚。黃河的入?？?，渾黃的河水和蔚藍的海水，也是涇渭分明。世界簡直雷同得可怕。那里曠野茫茫，芳草萋萋，兩岸林場、蘆葦、牧草，層次分明。夕陽西下，長河落日，就在那迷人風情里，我折一截蒲草，編了一枚戒指，跪地對她說：“我們結婚吧！”

“你的婚戒好隨意。”她嚷嚷。

“蒲草韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移?！蔽艺J真說。

“我可是匈奴后代?！彼靡獾?，“男子必須征服一頭猛獸，才能獲得女子芳心。”

“黃河，千百年來就是條桀驁不馴的黃龍，萬獸之王，不是獅，不是虎，而是這條生生不息的龍。你看，我不是也征服了嗎？”我指著大海。

“好吧?！彼唪龅卮魃夏敲恫萁?。

沒有過分的形式主義，就像這黃河，如同一條黃龍深入蔚藍大海，我們終于九九歸一。

海，的確是比河壯闊多了。光是那驚濤拍岸的氣勢，河就不能同日而語。當年，楊姿要我撿石子的那條無名河，怎么配做黃河支流呢？站在入?？?，我想起了那年母親去世，我孤身回到河西走廊，和親戚們一起操辦喪事。

直到母親下葬后，我一個人來到河邊，卻怎么也找不到母親當年挖出“蝠錢”的地方。她并未將遺址告訴我，留給我的，只有這枚玉佩。河的對岸是有名的鬼城，世界上到處都是高聳入云的建筑吊塔。我博士快畢業(yè)了，什么時候才可以買得起房，過上母親惦念了一輩子的“富貴生活”呢？人活著多么艱難。夜暗下來，河面像滾動著黑色鐵水的長龍，它也要流到大海里去嗎？站在河岸，我終于無力地意識到：我是家里在這世上唯一還活著的人了。

我終于還是在故鄉(xiāng)的河邊撥通了楊姿的電話。在那場大雪中，她的小心翼翼終是夜長夢多。一次課后，她失足滑下了教學樓門口的臺階。猩紅的血，滲透了皚皚白雪。溫熱從雪地里鉆出來，連冒出的氣，都是紅色。師范類院校的校訓也雷同得讓人生疑。學高為師，身正為范。老師教大家不要扶滑倒的老人，最終，他們的老師摔倒了，自然也沒有一個學生敢扶。我趕到時，她已經(jīng)暈厥過去了。云崖寺住持的一碗保胎湯，保得了她初一，保不了十五。那個從未面世的孩子，隨著那攤血色，消失得干干凈凈。大雪徹底掩飾了孩子父親的真相，我甚至相信，就連楊姿本人，也并不知道他是誰。我說過不會娶楊姿，盡管她在我一貧如洗的大齡青年時代給予了意想不到的經(jīng)濟支持、肉體樂趣，以及精神撫慰。在醫(yī)院里，她哭得傷心欲絕，醫(yī)生說，由于猝然流產(chǎn)再加上卵巢受寒，楊姿日后再度懷孕的概率幾乎為零。就此而言，是不是意味著如果我要和楊姿結婚，就面臨絕后的危險？對此，導師譚玫并不以為然。她摟著楊姿安慰道：“擔心什么，醫(yī)學如此發(fā)達。就算真不能懷孕，人生也還有很多樂趣，而它們，并不是有個孩子就能替代的?！彼f得多么有道理，為什么年輕時沒有頓悟到呢？她摟著的是楊姿嗎，我想，那分明就是年輕時候的她啊。

我對著電話那頭說：“我們分手吧?！?/p>

隔了好久，那邊才傳來她的聲音：“你是嫌我從此不能生孩子了嗎？”

我想，比起云崖寺海棠樹下與費翳教授的那個歷史重合之吻，不能生育，該算是我和她分手的充分條件呢，還是必要條件？看著夕陽西下的河流，我并沒有對她的問題做出答復。

“我哪里對不起你？”她又問。

這又該讓我怎么作答呢？她的確沒有哪里對不起過我。反倒是我，吃她的，用她的，住她的，花她的，還睡了她；要說對不起，那個人也該是我呀！

而等不到我回答，她再問：“你是不是要跟文紈在一起？”

我依舊沉默，她的發(fā)問不是沒有根據(jù)。流產(chǎn)，仿佛是她命運轉(zhuǎn)折的開始，然而，她那時已經(jīng)過了三十歲，也該到了對命運之神布下的暗示，有所警惕和抉擇的時候。

楊姿流產(chǎn)的消息，是導師譚玫吩咐我?guī)仙饺サ摹Ｄ且还?jié)課，費翳教授為我講授杜甫的《茅屋為秋風所破歌》?！澳憧?，杜甫在草堂活得并不如意啊，‘八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅’。窮則獨善其身，達則兼濟天下。草堂都住不了了，還管天下寒士干什么呢？”

“可正是因為如此，才有了他的詩圣之名?。　蔽艺f。

“事實上，杜甫在唐代并不很有名氣，甚至元稹和韓愈先后為之張目，也沒改變此況，詩圣之譽，要到宋代以后才提出來?！辟M翳教授說。

“哦?！蔽覟樽约旱臏\薄再次沉默。

費翳教授繼續(xù)道：“活著不能吃到的果品，死了卻被供在祠堂里，到底有什么意義所在呢？”

云崖寺空寂無聲。住持帶著眾僧下山布施去了，火爐里紅煤欲裂，時而有噼啪之聲躍出，回響在整個屋子。費翳教授再無法繼續(xù)下去，他告訴我，本學期的課，到此為止，也不用交什么作業(yè)。

末了，我想問他一個問題。我說：“這些年，您為什么要住在山上呢？”

他頷首沉思良久，并未作答。臨走時，才拿出一個藍布包袱給我，吩咐轉(zhuǎn)交楊姿。他一直將我送出山門，回身時，他突然說：“因為，我下不去了。以后，你也大可不必上山來?！蔽蚁蛩麚]手，才意識到，他在是回答我剛才那個問題呢?？墒牵麨槭裁匆f自己“下不去了”呢？是鐘情于那份獨孤求敗式的高處不勝寒嗎？直到一路下了山，我也沒有參透費翳教授的意思。

山下，我碰到了歸來的住持，我向他施禮，他也向我施禮，我們心照不宣地為彼此讓開了一條路，就像讓開了整個世界。他是因為得不到導師譚玫才出家的嗎？若仔細論起來，費翳教授還是他的情敵呢。

回來的路上，我打開了藍布包袱。是一篇文章，《出蜀》，看上去像小說。其核心故事和真實的歷史，是嚴絲合縫的。其主要情節(jié)如下：唐代宗廣德二年春，杜甫攜家人又回到成都，給好友嚴武做節(jié)度參謀，生活暫時安定下來。次年四月，嚴武暴斃，杜甫不得不再次離開成都草堂，乘舟東下，在岷江、長江一帶漂泊，聊度余生……

不久，《出蜀》發(fā)表在某國家級報紙的副刊上，署名楊姿。之后，《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《中華文學選刊》均做了轉(zhuǎn)載。楊姿，也一度成了師范學院人盡皆知的傳奇人物。據(jù)說，從建校起，小說被這四家權威選刊同時轉(zhuǎn)載的盛況，只出現(xiàn)過一次。那次是費翳教授，事情發(fā)生在他上山之前。人們都說楊姿是奇才，但在知道了她導師是費翳教授后，也就沒什么大驚小怪了。

“名師出高徒嘛！”大家的理由無懈可擊?？墒牵抑肋@是怎么回事。楊姿從不寫小說，拜在費翳教授門下，她是發(fā)表了不少論文，得到了學術界的認可，也被認為是杜甫研究的后起之秀，可是，要說她寫的小說能同時得到這四家權威選刊的青睞，無異于天方夜譚。

真相只有一個。

這算是費翳教授聽聞楊姿流產(chǎn)后，對她的精神安慰嗎？

“是的，”當年，就是在故鄉(xiāng)的河邊，我對電話那頭的楊姿說，“我要和文紈在一起?！?/p>

“不愧是費門弟子，深得老頭子真?zhèn)?。”之后，楊姿開始咒罵，也不知道她在咒罵費翳教授，還是咒罵我，我聽到，諸如“狗屎”“畜生”“垃圾”“禽獸”“鳳凰男”等詞語，源源不斷從電話那頭傳來。

我沒等她罵完就掛了。一個博士，怎么成潑婦了呢？沒一點教養(yǎng)。過了六月，我就畢業(yè)了。沒有必要再和楊姿保持聯(lián)系。而且那年文紈的小說被抄襲案所得的巨額賠償，足夠撐到我離校。我取下電話卡，像提前告別一段過去，手一揮，那金屬片，在黑暗中，仿佛閃著燦爛光芒，柔順地滑入了河中央。

荒野的夜風加劇燃燒著手中的香煙，這么多年，我第一次和文紈分開。我迫切需要給她打個電話，就像當年迫切需要打給楊姿。剛響一聲，就通了。

我說：“我想你?！?/p>

“你到哪兒了？”文紈在笑。

“我在河邊?！鳖D了頓，我又說，“從云崖寺回來，我想再去趟醫(yī)院。本是我的毛病，卻一直連累你背負非議。其實……這么多年過去，我還是不能說服自己放棄做父親的權利?！?/p>

文紈還是笑著：“不是說好了不要孩子嗎？”

煙頭很快燒到了指間，但我并沒有扔掉它。在黑暗中，我在炙烤自己，這很疼，我已經(jīng)聞到了燒焦的煳味。我想，我能堅持多久呢，豆大的汗珠很快就滾下臉頰，可我一點也不想阻止自己。我盡量不讓文紈聽見顫音：“我想，再努力一把。丟你一個人在家里，太孤獨了。有個孩子，就能陪你?！?/p>

“好啊?！蔽募w依然笑著。

掛斷電話，疼痛鉆心而來。風終于把我扯倒了。坐在雪地里舉手眼前，指頭在戰(zhàn)栗。煙頭已熄滅了，在兩根峭立如山峰的手指間懸空橫架，多么像一座橋梁。我想。

天亮后，我在山底和導師譚玫重逢。十多年不見，她幾乎一點沒變。不生孩子，難道是女人青春永駐的秘訣嗎？眾師兄師姐陸續(xù)而來，住持帶領眾僧在山門迎接。我和她單獨走在一起，什么話也沒說。作為開山弟子，我總是與她的建議背道而馳。碩士畢業(yè)，她讓我讀博，我去了出版社；博士畢業(yè)，她讓我留師范學院，結果我隨文紈而去。她已經(jīng)五十多歲，臨近退休，終于熬上了博導。老人不是都喜歡聽話的人嗎？我想，我不是她的好學生。

云崖寺又翻新不少，有雪水正在融化，滴水檐“滴答滴答”，空靈寂靜，整個寺院，莊嚴極了。費翳教授身披袈裟躺在松柏柴垛中央，他在昨天早上坐化。畢業(yè)后，我就隨文紈走了，并沒有參加他的剃度儀式。這些年也一直沒聯(lián)系過，我始終記得當年下山時他那句話——“以后，你也大可不必上山來”。

中午，費門弟子陸續(xù)到齊，火化儀式開始。住持領著眾僧念經(jīng)超度，這次，作為費門弟子中的一員，我和大家一樣，跪在蒲團上，一直保持著雙手合十的姿勢，直到費翳教授化成一堆灰燼。骨灰里并沒有眾人所期望的舍利子出現(xiàn)。按照遺愿，費翳教授的骨灰將由費門弟子，從山頂揚撒下去。這個遺囑真奇怪，我們?nèi)耸忠话眩奄M翳教授撒下了萬丈懸崖。

儀式結束后，大家一一過來跟導師譚玫告別。他們說著雷同的“節(jié)哀”。然而，我并未從導師譚玫臉上看到多少哀傷。她一一叮囑大家“注意安全”，仿佛是對“節(jié)哀”二字的交換。

費翳教授的葬禮似乎過于節(jié)儉。這并不是我意料之中的，他門生眾多，又是學界元老，無疾而終，當為喜喪，搞個隆重儀式，也應該。齋菜還沒吃，費門弟子就匆匆盡奔寰球各地。十幾年過去，我依舊記不住他們的稱呼，相互寒暄著，再次留下聯(lián)系方式。我知道，費翳教授已死，這算是費門弟子永訣。以后再聚，恐怕遙遙無期。

云崖寺又恢復了一片寂靜，雪花融化之聲，在晚風中，甚是清晰。導師譚玫讓我先別走，送別師兄姐后，我站在山門聽風。鼓聲響了七次，寺里的晚課要開始了。經(jīng)聲傳來，我感覺又被托舉起來，渾身輕盈。導師譚玫在遠處喊我，我一回頭，看到她孤身站在山巔眺臺。也是黑影如鐵。這次，我看到的不是寂寥，是孤獨。

我們還是沒說什么話，腳下的人間比過去更繁華，到處是走動的車燈。暮年，費翳教授一直居住云崖寺，算起來，他有近二十年時間沒下過山了。在他故去后，卻要求將骨灰撒下懸崖，這算是他重回人間嗎？

山上很冷，有寒風吹過。導師譚玫遞給我一本厚書，寒風掀動著它的頁面，我接過來，是精心裝裱過的郭沫若《李白與杜甫》全本手稿。此物太過珍貴，我怕被風吹破，細心合上時，才發(fā)現(xiàn)下面還有一本。是那本包含文紈被楊姿抄襲的小說《出蜀》在內(nèi)的、曾經(jīng)給她們帶來無數(shù)贊譽和詆毀的短篇小說集。我把兩本書收住，緊緊壓在一起。它們尺寸相同，就像原本分開的事物，瞬間重合了。

我想起了那年海棠樹下的事，終于還是我先開口對導師譚玫說：“楊姿，她還好嗎？”

“你和文紈在一起后，楊姿上山找過費老師，想質(zhì)問當年為什么要將文紈的《出蜀》讓她拿去發(fā)表，不僅害她名譽掃地，而且被判賠款。但始終也沒見著人?！?/p>

“然后呢？”

“又在山上大鬧了一場，還放火燒毀了寺中一座偏殿。輿論逼死人，學校也頂不住，你走后不久，她就辭職了?！?/p>

“其實我也是在《出蜀》發(fā)表后，才疑心她之前發(fā)表的那些文章，大部分由費翳教授所操刀。以她的才情和學養(yǎng)，根本寫不出那樣的文章。這算是費翳教授為維系他們不倫之情開出的報酬嗎？”問完這句，我就后悔了。導師譚玫已不是十年前的導師譚玫，再說，死者為大。

果然，導師譚玫沉默許久，輕聲道：“其實，事情過去了也就過去了。”

“如果說之前的算代寫，那么，《出蜀》就是抄襲了。費翳教授肯定是看準了楊姿的七寸，知道她一定會像往常一樣，署上她的名發(fā)表。”

“后來想想，大家都挺對不起楊姿。年輕時誰不犯錯。人還是要活得寬宥一些?！币归_始暗下去，導師譚玫的聲音縈繞在耳畔，聽上去充滿了慈悲寬宥的菩薩心腸。

那么，她所言的“大家”，肯定也包括我了。這么多年都沒楊姿的消息，作為當年的“施惡者”，我清晰地聽到藏匿在心底十年的那個聲音終于冒了出來：“后來呢，后來她又去了哪里？”

“唉，先后在成都和昆明的幾個大學待過一段?？偛婚L久，你知道，抄襲，是高校老師誰都不能觸碰的紅線。”

夜風漸大。一天一夜沒吃東西，眼前出現(xiàn)了黑暗和眩暈，四十歲過后，年輕時因貧而積下的舊病，成了我所懼怕的日常。我盡量不讓自己在風里搖擺，眼前卻總是當年楊姿抄襲事件曝光后，號哭痛罵費翳教授的畫面。

“現(xiàn)在呢？”我閉著眼睛問。

“我在北京宋莊見過她一次。成了行為藝術家，很受男人追捧。還搞過一個裸體展?！?/p>

后來，我們就沒有再說什么話了。風一直刮，還揚起了粉塵，我不知道這是霧霾來臨的前兆，還是費翳教授的骨灰飛揚?！盎绎w煙滅”，大概說的就是世界與人吧。我認真做了個撣拭的動作，攙著導師譚玫慢慢從眺臺上走下來了?？聪嗝?，她并不需要我攙扶，但從年齡上算，導師譚玫也已進入真正的暮年了。

回寺院的路上，導師譚玫那句“人還是要活得寬宥一些”一直在我腦際響徹。晚上，我根本睡不著，一合上眼睛，就有無數(shù)的菩薩，矗立成寶塔一樣的形狀，慈眉善目，對我循環(huán)傳言，“人還是要活得寬宥一些”。

這猶如神諭的一句話，仿佛電閃雷鳴，照亮了我在楊姿身上種下的一切罪惡。那個夜晚，我不能自已，像惶惶不可終日的喪家之犬。黎明之時，寺中響起鐘聲，而我，已全身戰(zhàn)栗著，大汗淋漓。

第二天一早，我就像逃離一樣，悄悄下了山。沙彌還在收集雪水，我走得盡量無聲無息。吉普車在山下，打開車門時，我才發(fā)現(xiàn)文紈在副駕駛座上睡著。我并沒有驚訝于她的到來。我想，她應該是這世上最后一個帶有匈奴血統(tǒng)的人了。夜奔千里為我而來，一點也不奇怪。

車駛到河邊，她醒了。我停下來，執(zhí)意要撿一塊黃河孕育的靈石。甫一落地，我就知道踩到了東西。慢慢松開腳，濕潤的泥土里有東西在動，像竹筍，慢慢朝上翻涌。我警惕地看著它，向后退過去拉住了文紈。土層被頂開了，像山丘炸裂，一只堅硬的白蟲子破土而出，靜靜看著我和文紈，像在審視這世界。

我下意識地攥緊了文紈的手，而那蟲子，卻魔術般從背后抖擻出一雙碩大翅膀，緩了緩，驚閃著一道耀眼的白光，撲棱飛遠了。

我望著它，想起了母親沒抓到的“蝠錢”。

“驚蟄。”文紈在我耳邊說。

鬼 魚：九〇后，甘肅甘州人，藝術學碩士。小說散見于《西部》《作品》《西湖》《廣州文藝》等刊，多篇被《小說選刊》《長江文藝·好小說》推介及轉(zhuǎn)載。曾獲甘肅省第六屆黃河文學獎?，F(xiàn)居蘭州。