於俊杰

“注”在上苑

上苑村，地理上出了北京北六環(huán)，地圖上高高地掛在市區(qū)“外面”，并不起眼。但是那里居住著一群藝術(shù)家，就變成了藝術(shù)村。我與好友約定一游，于是便真的去了。

此行的初衷，是參加一個(gè)叫作“注”的互動(dòng)行為藝術(shù)項(xiàng)目，也就是自己帶上一瓶水，倒進(jìn)一個(gè)干涸的水庫(kù)里。

我們?cè)缭绲爻霭l(fā)。地鐵坐到天通苑北，出來又坐了約莫19站公交，穿過汽車攪動(dòng)起的滾滾黃塵，經(jīng)過熙熙攘攘的草莓采摘園，在上苑村外的橋頭下了車。有一個(gè)身穿極長(zhǎng)的花毛衣和極度寬松大褲子、留著小平頭的小伙子在那里等著，這就是活動(dòng)的發(fā)起人高大薔。我與他的認(rèn)識(shí)是在單位組織的一次活動(dòng)里，我們?nèi)ニ麄兡抢镎{(diào)研，了解情況，他們講述自己作為“體制外”藝術(shù)家的生活狀況。在那次活動(dòng)里我知道這個(gè)“注水”項(xiàng)目，我對(duì)自己說：有點(diǎn)意思！于是暗暗下決心要自己來“注”一次。有點(diǎn)什么“意思”呢？其實(shí)我那時(shí)也不能確知。

他只比我們大幾歲，算是同齡人，背著個(gè)灰色發(fā)舊的小單肩包，甩開大褲子，領(lǐng)我們慢慢往一個(gè)坡上走。坡的盡頭是一排鐵欄桿，欄桿的下面是一個(gè)廣闊遼遠(yuǎn)的深坑，這就是那水庫(kù)。現(xiàn)在里面一滴水也沒有，長(zhǎng)滿了雜草，是個(gè)“草庫(kù)”。我—下子想起了北大鳴鶴園北邊一直到荷花池的一帶，做學(xué)生的時(shí)候常去溜達(dá)，分明是“池”“湖”之類的名字，卻也只是一片荒草地而已。近來聽說已經(jīng)有水把它們注滿了，金魚池有了金魚，荷花池有了荷花，于是一定有更多的生命得以存活。水是一切生命的維系，有水的地方總是美好的。

朋友與我把拿著瓶子的手伸進(jìn)鐵欄桿，傾倒下兩瓶不遠(yuǎn)“萬(wàn)里”帶去的水，完成了一個(gè)小小心愿。他的水來自安徽，我的水來自廣東。注水活動(dòng)到此結(jié)束。我們?nèi)齻€(gè)“訪客”要離開嗎？要登上周圍的山頭眺望嗎？要搜索周圍的其他風(fēng)景么？不，不，我們要下去，到藝術(shù)村里去走一遭。

走入藝術(shù)村

“藝術(shù)村”的意思就是：村還是那個(gè)村，只是比較藝術(shù)。走進(jìn)村里，平庸的北方鄉(xiāng)村格局之中，散布著一些院落，被作為藝術(shù)家的居所；在黃土和灰塵之中，隔三岔五出現(xiàn)一些別樣的小房子，里面放著別致的創(chuàng)作。不少空間都被用來作為展覽，有的展覽很小，三五幅畫往墻上一掛；有的展覽很大，占據(jù)了整個(gè)高大的屋子。藝術(shù)家的家基本上也就是他們的工作室，藝術(shù)家基本上睡在自己的畫旁邊。總而言之，在這里，生活和藝術(shù)并不分離，總是一起從被觀察到被欣賞。

高大薔領(lǐng)我們到了他的住處。推開大鐵門，里面是一個(gè)長(zhǎng)方形20平米左右的露天小院子，當(dāng)中擱了張桌子，桌下堆著些磚頭瓦片，桌上倒扣著一個(gè)大簸箕，往里橫放著輛大摩托車，最里頭是一藤茂盛的葡萄，還有廁所。院里隨意地斜著個(gè)金色的畫框，有只黑白兩色的貓?jiān)诜宽數(shù)慕锹淅锾筋^探腦。

院子的左右兩側(cè)，分別住著兩位畫家。一位是高大薔，一位是鄭大哥。

聽見有外人的聲音，鄭大哥從屋門探出半個(gè)身子。他身穿的不知是什么年代哪個(gè)流派的土黃色軍服，級(jí)別資歷的條紋章赫然貼在胸前。他戲稱其為“工作服”。屋里靠墻全部擺放著油畫，寫實(shí)的油畫。他喜歡用革命年代的物件作為意象，不同的物件并置，往往取得詼諧幽默又讓人思考的效果。就像博物館所做的一樣，這些畫力求挖掘“物”的意義。比如一本“毛選”、一個(gè)搪瓷盆，放在展柜里，畫在畫布上，就不光是一個(gè)用來使用的物件。有一幅畫，大紅色的背景中，是一個(gè)生銹掉漆的老式暖水壺；我后來在網(wǎng)上查到，那幅畫叫《火熱的心》，既是那個(gè)年代也是那群人，名副其實(shí)。他使用革命年代的意象，并不是要諷刺或者反對(duì)什么。

我心里清楚，對(duì)于要時(shí)常出去“走動(dòng)”的人，有個(gè)明媚的下午能自由作畫，實(shí)在不容易。我們沒有繼續(xù)打擾，走出了他的工作室。

對(duì)門高大薔的房間，一個(gè)角落里，全是之前參加注水活動(dòng)留下的瓶子。五顏六色的瓶蓋立在一起，像一片郁金香。我們的兩個(gè)瓶子有幸加入其中。在我自己的瓶子上，我挑了句海子的詩(shī)寫了_上去：“水……水/我有了養(yǎng)育的愿望。”在另一首長(zhǎng)詩(shī)中，海子寫道：“水，水……/我就是一潭高大的水，立在這里，立在這里?！钡故桥c這活動(dòng)很貼切。有人問我，大老遠(yuǎn)跑去倒一瓶水有何意義？而且水庫(kù)早已經(jīng)干了。其實(shí)，天南海北的人帶來了天南海北的水和對(duì)于水的希望，還有友誼，以及付出的時(shí)間，這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)獲得了意義。如果套用海子的一句詩(shī)來說，就是正因?yàn)橐呀?jīng)沒有水，我們才更加渴望，面朝大海，春暖花開。

說起“春暖花開”，不得不朝這個(gè)房間的另一頭望去。在墻壁上赫然寫著幾句話，說明了此前進(jìn)行的另一個(gè)行為藝術(shù)項(xiàng)目。這幾句話是：“從2015年入冬到2016年春天，在空間內(nèi)不采取供暖措施，通過本人和朋友們聊天、喝茶、吃飯、居住等等日常生活方式取暖，使室內(nèi)溫度保持在0攝氏度以上，即讓一碗水不結(jié)冰（在實(shí)施過程中，如水結(jié)冰，即行為失?。?。”落款是“2015年冬-2016年春”。這個(gè)活動(dòng)的題目叫作：讓這個(gè)冬天不再寒冷。我所知道的是，這里的藝術(shù)家在冬天大多靠往爐子里添蜂窩煤取暖，就像我們小時(shí)候那樣。從前我自己租下的小房間，到了冬天便有室外的寒風(fēng)從門縫中擠進(jìn)來，蒼白的手上，紫紅色的血管非常清晰，如果洗過幾件衣服，則整只手是紅色的。這里藝術(shù)家的工作室往往很寬敞，但是在冬天，我猜也容易成為北風(fēng)的跑馬場(chǎng)吧。我想起在什么書上，寫到莫扎特一家冬天沒有煤的時(shí)候靠跳舞取暖。沒有優(yōu)越的條件，只有安寧的創(chuàng)作，這是屬于他們的寒冷。

此刻已是陽(yáng)春四月，我們四個(gè)人坐在軟沙發(fā)上喝茶，喝椰子汁，并不會(huì)感到寒意。屋里還有幾幅大油畫，鮮明的色彩，表現(xiàn)的意味，內(nèi)容有些是幽默的。另有一些小畫，充滿了形式美，雖然我不知道表達(dá)的觀念是什么。還有幾塊涂黑的木板，有些已經(jīng)被刻成了小幅的版畫。坐了挺久，我們走出來，繼續(xù)往村子深處探尋。endprint

有個(gè)挺大的房子，里面擺滿了作品，這個(gè)展覽叫作《傷口》。在我看來是叫作“孕育”（我是多么喜愛這個(gè)詞），其中的創(chuàng)作全部是關(guān)于孕育一個(gè)小生命的，那個(gè)小生命就是作者和他妻子的孩子。我們誰(shuí)都知道孕育的過程有傷與痛，但是這一次的孕育帶來的是獨(dú)特的“這一個(gè)”的個(gè)人體驗(yàn)，而這些作品則是這種體驗(yàn)的準(zhǔn)確凝結(jié)。作者本人在一個(gè)展覽介紹里說：“此次妻子懷孕，從最初的溫馨渴望到臨盆時(shí)與醫(yī)護(hù)間的激烈交鋒，無(wú)疑是這些傷口中最痛和最新鮮的?！彼堰@種體驗(yàn)用這個(gè)詞歸納了：傷口。他畫在粗糲磚石上的孕婦，仿佛若有所思的圣賢；那些描繪出的孩子的臉，展示的是愛和生命力；墻上掛著的醫(yī)院文件“現(xiàn)成品”，講述著這個(gè)孕育故事里最為艱辛不易的部分。這使得整個(gè)空間里有了種宗教感。孕育和成長(zhǎng)總是不易的

從生命的傷口里走出來，從哇哇哭泣中走出來，終歸是要走向慈悲和愛，這是神圣天父給我們每個(gè)凡庸生靈早已指明的道路。只不過有的人安然地這樣走著，有的人迷失在荒野之中。

這個(gè)展覽的場(chǎng)地，是畫家黑子建的一所房子，用來給一些畫家免費(fèi)使用。出了這個(gè)“傷口”的門，黑子的工作室就在那個(gè)院里，我們順便溜達(dá)進(jìn)去。黑子是個(gè)健碩的男人，濃須光頭，悠然坐在舒服的沙發(fā)里，一旁有只油亮的黑狗，轉(zhuǎn)動(dòng)著友善的小眼睛。墻上多是小幅的油畫，某院某落、大樹花草、節(jié)日秧歌等等，滿滿的本地鄉(xiāng)村風(fēng)土。筆觸鮮明、干凈利落、生氣勃勃。黑子指著那些畫說：這是誰(shuí)家，是哪里，這兒的人一看都知道。熱愛生活的畫家們總不會(huì)對(duì)眼前的事物無(wú)動(dòng)于衷的。他的門外，落滿了玉蘭的花瓣，許多年輕藝術(shù)家聚在一起，正聊得海闊天空。

在另一處，我們剛巧遇見一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦，是當(dāng)?shù)氐摹八厝恕彼囆g(shù)家。他們多年前只是本地的村民，受到來此的藝術(shù)家熏染，也變成了藝術(shù)家，但未經(jīng)那“科班”的訓(xùn)練，作品里仍保留著質(zhì)樸獨(dú)特的鄉(xiāng)土風(fēng)格。挪開竹編的籬笆門，我們進(jìn)到他們屋里，四周都是畫，中間有些泥塑。男主人的油畫里經(jīng)常出現(xiàn)拖拉機(jī)和毛驢，女主人的油畫主題則常是花草。她告訴我們，上世紀(jì)80年代，他們經(jīng)常開拖拉機(jī)跑業(yè)務(wù)。說及此事，她紅潤(rùn)的臉上流露出喜悅自豪的神情，給我們感到那個(gè)年代一定是十分浪漫的。在一個(gè)架子上，有他們的小型泥塑，基本全是松鼠、鴨子、毛驢之類的動(dòng)物。對(duì)于農(nóng)民出身的他們，繪畫是另一種形式的養(yǎng)育和耕種，收獲的卻是同樣的快樂。

一個(gè)“瘋子”的熱情與執(zhí)著

我們?cè)诔龃宓穆飞?，?jīng)過了一棟灰色的建筑。建筑大約三四層，遠(yuǎn)看像一個(gè)裝修未成的賓館。門前幾個(gè)工人在修兩堵彎彎曲曲的紅磚墻，幾堆沙子攤在外面，一條狗在里面朗聲吠叫，到處都是細(xì)細(xì)的塵土。高大薔告訴我們，建筑的主人是個(gè)從文化部退休的老先生，畫油畫。

說誰(shuí)到誰(shuí)就到。我們一抬頭，房子主人就在不遠(yuǎn)處。瞧吧！一個(gè)瘦長(zhǎng)的男子，上衣和褲腳上盡是灰土，腦前的頭發(fā)被風(fēng)刮得高高地豎起，像一頂半圓形的冠冕，手拎一袋剛?cè)さ募t皮花生，輕快地向這邊走來。他是60多歲的人，卻邁著40多歲的步子，印象中“畫油畫的老先生”并不應(yīng)該是這樣。我們稱呼他“萬(wàn)老師”，雖然我終究不知道他的準(zhǔn)確名字。我驚訝地看到這個(gè)人懷著不知哪里來的自信和豪邁、敏捷和力量，一把拉開大門，伸直手臂朝內(nèi)一指，對(duì)我們這群訪客大聲說道：“你們看看這個(gè)吧！”

順著他手指的方向，我看到一個(gè)空蕩蕩的大廳，當(dāng)中有一幅大油畫。不，應(yīng)該說是巨大的油畫，40多米長(zhǎng)，7米多高，巍然矗立在無(wú)比寬敞的廳堂之中。畫的整體調(diào)子是藍(lán)灰色，上面密密麻麻“擠”滿了人。那些人物，不是帝王將相，不是英雄豪杰，而是樸實(shí)的農(nóng)民兄弟。農(nóng)民在干什么？在買賣牛。改革開放了，買賣自由了，農(nóng)民出來趕集，這幅畫表現(xiàn)的就是那個(gè)時(shí)代的那個(gè)特殊的歷史瞬間。

長(zhǎng)卷一樣的畫幅上，正中間許多青黑色的水牛稀疏地排成一個(gè)近乎三角的形狀，承擔(dān)了畫面大部分的重量感，幾頭黃牛點(diǎn)綴其間，像春天草地上的黃花。兩邊，幾百個(gè)牽牛挑擔(dān)的趕集者擠在一起，各人有各人的動(dòng)態(tài)，各自有各自的心事

疏朗處三五成群做著南國(guó)水鄉(xiāng)的農(nóng)活，密集處幾十個(gè)人頭聚在一起，好像田間開著大會(huì)。遠(yuǎn)處，古舊的、灰色的、朦朧的，靜靜地往地平線退去的，是一些典型的鄉(xiāng)村景觀，仿佛是過去的年歲，既富于莫名的詩(shī)意，也含著衰敗的惆悵。我震驚了，不知道該怎么形容這種不以燦爛輝煌得來的盛大，不以戰(zhàn)爭(zhēng)或英雄主題得來的壯闊?；蛟S因?yàn)槲已矍暗牟⒉皇且环?，而是一張老照片，是一首交響曲，是一個(gè)個(gè)體對(duì)一個(gè)年代以及在那之前的所有年代的記憶和情感，是一個(gè)關(guān)于南方農(nóng)村和農(nóng)民的博物館。

這幅畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，我們看到的只是它生成過程的一個(gè)片斷。在這個(gè)三層高的灰色建筑里，到處擺著萬(wàn)老師精彩的創(chuàng)作。這兒是屬于他自己的世界。我不禁心里問道：是怎樣的創(chuàng)作熱情和精力付出，讓鋪展這些畫面成為可能？答案很簡(jiǎn)單：這些畫都是他在文化部工作期間“抽空兒”畫出來的?！皠e人在玩的時(shí)候我在畫畫，別人在睡覺的時(shí)候我也在畫畫”這就是他所謂的“抽空兒”。他把時(shí)間從日常生活手中搶下來，鑄造在一幅幅的畫面上。我能想象，多少個(gè)周末、假日他是在畫中度過的，多少次在這個(gè)大都市尚未蘇醒的清晨，他執(zhí)筆繼續(xù)著未完的創(chuàng)作。在這份努力之外，最可寶貴的，是做了“領(lǐng)導(dǎo)”以后，在別人不想畫畫的時(shí)候他還心心念念想著畫畫，而且非要傾其所有，畫出精品來。他說：“我是個(gè)畫家，如果不畫畫了，我的生命還有什么意義？”作為一個(gè)同樣寄存在“體制內(nèi)”的人，我感到十分慚愧。萬(wàn)老師坦言，將來的事情不可知，我只要好好完成這幅畫，并把這畫留下來。

談話中，萬(wàn)老師屢屢自稱為“瘋子”。是的，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。這樣看來，他確乎有點(diǎn)“瘋”，不是么？

“外”與“內(nèi)”

顯然，比起我在這里看到的，我沒有看到的還有更多。我去過798，去過宋莊，去過大芬村，但只有在這里，我才感到遠(yuǎn)離塵囂和世俗庸碌的清凈安寧，才看到這樣一群安分守己、默默耕耘的藝術(shù)家，體會(huì)到他們?yōu)榱怂囆g(shù)突破而辛苦勞作的耐心和勇氣。所有的耕耘活動(dòng)都像是一場(chǎng)賭博，因?yàn)槟悴荒苤来_切的結(jié)果。他們是真正的“農(nóng)人”，他們耕種和收獲的，是比草莓更加深沉的東西。而對(duì)于我們這群外人來說，到此收獲的，也是比草莓更加滋潤(rùn)人心的營(yíng)養(yǎng)。

但當(dāng)我們深入察看“農(nóng)人”的生存環(huán)境時(shí)，不得不承認(rèn)這里的生活并不是阿爾卡迪亞式的詩(shī)意棲居。且莫說“棲居”，日漸上漲的房?jī)r(jià)、郊區(qū)農(nóng)村的開發(fā)，尤其是藝術(shù)家“外來者”的身份，使得“定居”一詞都有點(diǎn)成了一廂情愿。是的，他們就是一群外來者。對(duì)于中心、主流、體制，還有這個(gè)城市來說，都是外來者。好像只有對(duì)于“藝術(shù)”這塊土地，他們是生于斯長(zhǎng)于斯的。外來者聚攏在北京這個(gè)“里面”之中。對(duì)朝向“中心”聚攏的外來者而言，他們?cè)凇袄锩妗边x擇的方式，是不斷逃避咄咄發(fā)展著的大城市而在郊野形成“邊緣文化”，不斷突破人與自然、人與人的隔膜，尋求與自然萬(wàn)物和自我心靈的親近。這不完全是為了逃避，只是一粒飽含深情的種子不能落在沒有濕潤(rùn)泥土的地方，它總要尋找一個(gè)既能“格物”也能“修心”的處所。

同時(shí)，經(jīng)歷幾次的“走馬觀花”，我不得不思索，自命為城市居民的我們，這些“里面”的人們要以什么樣的方式去體察和觸碰一個(gè)藝術(shù)聚居地和一群自由的藝術(shù)家

是像一群置身事外參觀風(fēng)景的游客？像一群購(gòu)買紀(jì)念品的逛街者？像一群到郊區(qū)采摘鄉(xiāng)村風(fēng)味的城里人？還是像一群參觀動(dòng)物園的獵奇家？我們總是沉默地選擇著一種“里邊”人的姿態(tài)，來消費(fèi)都市邊緣的這場(chǎng)“風(fēng)景”，并且隨后在忙碌瑣碎的日常里把它遺忘。

除了具象的藝術(shù)作品，我們還應(yīng)該看到一種新的生存方式一并非出于某個(gè)潮流鼓吹的生存方式。它的終極目的就是不受打擾、自在生長(zhǎng)，它要張揚(yáng)生命中自帶的偉大創(chuàng)造力。正是這樣的原因，不管對(duì)于“外邊”還是“里面”的人，這里都像一個(gè)“精神驛站”

住在里面的“外來者”背負(fù)了藝術(shù)在流浪中間歇，從外邊走入的“里邊”的人暫時(shí)擱下“社會(huì)人”的負(fù)擔(dān)而得以喘息。因此，再“邊緣”的藝術(shù)聚居都不應(yīng)該走得太遠(yuǎn)，它是我們生命行旅中必經(jīng)的部分。它教會(huì)我們時(shí)不常地側(cè)耳傾聽內(nèi)心輕快的馬蹄聲，丟棄透析外物的固有眼光；同時(shí)，把對(duì)“詩(shī)意地棲居”的心理渴望，化作“詩(shī)藝地棲居”的行動(dòng)力。

（編輯·韓旭）endprint