【摘 要】 布魯斯·查特文在《歌之版圖》中，一面忠實(shí)地記錄和伙伴尋訪遠(yuǎn)古歌謠的經(jīng)歷，一面勾勒了幾十個(gè)在旅途中邂逅的人的人像速寫，在展示南半球古老、神秘風(fēng)情的同時(shí)，講述了蕓蕓眾生的人生百態(tài)。在個(gè)人旅行日益流行的當(dāng)下，《歌之版圖》作為一本旅行類小說，其敘事角度、哲學(xué)內(nèi)涵、文學(xué)價(jià)值都較具代表性，因而具有重要的出版價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】《歌之版圖》；澳大利亞；遠(yuǎn)古歌謠；大地哲學(xué)；鄉(xiāng)愁文化

【作者單位】王巖，河南科技學(xué)院新科學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

布魯斯·查特文是英國(guó)現(xiàn)代著名旅行作家，他18歲前往倫敦，并成為蘇富比拍賣行歷史上最年輕的董事之一，然而他很快就厭倦了這個(gè)行業(yè)，于是只身前往蘇丹，體驗(yàn)不一樣的人生。1972年布魯斯任職于《星期日時(shí)報(bào)》，3年后再度離職，這一次他遠(yuǎn)走世界盡頭巴塔哥尼亞，在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的自我放逐之旅后，他出版了自己的首部作品——《巴塔哥尼亞高原上》。這部作品被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論為“重新定義了旅行寫作”，并先后獲得英國(guó)“豪森登獎(jiǎng)”和美國(guó)“佛斯特獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

自此之后，布魯斯成為一名專職旅行作家，他步履不停，遠(yuǎn)赴南美洲、非洲以及亞洲等地，寫下了數(shù)十本旅行筆記，并陸續(xù)出版了《烏茲》《威達(dá)的總督》《歌之版圖》等多部小說。布魯斯將真實(shí)的旅途見聞和虛構(gòu)的故事情節(jié)巧妙結(jié)合起來，勾畫出一幅幅帶有明顯個(gè)人印記的文學(xué)畫卷。生活·讀書·新知三聯(lián)書店于2017年出版了布魯斯頗具影響力的小說《歌之版圖》。在個(gè)人旅行日益流行的當(dāng)下，《歌之版圖》作為一本旅行類小說，其敘事角度、哲學(xué)內(nèi)涵、文學(xué)價(jià)值都較具代表性[1]，因而具有重要的出版價(jià)值。

一、對(duì)遠(yuǎn)古歌謠與人物群像的生動(dòng)刻畫

在旅行小說領(lǐng)域，布魯斯的敘事手法具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。他的小說從來不是單純以游記的方式記錄旅途中看到的風(fēng)景和人物，他善于將敘事、回憶錄以及人物訪問融于一體，從而拓展旅行寫作的內(nèi)容與范疇。從處女作《巴塔哥尼亞高原上》的牛刀小試，到《歌之版圖》的爐火純青，布魯斯將獨(dú)特的敘事手法發(fā)揮到了極致。在《歌之版圖》一書中，布魯斯穿越廣漠無邊的澳大利亞紅土地，追隨澳大利亞土著的腳步，去探尋流傳在那片土地上古老而又浪漫的歌謠版圖傳說，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)神秘、夢(mèng)幻的世界。

每一個(gè)從遠(yuǎn)古走到今天的文明都對(duì)天地萬物的形成有獨(dú)特的認(rèn)知。比如中國(guó)人相信盤古開天辟地的神話傳說，認(rèn)為是盤古將混沌一片的天地分離成高遠(yuǎn)的天空和遼闊的大地，又將自己的身體幻化成生機(jī)勃勃的大千世界；西方人相信是上帝用泥土創(chuàng)造了人類的祖先——亞當(dāng)，之后亞當(dāng)與夏娃結(jié)合產(chǎn)生了人類，上帝還賜予人類生活所需要的陽光、雨露和火種。無論中國(guó)還是西方，都認(rèn)為世界的創(chuàng)造者在具有神的共性的同時(shí)也具有人的個(gè)性。而布魯斯發(fā)現(xiàn)，盡管澳大利亞的創(chuàng)世神話和中國(guó)的上古神話、西方的圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)故事一樣古老，內(nèi)容卻迥然不同。在澳大利亞土著的集體意識(shí)中，世界起源于一場(chǎng)大夢(mèng)，他們將其稱為“大夢(mèng)時(shí)代”——當(dāng)金色的陽光照耀著廣袤的土地，神秘的圖騰精靈紛紛破土而出，它們自由地徜徉在澳大利亞廣闊的土地上，邊走邊用歌聲唱出途中遇到的一切生靈之名，鳥獸、植物、巖石和泉眼都在這個(gè)過程中被賦予了名字。這些神秘的圖騰精靈有蜥蜴、鴯鹋、袋貍、虹蛇、杜鵑等，它們也是澳大利亞土著繪畫中經(jīng)常出現(xiàn)的形象，象征著靈力、重生與希望。這些圖騰精靈成百上千，構(gòu)建了世間的萬千形態(tài)，在為萬物命名的同時(shí)傳唱一曲曲歌謠，于是在流動(dòng)的歌聲中，世界形成。與此同時(shí)，不同的圖騰精靈歌唱不同的歌謠，劃定屬于自己部族的邊界和領(lǐng)地。每一個(gè)澳大利亞土著都有一個(gè)屬于自己的“夢(mèng)象”，這些“夢(mèng)象”象征其所在部族的土地使用權(quán)。千百年來，在澳大利亞土著的眼中，土地是一條條縱橫交錯(cuò)的無形小路，他們稱之為“祖先的足跡”，這些無形的小路構(gòu)成了澳大利亞的“歌之版圖”，連接遙遠(yuǎn)的歷史和眼前的現(xiàn)實(shí)。布魯斯在同樣向往“歌之版圖”的向?qū)О柨镜膸ьI(lǐng)下，與這片神奇土地上形形色色的人交流對(duì)話，解密這片遠(yuǎn)古的土地，傾聽這里的傳奇故事，并將其記錄下來，形成《歌之版圖》。

在《歌之版圖》中，布魯斯除了展現(xiàn)古老而神秘的澳大利亞創(chuàng)世神話，還記錄了大量的人物。在尋找“歌之版圖”的旅途中，一個(gè)又一個(gè)人物接連登場(chǎng)，之后的敘事看似是對(duì)個(gè)體人物生活形態(tài)的描寫，但敘事的主線從來沒有離開過那一條條神秘的“歌之途”。這些人生活在被現(xiàn)代化不斷浸潤(rùn)的澳大利亞，他們對(duì)外來人士帶著本能的仇視，對(duì)外來文化帶著天然的偏見，作為澳大利亞土著的后代，他們的骨血中仍然保留著對(duì)那些遠(yuǎn)古歌謠和“歌之版圖”的崇拜與向往，他們?cè)谄D難與困頓的生活中，堅(jiān)持傳承與發(fā)揚(yáng)先民文化。在布魯斯的筆下，一個(gè)個(gè)人物和他們的故事躍然紙上。牽駱駝的穆罕默德和他的族人雖然生存艱難，卻仍然有著不把天地萬物放在眼中的傲氣；作為卡伊提族最后的男性，阿蘭·納庫(kù)姆拉用盡自己的力量阻止礦產(chǎn)開發(fā)和現(xiàn)代鐵路的修建，因?yàn)槟菚?huì)破壞部族的傳統(tǒng)和他對(duì)土地的所有權(quán)；奧倫斯神父在現(xiàn)代都市中生活過很久，如今他在沙漠中少有的水源地找到了精神的歸宿；“性格學(xué)”之父洛倫茲認(rèn)為武器的發(fā)展導(dǎo)致了人類的墮落，在內(nèi)心飽受折磨之后，他來到這片土地觀察各種帶著圖騰傳說的動(dòng)物，體驗(yàn)不一樣的人生。布魯斯在《歌之版圖》里描繪了許多性格迥異的男女老少，但又不在任何一個(gè)人身上過多著墨，每一個(gè)人物形象都像是用粗線條勾勒的簡(jiǎn)筆畫，看似簡(jiǎn)單，但真實(shí)傳神，他們共同在澳大利亞這片紅土地上繪制了一幅現(xiàn)代的浮世繪[1]。

布魯斯的筆觸深刻而又飽含激情，同時(shí)，因?yàn)樗冀K與這些人保持一定的距離，對(duì)任何人和事都不做評(píng)斷，故而小說整體呈現(xiàn)一絲神秘的色彩。借助富有魔幻色彩的敘事手法，布魯斯在《歌之版圖》中一面忠實(shí)地記錄和伙伴尋訪遠(yuǎn)古歌謠的經(jīng)歷，一面勾勒了幾十個(gè)在旅途中邂逅的人的人像速寫，在展示南半球古老、神秘風(fēng)情的同時(shí)，也講述了那里蕓蕓眾生的人生百態(tài)。

二、大地倫理的哲學(xué)思辨價(jià)值

大地倫理是對(duì)大地懷有的一種強(qiáng)烈的自覺性意識(shí)，它表現(xiàn)為對(duì)大地自覺的關(guān)懷與熱愛。澳大利亞土著對(duì)大地有一種難以割舍的情懷，他們認(rèn)為大地賦予人類生命，賜予人類食物、語言和智慧，而人在走完自己的一生后，大地又接受了他的軀體，它以自己強(qiáng)大的包容力讓人類享受生命中的美好，所以人類沒有任何權(quán)利傷害大地。在《歌之版圖》中，布魯斯與旅途中的人對(duì)話，發(fā)現(xiàn)他們無比熱愛與崇拜大地，這種飽含熱愛與崇敬的思想在今天看來帶有明顯的哲學(xué)思辨意識(shí)。endprint

在澳大利亞的創(chuàng)世神話中，生命的最初形態(tài)是從土地中來的，又因?yàn)槟切┻h(yuǎn)古的歌謠，澳大利亞土著對(duì)土地有了所有權(quán)，所以他們?cè)谙硎艽蟮亟o予的權(quán)利的同時(shí)，也有義務(wù)維護(hù)大地，讓大地保持最初的樣貌。澳大利亞土著認(rèn)為，哪怕是一片寸草不生的空地，也是神圣的，不應(yīng)該受到傷害。《歌之版圖》中寫道：“誰傷害大地，就是傷害自己，要是有人傷害大地，那他也是在給你造成傷害，大地不應(yīng)遭到騷擾，一切都應(yīng)保持原樣，保持‘大夢(mèng)時(shí)代祖先在歌聲中創(chuàng)造萬物生靈時(shí)的老樣子?！薄陡柚鎴D》一書中的人相信，澳大利亞就是一部完整的樂譜，在這片土地上沒有哪塊巖石或者哪個(gè)港灣沒有屬于自己的歌謠，一定要對(duì)大地懷有一顆敬畏之心。他們堅(jiān)信自己最初的圖騰祖先曾經(jīng)走遍這片大地，在大地上留下了屬于“大夢(mèng)時(shí)代”的足跡（無形的小路），這些無形的小路演變成道路，連接各個(gè)部族。與此同時(shí)，在這廣袤無垠的大地上還有圖騰祖先傳播的音樂，維系著各個(gè)部族之間的感情，即使澳大利亞土著遠(yuǎn)在天涯海角，只要會(huì)唱自己的歌謠，無論漂泊到什么地方，總能找到腳下的路。

奧爾多·奧利波德在他的著作《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出關(guān)于大地倫理學(xué)的哲學(xué)思想，這種思想以生態(tài)主義為理論基礎(chǔ)，給河流、山川和動(dòng)植物所組成的生命共同體賦予道德地位，認(rèn)為生命共同體的道德價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)體的道德價(jià)值，倡導(dǎo)人類只是自然界的普通公民，沒有改變地球環(huán)境的權(quán)利。幫助大地“從技術(shù)化了的現(xiàn)代人的控制下求得生存”是大地倫理學(xué)對(duì)朝現(xiàn)代化發(fā)展的當(dāng)今社會(huì)發(fā)出的深情呼喚，這種思想在人類中心主義逐漸走向衰落的今天被人們關(guān)注?！陡柚鎴D》中的澳大利亞土著對(duì)大地的態(tài)度與大地倫理學(xué)思想不謀而合，他們認(rèn)為大地不應(yīng)因礦產(chǎn)開采、鐵路和公路的修建而受到傷害，因?yàn)榈V山、鐵路和公路會(huì)破壞他們世代相傳的帶有祖先圖騰的歌謠之路。作者對(duì)代表蜥蜴之歌的山石被鏟平的事件做了細(xì)致的描寫，并表達(dá)了澳大利亞土著的憤怒——任何破壞土地的行為都是對(duì)祖先靈魂的褻瀆。值得一提的是，澳大利亞土著雖然拒絕外來的現(xiàn)代化事物，但并不拒絕現(xiàn)代化事物的自我產(chǎn)生與發(fā)展，他們相信萬物生靈都形成于地殼下的秘密場(chǎng)所，外來者的東西他們也同樣擁有，只是現(xiàn)在沉睡在地殼之下，等待著召喚出它們的歌聲。

阿爾卡季告訴布魯斯，澳大利亞土著認(rèn)為只有親眼看到、親口唱出，大地和萬物才存在，沒有被吟唱過的土地是僵死的土地，就仿佛在他們未曾親身經(jīng)歷的“大夢(mèng)時(shí)代”，大地原本是不存在的，它是隨著圖騰祖先的歌聲一起出現(xiàn)的，土地原本只是圖騰祖先頭腦中的概念，因?yàn)橛辛怂麄兊母璩懦霈F(xiàn)。無數(shù)詩(shī)人與學(xué)者推崇歌唱的價(jià)值，比如奧地利詩(shī)人里爾克曾在詩(shī)中這樣吟唱：“歌聲飄揚(yáng)于變化之上，更遙遠(yuǎn)更自由……唯有大地上的歌聲如風(fēng)，在頌揚(yáng)在歡呼?！焙５赂駹枌⑵潢U釋為：“人類在技術(shù)時(shí)代下反而處于一種貧困的狀態(tài)，但是只要歌聲依然逗留在貧困的大地上，歌者的語言就依然帶有神圣的蹤跡?！?/p>

布魯斯在書的末尾以頗具詩(shī)意的一句話——“歌聲未滅，歌聲響徹大地，為大地命名”來總結(jié)自己對(duì)遠(yuǎn)古歌謠的追尋，這亦可看作是生活在現(xiàn)代化社會(huì)的作家對(duì)澳大利亞土著文化的回應(yīng)。在生態(tài)主義日漸受到關(guān)注的今天，《歌之版圖》對(duì)自然和土地的哲學(xué)思辨意識(shí)使它具有現(xiàn)實(shí)意義。

三、對(duì)鄉(xiāng)愁文化的深度探討

曾有人稱澳大利亞是一個(gè)沒有鄉(xiāng)愁文化的國(guó)家，因?yàn)樗械默F(xiàn)代文明都離不開“移民”二字。今天的悉尼或者墨爾本的街道，會(huì)給人帶來強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)全球化和文化多元化感受。但事實(shí)并非如此，兩百年的現(xiàn)代史和移民潮不能代表澳大利亞的歷史和文化。在1768年庫(kù)克船長(zhǎng)的遠(yuǎn)征船隊(duì)在浩渺的大海中發(fā)現(xiàn)這片廣袤的土地之前，澳大利亞土著已經(jīng)在這里生活了近5萬年，他們生于斯，長(zhǎng)于斯，將原始的祖先文化近乎完整地保留了下來，那些紅色與黑色交織的濃墨重彩的圖畫展示了蠻荒時(shí)代圖騰祖先的神圣祭祀場(chǎng)面，那些用原始樂器吹奏出的悠揚(yáng)曲調(diào)，就好像澳大利亞土著在荒茫的土地上溝通與對(duì)話。他們有自己的語言、習(xí)俗和文化，同時(shí)對(duì)這片土地?fù)碛薪^對(duì)的所有權(quán)。在布魯斯的筆下，一片遙遠(yuǎn)而又孤獨(dú)，流傳著古老傳說的土地輪廓逐漸清晰起來，我們可以清晰地感受到，在那些澳大利亞土著的歌謠中，蘊(yùn)藏著一個(gè)完整的世界和道德倫理體系，那個(gè)世界的傳說絲毫不遜于歐洲《圣經(jīng)》里的新約世界和古希臘的眾神傳說，那個(gè)道德倫理體系也不亞于中國(guó)傳統(tǒng)文化中講綱常倫理的四書五經(jīng)。在那個(gè)世界里，語言起源于歌唱，歌詞可以千變?nèi)f化，但是曲調(diào)會(huì)永遠(yuǎn)流傳，歌謠讓澳大利亞土著的血脈不斷延伸，不僅容納了所有的人，也包容了所有的生物，甚至是河流、巖石和森林。

布魯斯在創(chuàng)作《歌之版圖》的過程中，竭力呈現(xiàn)一種歸鄉(xiāng)感。書的開篇寫道“人生最初的五年中，我自己也曾是個(gè)居無定所的游魂，那種感覺真奇妙，至今記憶猶新”。父親在海軍服役，母親帶他沿著英國(guó)的鐵路輾轉(zhuǎn)奔波，二戰(zhàn)讓布魯斯的家族分崩離析，也讓他與自己的故鄉(xiāng)徹底割裂。布魯斯的內(nèi)心深處從來沒有產(chǎn)生過對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同感，也就無所謂鄉(xiāng)愁。他在童年時(shí)期讀過一本詩(shī)集《開放的道路》，之后得知自己的姓氏原本是切特溫德，意思為“蜿蜒的道路”，一個(gè)念頭便在他的心里生了根——詩(shī)歌、他的姓氏，還有人生道路，三者之間必然有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。所以在書的前半部分，布魯斯不斷描述自己對(duì)歌謠世界尋訪的歷程，試圖將自己漂泊的軀體和家族古老的姓氏中“蜿蜒的道路”聯(lián)系在一起[2]。在《歌之版圖》后半部分，布魯斯突然筆鋒一轉(zhuǎn)，中斷對(duì)澳大利亞原住民生活的描寫，轉(zhuǎn)而大量展示自己多年來寫下的旅行筆記，包括他在過往旅途中的見聞、與不同人物的對(duì)話、一些關(guān)于鳥類遷徙的科普知識(shí)、文學(xué)著作和哲學(xué)家著述的摘抄，甚至很多是來自他心靈感悟的只言片語。這些筆記的內(nèi)容與小說中的人物和故事沒有任何關(guān)系，但這絕非布魯斯對(duì)讀者的敷衍，這些類似于夢(mèng)囈的語言，其實(shí)是布魯斯在內(nèi)心深處對(duì)這次旅行意義的追問。這一次的旅行讓他將空虛的靈魂逐漸填補(bǔ)起來，他回顧過往的旅行經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)，原來每一次旅行去的地方都可以是他的故鄉(xiāng)，他終于對(duì)鄉(xiāng)愁有了切身的體會(huì)?；蛟S我們可以這樣認(rèn)為，小說前半部分是作家對(duì)澳大利亞歌謠現(xiàn)實(shí)層面的記錄，后半部分則是展示作家在精神層面的頓悟。

布魯斯在尋找歌之版圖的過程中，始終保持著一種朝圣心態(tài)。當(dāng)他終于踏上這段旅程，去尋覓那令人心馳神往的歌之版圖時(shí)，童年縈繞在心頭的困惑在遙遠(yuǎn)的澳大利亞紅土地上得到解答，仿佛一切早已在冥冥之中注定，這也讓他的旅程平添了幾分宿命的味道。此時(shí)布魯斯的尋找之途帶有一種“歸鄉(xiāng)”的意味，他在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)獲得了比出生地更為強(qiáng)烈的認(rèn)同感，這也是《歌之版圖》對(duì)鄉(xiāng)愁文化的獨(dú)特解讀。

四、《歌之版圖》的出版價(jià)值及意義

“在路上”是很多現(xiàn)代人對(duì)人生意義的認(rèn)定和追求，秉持這種觀念的人認(rèn)為人的一生都應(yīng)該行走在路上。這里所指的路，不僅是旅途中向前延伸的道路，還有在旅途中遇見的不同民俗風(fēng)情和歷史文明，以及人們?cè)诼猛局袑?duì)自我生命的體驗(yàn)。路是一種文化，是人們對(duì)行走的渴望。在個(gè)人旅行日益流行的今天，年輕的族群向往“一次說走就走的旅行”，這讓《歌之版圖》的出版更具意義，它不僅帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)旅行中的風(fēng)土人情，而且讓讀者在旅行中實(shí)現(xiàn)對(duì)精神世界的探索和對(duì)人生意義的追尋。

|參考文獻(xiàn)|

[1][英]布魯斯·查特文. 歌之版圖[M]. 楊建國(guó)，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017.

[2]李皖、史文華. 民謠流域：流行音樂的流派和演變之一[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.endprint