病人中間流傳著一句常人不會(huì)心，也不覺(jué)得好笑的笑話：看中醫(yī)是看醫(yī)生，而看西醫(yī)是看機(jī)器。由此可見(jiàn)，病人發(fā)明的笑話多半不好笑，病人只要不怨天尤人，表現(xiàn)出對(duì)于幽默感的追求就很不錯(cuò)了。至于幽默感能否發(fā)揮出來(lái)，發(fā)揮到怎樣一個(gè)程度就不必苛求了。

況且，這句話還是說(shuō)出了病人面臨的部分實(shí)際情形。譬如去看西醫(yī)，你連醫(yī)生的面容都未看清楚，他就埋下頭往電腦上敲幾個(gè)字，然后機(jī)器把這幾個(gè)字吐在一張紙條上。有經(jīng)驗(yàn)的病人都知道，這是一張前去拜會(huì)某臺(tái)機(jī)器的“通行證”。我也算是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的病人，如果在電腦上玩偷菜，這些經(jīng)驗(yàn)可以升級(jí)獲得再開一塊荒地的資格了。上周四，去看朋友介紹的一個(gè)新醫(yī)生。寒暄畢，他就開出這么一張新單子。

我知道，又要去拜會(huì)某種機(jī)器了。

這張單子在由眾多分科、診斷室、檢查室和電梯、樓層、廊道構(gòu)成的迷宮般的建筑中標(biāo)示出一個(gè)肯定的去向。我到達(dá)的是放射科碘造影室。造影室？反正我不會(huì)誤以為是有人要替我畫一幅素描或漫畫，就像從手術(shù)室出來(lái)，右腹部那條蜈蚣狀的傷疤我不會(huì)誤認(rèn)為是精心繪刺的文身，雖然心情好時(shí)瞧上去的確也像個(gè)精致的文身。

好了，回到醫(yī)院里來(lái)，進(jìn)入規(guī)定的流程吧。把單子遞進(jìn)某一間半開著門的屋子，里面活動(dòng)著一些面目不清的人，他們都穿著白衣服，我認(rèn)為他們就是我將要拜會(huì)的那臺(tái)機(jī)器與我之間的翻譯，或信使。信使給我一個(gè)號(hào)碼。如果有人呼叫這個(gè)號(hào)碼，就是告訴我終于輪到我與機(jī)器約會(huì)了。

我忘記自己的名字，記住這個(gè)號(hào)碼，警醒著等待自己被呼叫，等待某扇厚重的、上面閃爍著一盞紅燈的門打開，讓我進(jìn)去拜會(huì)那臺(tái)機(jī)器。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是去被機(jī)器審視，被冷冰冰的機(jī)器任意審視。

不對(duì)，那不是一臺(tái)機(jī)器，簡(jiǎn)直就是科幻電影中的智能機(jī)器人。不然，它怎么能把你的五臟六腑看得一清二楚？這機(jī)器看上去冷冰冰的，卻自有一種揚(yáng)揚(yáng)自得的味道。坐在放射科幽深走廊的某條長(zhǎng)椅上，等待被機(jī)器掃描的時(shí)間里，我想起了自己拜會(huì)過(guò)的那些機(jī)器。B超啊，X光機(jī)啊都不屑去說(shuō)了，它們是前科幻電影時(shí)代和宇航時(shí)代以前的低級(jí)發(fā)明，至多帶著一點(diǎn)稍嫌落伍的時(shí)代感。我所說(shuō)的起碼是CT，那才是具有未來(lái)感的機(jī)器。雖然這類機(jī)器還是由人來(lái)操縱，但這人讓你躺在一張硬邦邦的床上后就消失了，讓你獨(dú)自面對(duì)一臺(tái)巨大的、看起來(lái)比身下這張床更硬、更冰冷的機(jī)器。其實(shí)，這張床也是這臺(tái)巨大機(jī)器的一部分，是這臺(tái)機(jī)器有力的下顎，如果它想活吞了你，只消稍稍抬一抬下顎就可以了。只消把下顎和同樣堅(jiān)硬的上顎合在一起，輕輕錯(cuò)動(dòng)一下，咕吱一聲，一個(gè)人就香消玉殞了。但是，CT機(jī)沒(méi)有這么做，它只是俯下身來(lái)，嗡嗡作響，提示你它開始工作——開始掃描你，開始審視你了。某個(gè)地方，還有一盞燈閃爍著，同時(shí)嘟嘟作響。這讓人有點(diǎn)害怕，害怕出現(xiàn)科幻電影中演繹過(guò)太多次的場(chǎng)景：這臺(tái)顯然有著某種程序性智慧的機(jī)器突然獲得自主意識(shí)，那個(gè)在你胸腹上來(lái)回觀測(cè)的鏡頭中突然伸出一雙鋒利的剪刀手。

相對(duì)于CT來(lái)說(shuō)，做核磁共振的機(jī)器更具科幻感。它也有一張床。如果說(shuō)這床在CT那里像下顎，在這臺(tái)機(jī)器上則相當(dāng)于一條舌頭，當(dāng)你脫去太多的衣服——科幻電影中的人通常都穿得很少——躺到那張床上，它就把舌頭縮回口中，你也就隨之滑入了一個(gè)灰白色的穹隆里。先是頭，接著是上半身，然后是下半身。不知道這穹隆算是這機(jī)器的大口，還是它的腹腔？好在這臺(tái)機(jī)器并不瘋狂，只是按規(guī)定的程序在運(yùn)行。穹隆頂上燈光閃爍，讓人有強(qiáng)烈的被審視感，從里到外無(wú)一遺漏地被看光。于是想起昨晚淋浴時(shí)，身體的某個(gè)角落沒(méi)有仔細(xì)打掃。與我的沮喪相比，機(jī)器簡(jiǎn)直是得意揚(yáng)揚(yáng)，得意地發(fā)出磁力與光波在宇宙中穿梭時(shí)那種規(guī)律的聲響，并不斷改換著節(jié)拍。照理說(shuō)，我們的耳朵聽不到這些光啊，波啊的聲響，但電影讓我們聽到了這樣的聲響，所以現(xiàn)在我才有了這樣的聯(lián)想?，F(xiàn)在，一些無(wú)所不至的光或波正在穿越我的身體。那么龐大的機(jī)器，那么好的穿透性。你的身體被一臺(tái)機(jī)器一覽無(wú)余，以至于你不相信它只是一臺(tái)機(jī)器。

（欲何依摘自長(zhǎng)江文藝出版社《落不定的塵埃：阿來(lái)藏地隨筆》一書，〔加拿大〕Sam Island圖）